Sellest loost
[×] SULETUD
Biograaf David Maraniss ütleb, et Clemensi spordi tähtsuse tõeliseks mõistmiseks peate vaatama kaugemale tema tähelepanuväärsetest numbritest
Video: mida Clemente pesapallile pidas
[×] SULETUD
Roberto Clemente Pittsburghi piraatidest 1967. aastal (Walter Iooss Jr / Sport illustreeritud / Getty Images) 
Clemente tegi Rahvaliiga All-Star meeskonna oma 18 hooaja jooksul 11 korda. (Harold Dorwin / NMAH, SI) 
Pildigalerii
Seotud sisu
- See on ilus öö pallimängu jaoks
Pärast seda, kui Roberto Clemente kadus 1972. aasta uusaastaööl Puerto Rico San Juani ranniku lähedal toimunud lennuõnnetuses, ei leitud tema surnukeha kunagi. USA rannavalve pääste- ja päästemeeskonnad sondeerisid mitu nädalat Atlandi ookeani vetes, kuid ookean pakkus neile hiilgava pesapalluri üksildast jääki - ühte sokki. Elutud objektid omandavad tähenduse ainult nende loo kontekstis. See sokk, banaalne, kuid samas õudne, sümboliseeris Clemente'i traagilise lõpu sügavat kaotust ja salapära. Kuid siin vaatleme tema loos veel ühte objekti, varasema aja artefakti, mis iseenesest tundub täiesti tavaline, kuid millel on ka sügavama tähenduse omistamine tähelepanuväärse sportlase karjäärile - tema vapustuskiiver.
Täpselt, millal ja kui kaua Clemente seda kiivrit kandis, pole kindlaks tehtud. Pittsburghi piraatide eksperdid, meeskond, kelle jaoks ta mängis kõigil oma 18 hooajal mänguväljakutel Suurel Liiga, ja Ameerika ajaloo muuseumis, kus praegu asub kiiver, on seda kitsendanud 1960ndate aastate algusesse, mis on piisavalt hea. Clemente oli siis oma peaministris. Ta aitas viia Piraadid 1960. aasta maailmameistrivõistlustele ja võitis 1961. aastal esimese neljast löömistiitlist koos uhke .351-ga, mis on osa 13-st hooajast koosnevas nööris, kus tema keskmine tõus tõusis üle 300, kuid mitte ühe korra. Vatikiiver oli tema elutähtsa tööriista, lisaks elutähtsamale kurikale ja kindale, kuna ta jälgis võõrtöölise teed oma armastatud Puerto Rico saarelt igal kevadel ja suvel mandri põldudele.
Milline üllatavalt kerge objekt see kiiver on! Sensatsioon on balsapuidu hoidmine, nii et ebaoluline tundub peaaegu valmis minema. Kuus ja pool untsi, klaaskiud ja polüestervaik, valmistatud valemist, mida kasutatakse relvajõudude kuulikindlates materjalides. Kaetud musta värviga, mille esiosale on pressitud kollane P - piraatide värvitoonid. Kaheksa õhuauku peal, kõrvaklappideta (peaministrites ei oleks need kohustuslikud kuni 1974. aastani), siin-seal võib esineda kriimustuste märke, paljud neist on roheliste täppidega. Kuidas saaks see objekt kaitsta pead pesapallide mõju eest, mida visatakse kiirusega 90–100 miili tunnis 60 jalga 6 tolli kaugusele, näiteks Bob Gibson, Sandy Koufax ja Juan Marichal? Küsimus tekitab palju mõtteid, kuid kõigepealt kaaluge selle kiivri sees olevat tähelepanuväärset pead.
Clemente esindab enamat kui pesapalli. See selgitab, miks tema kiiver asub muuseumis, kus see ilmub enam kui 100 objekti hulgas - koos Ozi võluri rubiin sussidega, originaalse Kermit Konnaga ja 150-kilose Plymouth Rocki tükiga - näitusel “ Ameerika lood ”, mis avatakse 5. aprillil. Clemente sai kaitsepühakuks nii hispaaniakeelses pesapalli mängivas maailmas kui ka oma vastuvõetud kodulinnas Pittsburghis - mustas latinos, mida ümbritseb rahva esmatähtis valge töölisklassi linn. Tema pühendunud järgimine ulatub kogu maailmas; Tema auks on nimetatud 40 kooli ja enam kui 200 parki Puerto Ricost Aafrikani Saksamaani. See, kuidas ta suri, on osa sellest. Lennuk, mis viis ta surma 38-aastaselt, viidi Nicaraguas asuvasse Managuasse San Juanist, toimetades humanitaarabi maavärina laastanud rahvale. See reis oli kooskõlas Clemente eluviisiga. Ta oli see harv sportlane, kes vananedes kasvas inimesena; nii palju väheneb, kui nende anded vähenevad. Elu lõpuaastatel oli tema mantra järgmine: Kui teil on võimalus muuta elu teiste jaoks paremaks ja kui te seda ei suuda, raiskate oma aega siin maa peal . Clemente viibis lennuki pardal, kuna Nicaraguale saadetud varasem abi olid sõjajõudude pätid, kes töötasid rahva kangelasliku valitseja Anastasio Somoza Debayle'i heaks. Kui ma lähen, jõuab see inimesteni, ütles ta.
Kuu aega pärast tema surma kutsuti ta riiklikku pesapalli kuulsuste halli - esimesse nii austatud latiinosse - ja liitus Lou Gehrigiga, kes ka suri noorena, kuna ainsad liikmed ei pidanud ootama viis aastat pärast nende mängupäevade toimumist. Clemente polnud kõigi aegade parim, kuid platsil ega väljas polnud kedagi teist. Siin on nr 21 täies mahus - hingeline viis, kuidas ta nägi välja lõigatud Pirates vormiriietuses musta pikkade varrukatega aluspükstega; viis, kuidas ta aeglaselt taldriku poole liikus, justkui hukkaja ees seistes, veeretades püsivad kiiksud tema kaelas kogu teki peal olevast ringist välja; kaubamärgi riidevaiba viska parema välja sügavaimast nurgast kolmandasse alusesse; perfektsionisti ja hüpohondria lakkamatud füüsilised kaebused; räme uhkus oma kodumaa üle ja sihikindlus, millega ta puutus kokku Ameerika spordikirjutajatega, kes naeruvääristasid tema aktsenti (ükski neist ei rääkinud hispaania keelt) ja kirjeldas teda tolle ajastu rassiliste stereotüüpide osas; ilus raev, millega ta keerutas oma suure tünniga nahkhiirt ükskõik millise käeulatusse ulatuva sammu juures ja jooksis aluseid justkui õudusest põgenedes, lendas ta kiiver sageli maha, kui ta täpselt oma 3000 löögi järel teise ringi ümardas.
Seal see on - kiiver. Tõtt-öelda pole Clemente kunagi kasutanud kiivreid ega muud kaitset, kui ainult tema ise. Teda tabas pika karjääri jooksul vaid 35 korda, vähem kui kaks hooaja kohta, mis tõstis ta meistriliiga ajaloos 766. kohale (võrreldes Houstoni Astrose Craig Biggio tänapäevase rekordiga 285) ja vähestest need platsid olid suunatud tema kiivri lähedale. Tõenäoliselt kui mitte, võib ta niikuinii sellel trajektooril väljal liikuda. Ta oli tasuta kiikumise plakatipoiss. Arvamusel, et ta oli halb pallilööja, vastab ta: "See pole halb pall, kui ma suudan selle lüüa."
Clemente'i algava hooaja ajal, 1955. aastal, oli kiivritel rohkem põhjust teda karta kui tema jaoks kartliku palli kartmist. Ta asus kuumale stardile, jahutas seejärel märkimisväärselt, liinidraktorid leidsid tee põllumehe kinda juurde. Mida kauem tema madalseis püsis, seda enam kannatasid tema kiivrid. "Clemente hüppab välja või lööb välja, " selgitas meeskonnakaaslane Tom Saffell hiljem intervjuus Jim Sargentiga Ameerika pesapalliuuringute ühingule. “Ta tuleks tagasi kaevamiskoha juurde ja võtaks selle kiivri maha ning istuks selle laudpõrandale ja ta hüppaks sellele üles ja alla! Ta peab olema rikkunud 15 või 20 kiivrit. Lõpuks ütles Fred Haney [mänedžer] talle: "Iga kord, kui kiiver rikud, pead selle eest maksma." See peatas ta. ”
Maitsev iroonia oli see, et Clemente boss Branch Rickey, tollane Piraatide peadirektor, oli mõlemal viisil hävitatud kiivritega, kannatas ja teenis samal ajal kasu. Piraadid olid esimene meeskond, kes nõudis, et iga mängija kannaks kiivrit, alustades mõni aasta enne Clemente saabumist, ja nii juhtus, et nende kiivrid valmistas Ameerika Baseball Cap Incorporated, ettevõte, mis kuulus Rickeyle ja tema perekonnale. On sobilik, et Clemente kiivri lõi Rickey, kes oli vahetusagent mitte ainult kiivrites, vaid ka mujal pesapallis, millel oli palju rohkem sotsioloogilist tähtsust. Just Rickey kui Brooklyn Dodgersi üldjuht tõi 1947. aastal Jackie Robinsoni üles suurematesse liigadesse, lõhkudes lõpuks värviliini, ja just Rickey viis Clemente kaheksa aastat hiljem Pittsburghi, kiirendades latiinode kasvu pesapallis., keskne osa erakordsest loost, mis kandis tavalise vana kiivri oma auväärsesse kohta klaasi taga Washingtoni muuseumikülastajate rõõmuks.
