Püüdsin lahti saada nimest, lapsepõlve hüüdnimest. Olin kolinud Indiaanast, et asuda Gruusias uut töökohta otsima ja teadsin, et ma ei viinud seda tahtmatult endaga põhjast lõunasse. Vaatasin metoodiliselt läbi oma vaimse kontrollnimekirja: eemaldage e-posti aadress, mis sisaldab solvavat Hoosieri käepidet (tšekk); ärgitage vendi ja õdesid mulle ainult kodus helistama (kontrollige); visake ära kõik sünnituskingitused, sünnipäevakaardid, lauaarvutite mälestused ja võtmehoidjad, mis kannavad kardetud nimetust. Sorteerisin läbi ka kõik raamatud, ajakirjaartiklid ja toimikud, mille plaanisin tööle võtta, ning puhastasin kõik märkmetekitaja kleepuvad märkmed ja faksi kaanelehed, olgu need siis kursiveeritud või masinakirjas. Kui ma põrandast püsti tõstsin ja kaste üle vaatasin, et nad oleksid kõik esimesel päeval autosse vedamiseks valmis, olin veendunud, et jätan selle ohutult Indiana tagasi, võib-olla puhkan peene karjamaa rohelistes mannekeenides või peidan end kümmet jalga kõrget tutistavat maisi.
Hüüdnime on mul olnud 25 aastat, alates 7-aastasest ja elades Indiana osariigis Wabashi lähedal, mis on esimene elektriliselt valgustatud linn maailmas, kus ma kasvasin talus varjatud ja turskena. Koputades välisuksele, et esimest korda linnas koolikaaslase majas viibida, võttis mind vastu tema isa - mees, kes mõistis mulle elatist, töötades lihtsalt kontoris, mitte karja kasvatades ja künda tehes. . Ta naeratas laialt ja kummardas minuga näo poole. Ta hõõrus mu pead ja ütles: “Sa oled kõige armsam väike lehmapirukas, mida ma kunagi näinud olen.” Ta ütles seda kiindumusega, mitte mõnitamise jälgedega. Nimi järgnes mulle alates kooliastmest kuni keskkooli, lõpetamiseni ja ülikoolipäevani; see võis hästi sobida inimesele, kes veetis kogu oma elu Indianas, kuid kui otsustasin kolida Gruusiasse, soovisin meeleheitlikult, et nimi jääks Hoosieriga seotud.
See oli ilus kevadpäev Smyrnas, Georgia osariigis, täis õitsvaid Bradfordi pirne ja dogwoodi ning muid puid ja põõsaid, mida ma ei osanud nimetada, ja lõhkedes mai täielike kroonlehtedega. Tööle asumisest oli möödunud kuus nädalat ja kõik tundusid Lehmapiruka ees turvalised olevat. Ükski e-kiri polnud läbi libisenud, ma polnud saanud fakse ega solvava nimega kirju ja mitte ükski mu perekonnaliikmetest - kuigi nad olid mulle mu korterisse sageli helistanud, et öelda: „Howdy Cow Pie!“ -, olid mulle helistanud kontor. Mul hakkas hingamine kerge olema.
Ma ei ole suurepärane softball-mängija, aga mulle meeldib sport, viis, kuidas rasvapall möllab, kui õigesti ühendada, või liiva lõhn (Gruusias on see punane marl), mis piitsutab, kui proovite oma parima, et saada oma rikkalik keha, et ümardada alused piinliku klambri juures. Nii et olin liitunud kontorimeeskonnaga. Meie esimese mängu pärastlõunal riietusin kiiresti, viskusin oma vana Indiana trikotaaži ja torkasin naelu entusiastlikult kinni. Kui ma palliplatsile jõudsin, tundusid kõik uued töökaaslased mind rõõmustamas, vehkides ja naeratades, kui ületasin rohtu, et soojeneda. Mõni isegi irvitas.
Siis kuulsin kaevu juurest sedasama võimendatud häält, mis sageli teatas, et mul on telefonil üks telefonil helistatud: "Täna on meil vasakul väljal ... Lehmapirukas !" Nagu koer jälitab oma saba, ma tormasin, et proovida näha, mida ma juba teadsin, et sinna tuleb sisse tikkida. Lehmapirukas oli mind hästi jälitanud, piisavalt rabe, et mind omast küljest kiusata
