Mitu aastat tagasi hakkasin igal õhtul voodisse raamatut võtma. See oli ainult aja küsimus, enne kui ma ei saanud ilma üheta magada. Kuid avastasin juba varakult, et ükski vana raamat seda ei tee.
Ilmselt on väljas halvad ja igavad raamatud, samuti ärritava hoiakuga arvamused. Miks minna magama raamatuga, mis sulle ei meeldi? Muidugi võite jääda oma lemmikautorite juurde, kuid isegi seal peate valima. Charles Dickens on enne magamaminekut lugemiseks liiga tihe. John Updike on liiga nõudlik ja Raymond Carver liiga kurb.
Alguses olin häbematult lubadustega, korjasin siia raamatu, raamatu sinna. Kuid pärast mõnd üheöölist koosseisust Jay McInerney ja David Foster Wallace'iga, rääkimata põgusast paugutamisest John Grishamiga, hakkasin ihaldama stabiilsust ja pühendumust. Tahtsin raamatut, millest võiksin sõltuda, ühte, mis püsiks. Leidsin selle lõpuks oma kodust, oodates lihtsalt avastamist tagahalli raamaturiiulis. See oli Arnold Bennetti ajakiri .
Põnev? Muidugi mitte. See on lihtne, episoodiline, meelelahutuslik, detailirikas; raamat, mille saab igal ajal kätte või alla panna. Bennetti eluloo kirjutanud Margaret Drabble kirjeldas teda kui kedagi, kes oleks ideaalne sõber, ja lugedes tema ajakirja, tunnete seda. Sulle meeldib ta, sa naudid tema seltskonda. Ja ajakiri (lühendatud versioonis 1030 lehekülge) on alati olemas, valmis kohustama.
See algab 1896. aastal, kui Bennett oli Londonis noormees, kirjanduslike ambitsioonidega abitoimetaja, ja lõpeb 1928. aastal, kolm aastat enne tema surma, kui ta oli oma aja üks edukamaid autoreid. Töö on läbiv teema. Aastal 1896 lindistas ta vestluse mehega, kes mõtles, kas tema või Bennett on energilisem. "Ma tõusen kell kuus üles, lähen välja jalutama ...." Tema programm jätkus, vaheldumisi treenides ja treenides kuni kella 11.00-ni. "Noh, " ütles Bennett, "see on tõesti väga hea. Kui kaua te seda olete teinud? " "Oh!" ütles teine mees. "Ma lähen hommikul starti!"
Ja see, 1928. aastal. "Kohutav päev. Parim, mida olen aastaid teinud. Ligi 5000 sõna. Einestasin Savoy's. Minu juurde tuli mitme ajalehe omanik miljonär. Ta ütles, et tahab mõnda tõesti häid asju ajalehele X. Ma ütlesin, et mul on liiga palju tegemist. Ta ütles, et tegi rohkem tööd kui mina. Ma ütlesin: "Sa ei tee!" "Ära?" ütles: "Ära, " ütlesin, et ma vaatasin teda. Ta silm kukkus. "
Bennett kirjutab reisidest, raamatutest, kirjanduselust, headest ja halbadest aegadest, tundmatutest ja kuulsatest sõpradest. Ta kirjeldab rasvast naist, keda ta nägi restoranis, kes oli inspiratsiooniks tema meistriteosele "Vanad naised". Ta selgitab luksushotellide, ookeanilaevade ja näidenditootmise sisemist tööd. Imelistest väikestest hetkedest ei puudu.
Nagu 1917. aastal, kui Bennett kohtus õhtusöögi ajal, "ülikerge blond taani tantsija Karina ja tema abikaasa kapten Janssen .... Karina jooksis autos Janssenist üle ja murdis mõlemad jalad ning abiellus siis temaga. Ta hoolitseb Karina eest nii täiega, et lõikab tal isegi kingadest naha välja. Ta on väga ilus ja meeldiv. Istusin tema kõrval ja nautisin seda. "
Bennett oli ise magamamineku lugeja. 23. mai 1926. aasta sissekanne Dreiseri teemal "Ameerika tragöödia ": "Ainuüksi kirjutamine on lihtsalt verine - hoolimatu, kohmakas, kohutav. Kuid jõudu on ja ta hoiab teid kinni. Raamat äratas mind eile õhtul üsna üles, just siis, kui ma läksin magama. "
Paljude aastate lõpus lisab ta oma töö. Näiteks 31. detsembril 1907 oli loendis kaks lehtritega romaani, seitse novelli ja " Vanade naiste muinasjutu esimene osa. Umbes 46 ajaleheartiklit. Ja minu ajakiri. Samuti minu näidend, Amor ja Terve Mõistus, ja uue humoorika romaani stsenaarium .... Kokku: 375 000 sõna. "
Just sellise nimekirja lugemine tekitab sooja õrna väsimustunde. Tere ööst, Arnold.
