https://frosthead.com

Seotud hiilgusega

Igal suvel teevad kogu riigi linnades tuhanded täisealised täiskasvanud oma sõprade ja naabrite ees täiesti lollusi. Nad rassivad voodid läbi tänavate. Nad sõidavad vannid rämpsregatides. Nad sülitasid vahemaad arbuusiseemneid. Kutsuge neid lapsikuteks. Kutsuge neid imelikeks. Mida iganes. Hull võistlus on sama ameerikalik kui ka õuna-piruka söömise võistlus.

Olen aastaid imetlenud meie pööraseid võistlusi ja igatsenud neid võita, kuid minu anne vähesuse osas on piiratud. Kaalusin Michigani osariigis Mackinaci saarel igal 4. juulil toimuval kivide vahelejäämise võistlusel osalemist, kuid pärast kahte vahelejäämist lähevad mu kivid alati räpakaks. Oklahomas Boise Citys toimuv maailmameistrivõistluste postkaevuvõistlus oleks iga juuni ainult minu stiil, kui ma kunagi kaevaksin postiauku. Sel aastal ei saanud ma lihtsalt sundida ennast treenima meistrivõistluste muskrattide nülgimisvõistluseks Mary Hillis Golden Hillis. Kuid siis kuulsin ühest sündmusest, mille jaoks olin harjutanud vaipade närimise ajal.

Juunikuu kolmandal nädalavahetusel peetakse Washingtonis Marysville'is iga-aastast maasikafestivali, kus korraldatakse kõige kurnavamaid täiskasvanute kolmerattaliste võistlusi. Reede õhtul sõidavad kümned täiskasvanud suurte trikkidega läbi Marysville'i kesklinna, äärelinnas, mis asus igihaljastes maades pool tundi Seattle'ist põhja poole. Ärge kunagi pange tähele, et triki pedaaliv täiskasvanu on kottisõidu kõige silmsem vaatepilt. Tänavatel vooderdavad pealtvaatajad rõõmu, kui nende kodulinna trikerid viivad State Avenüü üle Bundy Carpetsist Seafirst Banki. Pärast seda, kui kiireimatele ja aeglasematele võistkondadele on autasustatud naastud, panevad võistlejad järgmise aasta Grand Prix ootama. Nagu teatud loomade paarituskäitumine, pole ka selle kõige jaoks selgitust. See lihtsalt juhtub.

Ma polnud Eisenhoweri administratsioonist peale triki sõitnud. Ainus, mis mulle kunagi kuulus, oli sügav kuninglik sinine. Enne kaherattalisele liikumist pidin ma selle 100 000 miili läbima. "Trikid on mõeldud lastele, " olin ma siis öelnud, kuid kui ma Marysville'i võistlusest kuulsin, tuli mu kuninglik-sinine rodster kaugest mälust välja. Nii läikiv, nii vastupidav, nii tihedalt pöördudes. Kas see oli tõesti pedaalide pumpamisel 70 miili tunnis? Kas mulle ei määratud täiskasvanute matkamise Mario Andretti? Kas ma saaksin isegi oma lapsepõlve üle elada kolmel rattal?

Marysville'i lahked inimesed rääkisid mulle, et võistlused olid avatud kõigile tulijatele. Nad laenasid mulle meeleldi triki. Kas ma tahtsin võistelda soolo või liituda teatevõistkonnaga? Mõlemad, ma ütlesin. Mis puudutab trikke, siis hobuseid ma ei säästa.

Marysville'i sisse tõmmates ei näe ma ühtegi vihjet, et kohalikud elanikud hakkavad pisut armu saama. Maasikafestival väärib 4. tänava kohal asuvat plakatit, kus kaubanduskeskused on asendanud maasikapõllud, mis inspireerisid linna esimest festivali 1932. aastal. Alles Comfort Parki lähenedes näen neid - looduses sündinud triiki. Ajaproovide ajal hooldasid Flapjacki restorani ees tänavat läbi täiskasvanute jalgratastega esirattaga kolmerattalised rattad. Igaüks neist on ainulaadne, st käsitsi valmistatud, osade hodgeododist kokku keevitatud. Kui jalgrattakiiver käes, liitun väikese rahvahulgaga. "Kas arvate, et Brett võidab taas tänavuse Grand Prix?" imestab üks mees. "Kas naised teevad Powder Puffi võistlust?" teine ​​tahab teada. "Mis hobujõudu neil beebidel kapoti all on?" Ma küsin.

Kell 19 selgitab reegleid Cascade Banki tänavune võistluse sponsor Toni Mathews. Ajakatsete ajal võistleme ümber ploki pikkuse raja. Meie aja järgi määratakse reedeõhtuse takistuste raja jaoks mastipositsioonid koos Jell-O kaevuga.

"Jell-O pit?" Ma küsin.

"Näete, " ütleb Toni.

Enne kui mul on endal mõistmist ja suureks saamine, kohtun Rick Batesiga. Pehme kõnepruugiga, kuid tõsine treener Rick torkab oma kingapaelu kinni, et need kodaratesse kinni ei jääks. Ta on minu meeskonna kapten. Varsti saan teada, et me ei sõida võidukäigule. Me sõidame, kuna Ricki poeg ei saa sõita, ja on vaevalt võimeline kõndima. Tal on ataksia-telangiektaasia (AT), harv geneetiline haigus. Rick loodab, et meie Loode-Loode meeskond suurendab avalikkuse teadlikkust haigusest ja võib-olla ka oma panusest sellesse. (AT Northwest on riikliku heategevusorganisatsiooni AT Children's Project, Inc. piirkondlik peatükk.) Ta tutvustab mind meie meeskonnakaaslastele John Haedtile ja Bruce Knechtelile, kuid enne kui ma võin küsida, kuidas neist räägiti, kui nad said päevaks Buffooniks, on see meie meeskond stardijoonel. "Teie märgi peal ..." hüüab mees härjal sarvist ja kohtuprotsessid algavad.

Jälgides, kuidas täiskasvanute rännak toimub nende juhtraua kohal, pedaalides raevukalt mööda tänavat, arendan teooriat selle kohta, miks ameeriklased armastavad hullumeelseid võistlusi. Sellepärast, et võistlused on suurepärased ekvalaiserid. Ükskõik, kas sõidate Marysville'is triki abil, saate iga-aastasel viinamarjade stompinguvõistlusel Ohio osariigis Morishis käies või lumesaha softballi mängides Idahoes Priest Lake'is, võrdsus on mängu nimi. Kõik tulijad vaatamata sportlikele võimetele näevad välja sama naeruväärsed. See on lihtsalt teooria, kuid saan seda testida siis, kui John lõpetab oma sülle ja möödub mul trikkist.

Stardijoont ületades röögatan mööda tänavat vastase ees tublisti ette. Kuid ma olen unustanud, et trikestega ei saa rannikule minna. Kui tõstan jalgu pöörde läbimiseks, keerutavad pedaalid meeletult. Selleks ajaks, kui ma kontrolli tagasi saavutan, võisteldakse Ben-Huri stiilis kaela ja kaelaga. Sekundit hiljem ületasin finišijoone kaks pikkust tagapool. Kuid kuigi olen oma releejala puhunud, õnnestub AT Northwest siiski reedeses sprindiklassis koha teenida. Võistleme mitmeaastaste lemmikute, restorani Golden Corral ja Marysville tuletõrje osakonnaga, kavalate meestega, kes sõidavad trikkidega tuletõrjekiivreid kandes.

Pärast teateid tulevad soolokatsed. Sellega tõestan end sama saamatuna. Minu aeg, 35 sekundit, teenib mulle tahvel lugemise "Slowest Time Grand Prix". Võidukiiruse, välkkiire 27 sekundit, registreerib Brett Edwards, kes võistleb kaheksanda sirge tiitli nimel. Brettide pere on võistelnud juba kaks põlvkonda. "See pole õiglane, " vingun.

Keegi ei mäleta, milline kohalik kloun Marysville'i trikkisõitudest unistas. Millalgi 1970-ndatel hakkas kamp State Avenue ääres salongides käinud korrapidajatest mööda takistusi ümber lastesõite korraldama, peatudes igas baaris õlle otsas. Aastatega olid võistlused suuremad ja hullumeelsemad. Lisati rohkem takistusi. Kiivrid muutusid kohustuslikuks ja õllepeatused kaotati. Nendes teedrajavates kohtumistes võistelnud Brett Edwardsi onu ja 26-aastane autoehitaja Brett tabas palavikku. Seitse aastat tagasi ehitas ta triki hinnaga 1500 dollarit. Sellel on mägiratta vedrustus, alumiiniumraam ja madal, klanitud kujundus nurkadeks. Nagu iga hea kuum varras, on see värvitud kommipunane punaseks ja valgeks. "Kirsitrikk, " ütlen ma Brettile. "Aga mille jaoks need telje kohal olevad matid on?"

"Jalade pühkimiseks."

"Mis võiks jalga saada?"

"Sa näed."

Reede hilisel pärastlõunal sulgevad vabatahtlikud Marysville'i kesklinna ja hakkavad takistusraja paigaldama. Nad rajasid puust tee-totteri, veega täidetud küna ja oranžide liikluskoonuste slaalomi. Nad panevad välja plastiklehe, seejärel pritsivad selle nõusse seebiga, et see libedaks muutuks. Need ja muud ebamugavused on vaid eeldus kõige kurikuulsamale takistusele: 15-suu pikkune kaev, mis on täidetud jääveega, mida on pakendatud 72 kasti maasikat Jell-O. Olen kursis, et kõik sõitjad peavad pargima oma trike ja sukelduda selle supiluse kaudu.

Laenan siis mõned ujumisrätikud ja jälgin, kuidas Marysville'i trikerid tänavale löövad. Mõni libiseb seebil. Mõni võtab nurka kahel rattal. Ja kõik sukelduvad peaga Jell-O auku. Õhk imbub igaüks välja, kleepuv, leotatud, värisev. Roosa gunk'i järelvoolud suunavad nad oma trikke järgmistesse imejatesse. Ja enne kui ma seda tean, olen järgmine jobu mina.

Koos vroommiga! pähe lõin rajale. Sõidan uuuppp teeter-totter, siis allannn. Pärast slaalomi üle läbirääkimisi imendub voolik sekundiga. Hingeõhustunult pargin oma triki, sukeldun läbi riputatud rehvi ja suundun edasi. Liigutan ettevaatlikult üle seebilise vinüüli, siis laskan vabaviske laskmiseks lahti. Ma teen selle teisel katsel!

Tagumisel venitusel hakkab mul bensiin otsa saama, aga möirgav rahvamass annab mulle adrenaliini. Lähen läbi veekaevu, koristan üle puust võre ja suunan otse oma lihtsalt magustoite.

Ainus kolmerattaline ratas, mis mul kunagi oli, oli see usaldusväärne kuninglik sinine. Pärast selle sõitmist astuksin sinna, kus mu emal oli Jell-O mind sageli külmkapis ootamas. Vahetult enne roosasse auku sukeldumist kutsuvad maasika lõhnad magusaid lapsepõlvemälestusi. Siis peseb jäine vann ära kõik mõtted, välja arvatud üks: see on tõeline põhjus, miks Ameerika võitis külma sõja - me teeme kõik selleks, et võita.

Üle finišijoone astudes mõistan, et trikirattasõit on mind ravinud kõigist võistlushimudest. Autasustamistseremoonial lõid kümned inimesed, kelle juuksed läksid roosa Jell-O-ga, rõõmustama selle aasta meistrid, Golden Corral. AT Northwest on jõudnud auväärsesse kolmandikku ja oleme sissemaksetena teeninud 250 dollarit. Ja nii, et kui lõhevärviline päike loojub silmapiirist kaugemale, pakin oma kiivri ja "Aeglaseima aja" plaadi ning suundun koju. Trikid on mõeldud lastele ja Marysville'i täiskasvanutele, kes võtavad oma nalja väga tõsiselt.

Autor Bruce Watson

Seotud hiilgusega