Selleks ajaks, kui poomismees ta ära lõpetas, oli Jonathan Wildil vähe sõpru. Omal moel oli ta olnud riigiteenistuja - kombineeritud pearahakütt ja prokurör, kes jälitas vargaid ja võttis tagasi varastatud vara - 18. sajandi Londoni kasulik tegelane, kellel polnud oma ametlikku politseijõudut. Selliseid mehi kutsuti "vargavõtjateks" ja Wild oli oma töös hea. Kuid tee ääres sai temast rohkem probleem kui lahendus.
Ta nimetas end "Inglismaa ja Iirimaa vargataotlejaks", kuid temast sai Londoni juhtiv kuritegevuse boss, kes on spetsialiseerunud röövimisele ja väljapressimisele. Ta julgustas sageli vargusi ja sissemurdmisi või isegi seadis neid sisse, tarastas pepu suhtelise haakumise eest ja saatis selle tasu eest omanikule tagasi. Kui tema pered üritasid teda kaks korda ületada, laskis ta nad arreteerida, kohtu alla anda ja üles riputada - siis kogus pearaha. Öeldi, et ta inspireeris mõistet "topelt rist" kahe X-i jaoks, mille ta pani pearaamatusse nende peksjate nimede kõrvale.
Ajakirjanik ja Robinson Crusoe autor Daniel Defoe kirjutas ajakirja Wild kohta lühikese eluloo juba kuu aega pärast tema üles riputamist, 1725. aastal. Tom Jonesi ja Joseph Andrewsi autor Henry Fielding aurabitas teda ajakirjas The Life of Life hr. Jonathan Metsik Suur . John Gay võttis teda inspiratsiooniks kurjakuulutavale Peachumile The Beggari ooperis .
Kuid selleks ajaks, kui see teos oli jõudnud Bertolt Brechti-Kurt Weilli lavastusesse Threepenny Opera kaks sajandit hiljem, oli Wild kõik mälust kadunud. Ja kui Bobby Darin tegi 30 aastat pärast näidendi avamist filmi "Mack the Knife" välja, oli Wild suuresti unustatud mees.
Kuid tänu paarile kodumaalt lahkunud ameeriklasele, keda vaimustas Inglismaa teine pool valgustusajastu ajastul, saab igaüks, kellel on arvuti, nüüd Jonathan Wildi ja tema pimeda maailma taaselustada. Tema kohtuprotsessi originaal on ajakirjas Proceedings of the Old Bailey, kokkuvõte, mis kirjeldas ja kirjutas sageli üle 100 000 kohtuprotsessi, mis toimusid Londoni linna ja Middlesexi krahvkonna kriminaalkohtus aastatel 1674–1834. toetustega, mille kogusumma on umbes 1, 26 miljonit dollarit, on Sheffieldi ülikooli ajaloolased Robert Shoemaker ja Hertfordshire'i ülikooli Tim Hitchcock digiteerinud 52 miljoni kirjutise sõna - ja panid need otsitavasse andmebaasi, et keegi saaks Internetist lugeda.
1539. aastal Newgate'i vangla kõrvale ehitatud justiitssaali hüüdnimi sai selle aadressi järgi Old Bailey tänaval, kus Londoni "bailey" ehk müür tähistas kunagi linna Rooma piire. Kohus proovis kriminaalasju - mis hõlmasid kõiki surmanuhtlust kandvaid juhtumeid - ja linnas, kus kurjategijate elulood ja keerulised ballaadid kroonisid regulaarselt kuulsate pahategijate ärakasutamist, olid menetlused tabloidi-stiilis sensatsioon.
Proceedings'i esimesed numbrid olid õhukesed, odavad ja keskendusid seksile ja vägivallale, kuid aja möödudes muutusid nad kõikehõlmavamaks ja ametlikumaks, saades lõpuks ametliku ülevaate. Shoemaker ja Hitchcock nimetavad neid "suurimaks tekstide kogumiks, mis on seotud mitte eliidi inimestega, mida eales avaldatud." Mitte eliit! Kohus registreerib karmi dokumendi, mis paneb Londonit alles alustama oma lihaste painutamist läänemaailma kaubanduskeskuseks. Menetlus teenis praktiliselt kasumit esimesest väljaantud infolehest ja arenes pärast seda aastakümneid edasi. Lihtne on aru saada, miks.
Võtke näiteks 1753. aastal kadunud 19-aastase Elizabeth Canningi juhtum, kui ta komistas koju alles kuu aega hiljem riidesse, pooleldi nälga ja peast veritsema. Naise sõnul on mustlased ta röövinud ja röövinud ning pärast prostituudiks saamisest keeldumist hoiti teda 27 päeva jooksul valla bordelli helikõrguses. "Loftis oli must kannuke, mis polnud päris vett täis ja umbes 24 leivatükki", tunnistas ta juhtumit, mis nentis avalikkust kuude kaupa. Ta väitis, et oli nendes nappides annustes seni, kuni pääses põgenedes sisseelatud aknast plangi ja kukutades kümmekond jalga maapinnale, lõigates sellega endale kõrva.
Kuriteos süüdistatav ringijuht Mary Squires väitis, et ta ei olnud Canningile enne kohtuprotsessi silmi pööranud, kuid mõisteti süüdi röövimises - tõsisemas süüdistuses kui tollal inimrööv - ja ta mõisteti niikuinii surma.
Seejärel selgus, et Canningu loos on tõsiseid augud. Lisaks tema pikaajalise ellujäämise mõeldavusele nii vähese toidu osas näitasid tõendid, et Canningi väidetava röövimise ajal ei olnud Squires ega tema süüdistatavad kaasosalised kuskil talumaja lähedal. Uurijad külastasid pööningut ja ütlesid, et see sarnaneb Canningi kirjeldatud toaga vähe ning sealsed üürnikud tunnistasid, et nad olid elanud ajal, mil Canning ütles, et ta oli lukustatud. Loftil oli tõepoolest väike aken, kuid sellel oli ka teine, palju suurem, pardata paat, mis võimaldas hõlpsat juurdepääsu hoovile nelja - mitte kümne jalga alla.
Teises kohtuprotsessis mõisteti Canning süüdi väärarvatuses ja "veeti" Ameerika kolooniatesse. Seal abiellus ta Connecticuti endise kuberneri suurõepojaga, sünnitas viis last ja suri 1773. aastal, enne kui ta sai 40-aastaseks. (Keegi ei avastanud kunagi, mis temaga kadumise ajal tegelikult juhtus.) Oravad arreteeriti ja vabastati.
Menetluse lood kutsuvad esile Moll Flandersi keskmised tänavad, Jim Hawkinsi, Black Dogi ja Long John Silveri rannajoon ning mõnusad alleed, kus Fagin ja Artful Dodger ajasid "mustanahaliste" orbude rahakottide jõude.
Näiteks mõisteti maanteeametnik John Car 1741. aastal surma pärast seda, kui ta oli pargis meest nelja šillingi pärast mõrvanud ja talle silma lasknud. Möödasõitjad ajasid auto alla ja kui üks tema jälitajatest küsis, miks ta seda tegi, pakkus varas Dickensi väärilist seletust: "Raha, kui te oleksite siin olnud, oleksin teid sama teeninud."
1761. aastal mõisteti Thomas Daniels süüdi mõrvas selle eest, et ta alasti naise Saara ühe augusti õhtul pärast pubist naasmist kolmanda korruse aknast välja viskas. Kuid ta võitis armu pärast seda, kui oli dokumenteerinud oma abikaasa tige temperamendi ja väitis, et kõnealusel ööl peksis naine teda tundmatu esemega üle pea, jooksis siis akna juurde ja "lendas välja".
Toimetised on pikka aega olnud 18. sajandi Londoni igapäevase elu peamiseks allikmaterjaliks, kuid nende rikkust peeti paljastamata ainult neid, keda oli piisavalt koerus, et paberkandjal uurimistöökogude sisemuses läbi sirvida või alates 1980. aastast tundide kaupa kõmpida. mikrofilm. "Ma lugesin neid lehe kaupa, " ütleb Toronto ülikooli emeriitajaloolane John Beattie. Ta alustas 1980. aastatel uurimist Inglismaal kuritegevuse ja kohtute alal 1660–1800 ning lõpetas 90ndatel, kirjutades samal ajal Londonis politsei- ja karistusmenetlustes 1660–1750 .
Kuid muutes ajakirja Proceedings saidiks Oldbaileyonline.org, on Shoemaker ja Hitchcock viinud nad Everymani sülearvutile ja näidanud, kuidas arvutiteadus võib mineviku ellu viia.
Nüüd on võimalik paigutada tarkvara "sildid" digitaliseeritud andmete suurtesse osadesse, võimaldades teadlastel midagi leida, lihtsalt paludes arvutil see alla laadida. Selliseid kiireid otsinguid on kasutatud mitte ainult arhiivide sortimiseks, vaid ka telefoniraamatute otsimiseks, sõrmejälgede kataloogimiseks või praktiliselt kõigi muude ülesannete täitmiseks, mis nõuavad tohutul hulgal andmeid. Kuid see polnud nii, kui Shoemaker ja Hitchcock alustasid oma karjääri 1980ndate lõpus.
"Kui ma vestlesin oma esimese loengute pidamiseks, küsisid nad minult, kas ma saaksin õpetada" arvutamist ajaloos ", " ütleb Hitchcock. "Ütlesin" jah ", kuna soovisin tööd, ehkki see ei olnud tõsi. Tolle aja arvutites olid nad välja töötanud programmid, mis võimaldasid teil lehelt lehele lennata. Võite näha potentsiaali, kuid mitte mehhanismi . "
San Franciscost pärit Hitchcock ja Oregonis üles kasvanud Shoemaker kohtusid 1982. aastal doktorikandidaatidena Suurhalli Londoni registriametis County Hall'i keldris. Mõlemad olid huvitatud sellest, mida Hitchcock nimetab "ajalooks altpoolt" - ta kirjutas väitekirja 18. sajandi inglise töömajadest ja Shoemaker uuris samal perioodil Suur-Londoni piirkonnas pisikuritegude eest vastutusele võtmist. Mõlemad aitasid redigeerida 1992. aastal ilmunud esseeraamatut, seejärel töötasid 1990ndate keskel välja õpetused 18. sajandi Inglise linnadest CD-ROMil. Mõne aasta jooksul oli Internet pakkunud Hitchcockile vajaliku "mehhanismi". "Vana Bailey menetlus tundus loomulik, " ütleb ta.
Paar kavandas nende digitaliseerimise idee 1999. aasta alguses, seejärel veetis aasta taustauuringute tegemisel ja toetuste ettepanekute kirjutamisel. Nad said 510 000 dollarit kunstide ja humanitaarteaduste teadusnõukogult, mis on humanitaarteaduste riikliku sihtkapitali Suurbritannia ekvivalent, ja 680 000 dollarit õppematerjalide digitaliseerimiseks loodud uute võimaluste fondist. Sheffieldi ja Hertfordshire'i ülikoolid panustasid töötajatega, varustusega ja kosmosega.
"See oli tohutult palju raha ja meil vedas, " räägib kingsepp. Nad värbasid Sheffieldi humanitaarteaduste instituudi värbamiseks tarkvara kohandamiseks, kuid kõigepealt vajasid nad teksti digiteeritud koopiat.
Selle saamiseks polnud lihtne viis. 2000. aasta tehnoloogia polnud piisavalt keerukas sõnade mikrofilmide skannimiseks; isegi kui see oleks olnud, oleks 18. sajandi trükitud teksti ebamäärased tekstid, katkiste fondide ja tindi "läbivajumisega" lehe teisest küljest laialivalguvad muutnud tehnika kasutamise võimatuks.
Nii palkasid teadlased kellegi, kes teeks digifotosid kõigist 60 000 mikrofilmilehest, seejärel saatsid need CD-ROM-il Indiasse. Kaks tippkombinatsiooni tuntud protsessi sisestasid kaks masinakirjutajate meeskonda iseseisvalt kogu käsikirja ja sööstsid koopiad seejärel arvutisse, et tuua esile lahknevused, mida tuli käsitsi parandada. Selleks kulus kaks aastat ja see läks maksma ligi pool miljonit dollarit. Seejärel ühendasid Shoemaker ja Hitchcock teadlaste meeskonna, et manustada kogu käsikiri üle 80 erineva arvutimärgendiga, võimaldades otsinguid järgmiste kategooriate järgi: ees- ja perekonnanimi, vanus, amet, kuritegu, kuriteo asukoht, kohtuotsus ja karistus.
Menetlused kulgesid Internetis järk-järgult aastatel 2003–2005. Sheffieldi tehnikad täiustavad ja värskendavad tarkvara pidevalt, lisades hiljuti kaartidele linke, mis aitavad inimestel kuriteo stseene tõhusamalt leida. Nende järgmine ülesanne on siduda ajakirjas Proceedings nimetatud varastatud esemeid nende kujutistega Londoni muuseumis.
Vahepeal on meeskond saanud piisavalt uusi toetussummasid, et digitaliseerida Vana Bailey järeltulija keskkriminaalkohtu menetlused, mille 100 000 kohtuprotsesside arhivaal algab 1834. aastal ja ulatub aastasse 1913. Need peaksid ilmuma veebis 2008. aastal. Need kaks kavatsevad ka kavandada. digiteerida veel 30 miljonit sõna 18. sajandi dokumentidest - nende hulgas puuseppade gildi, Bridewelli vangla ja hullumeelse varjupaiga nimega Bedlam -, mis tuleb integreerida algsesse projekti. "See võimaldab meil jälgida süsteemi kaudu inimesi, " ütleb Hitchcock, "et luua 18. sajandi Londonis omamoodi töötavate inimeste kollektiivne elulugu."
Veebilehe Oldbaileyonline.org abil loovutab heinaküün nüüd hõlpsalt oma nõelad. Genealoogid otsivad seda regulaarselt perekonna ajaloo tuvastamiseks. Üks teadlane otsis seda teabe kohta, kuidas kohus kohtles idioote - kognitiivsete puuetega inimesi. Mõni klaviatuuri löök võib anda statistika sissemurdmiste (andmebaasis 4754 juhtumit), mõrvade (1573), süütamise (90), võltsimise (1067) ja muude kuritegude kohta või koostada kaardi, kus kuriteod toime pandi. Oxfordi inglise sõnaraamatu etümoloogid leidsid, et väljend "No way" - mis pidi tulema Lõuna-Dakota ülikoolist 1960. aastatel - näib olevat tekkinud vana Bailey vägistamisjuhtumi ajal 1787. aastal.
Oldbaileyonline.org "avardab vaatenurka", ütleb Oregoni ülikooli esindaja Randall McGowen, kes kirjutab 18. sajandi võltsimise ajaloost. "Võite teada saada, et võltsijad olid valdavalt meessoost." (Enamik neist olid ametnikud, kellel oli nõrkus hasartmängude või naiste vastu ja võime jäljendada ülemuse käekirja "käemärkmes", RÜ, et rikkad läksid raha hankimiseks ümber.)
Traditsionäärid märgivad, et mis tahes tehnoloogia - alates mikrofilmist kuni Interneti-ni - lisab stipendiumile "vahemaa", mis pole tingimata hea asi. Ehkki Toronto ülikooli Beattie leiab, et Internet on tema praeguse uurimistöö jaoks "hädavajalik", ütleb ta, et "on hea meel korjata Henry Fieldingi tegelikult kirjutatud kiri ja ma olen võtnud ära paketid dokumentidest, millel oli veel 18. sajandi mustus neile. "
Proceedings kirjeldatud London oli rahva keskpunkt, mis katapulteerus 18. sajandil maailma suurriikide esireas. Linna elanikkond, 1700. aastal peaaegu 600 000, kasvas 1800. aastaks enam kui miljonini ja majandus plahvatas.
Ilma ametliku politseijõuduta pidid sajandi koidikul londonlased end kaitsma. Naabruskonnad määrasid "konstaabliteks" majaomanikud, kellel olid volitused kurjategijate vahistamiseks või abi kutsumiseks. Seadused kohustasid kodanikke arvestama "Appi!" "Värvuse ja nutuga". või "Peatu, varas!" ja juhtige kurjategija maa peale, nagu nad tegid John Cari puhul.
Sellise algeliste politseinikega keskendus valitsus heidutustele ja nn verise seadustiku alusel, mis oli 18. sajandi keskpaiga jooksul vastu võetud seadusjärgne seadus, kandis surmanuhtlust enam kui 200 kuritegu. Nende hulka ei kuulunud mitte ainult vägivaldsed kuriteod, vaid ka kõik alates võltsimisest kuni poevarguse ja taskuvargani.
"Hukkamist kasutati inimeste hirmutamiseks eeskuju järgi, " ütleb Shoemaker, kuid kuna võimud ega üldsus ei tahtnud inimesi suhteliselt väheoluliste kuritegude eest kinni pidada, viidi 18. sajandi jooksul läbi vaid umbes kolmandik surmaotsustest ja see tekitas avalikkuse entusiasmi. sajandi edenedes kahanenud rippude jaoks.
"Keegi ei soovinud verevanni, " ütleb kingsepp. Selle asemel panid paljud kapitali kurjategijad kaubamärgi alla ja mõned said armu, teised aga toimetati Põhja-Ameerika kolooniatesse ja hiljem Austraaliasse. Vangistustest sai sagedamini kasutatav alternatiiv alles 1770. aastatel, kui Ameerika revolutsioon häiris vedusid.
Isegi Verise seadustiku puhul polnud ametlikku juurdluse ega kohtu alla andmise süsteemi, nii et valitsus hakkas pakkuma suuri summasid rasketes kuritegudes süüdi mõistetud isikute süüdimõistmiseks. London meelitas noori tööinimesi, kes olid buumiajal hõivatud, kuid jõude olnud ja sageli rongide ajal ohtlikud. Sõdasid peeti järjestikku ja iga leping tõi laine demobiliseeritud sõdureid, kelle kõige turustatum talent oli relvade oskus.
Kuritegevus muutus vägivaldsemaks ja vaja oli uusi korrakaitsemeetodeid. Üks uuendajaid oli Henry Fielding, kes koos poolvenna Johniga teenis sajandi keskpaiga kohtunikuna Bow Streetil Covent Gardeni lähedal. Väljakutsed sundisid 1753. aastal valitsust rahastama endiste konstaablite korpust Bow Street Runners, et väärkohtlejaid tabada ja neid kohtu alla anda. "Nad olid tõelised detektiivid, kes jälitasid kuritegelikke jõude, " ütleb Beattie, kes kirjutab jooksjate ajaloost.
Ja nad kaotasid vargavõtjad, kes tänu Jonathan Wildile ja teistele olid lihtsamatest aegadest lootusetult korrumpeerunud.
22. jaanuaril 1725 alanud kuritegu, mis lahkus Wildist, oli piisavalt tagasihoidlik. Iiri immigrant Henry Kelly tunnistas, et tema ja ta sõber Margaret Murphy olid Wildi majas joomist joonud, kui Wild soovitas kahel röövida pimeda pitsimehe juhitud poe. "Ma lähen koos teiega ja näitan teile ukse, " ütles ta neile.
Wild ootas väljas, kuni Kelly ja Murphy sisse läksid. Poemüüja Katharine Stetham tunnistas hiljem, et paar oli "nii raske", et ükski tema proovidest ei meeldinud neile. " Ta läks ülakorrusele ja leidis teisi rohkem oma maitse järgi. Kuid "me ei suutnud hinnas kokku leppida", tunnistas Stetham, mistõttu Kelly ja Murphy lahkusid. Pool tundi hiljem Stetham "jättis tinakarbi pitsi vahele."
Pärast poest lahkumist kohtusid Kelly ja Murphy Wildiga. Kelly tunnistas hiljem, et Wild pakkus neile, et maksab neile pitsikarbi eest kohapeal "kolm guineat ja neli laia tükki" (natuke üle seitsme naela - majapidajale aastapalk) või võivad nad võimaluse eest hankida võimalust rohkem, kui Stetham pakkus tasu. Kelly ütles, et nad võtsid sularaha.
Stetham pöördus Wildi abi saamiseks mitte üllatuslikult. Ta kuulutas välja 15 guinea tasu ja ütles oma ütluste kohaselt Wildile privaatselt, et annab 20 või 25.
Esitledes end kui ausat seaduseametnikku, võttis Stethamist vastu vaid kümme guinea - väidetavalt vahendajale - ja tootis õigel ajal puuduva pitsi. "See pole minu jaoks kaugeleulatuv, " ütles ta naise ütluste kohaselt. "Ma ei tee neid asju maise huvi pärast, vaid ainult vaeste inimeste hüvanguks."
Kuid Kelly ja Murphy rääkisid erinevat lugu, ühte kohtunikud leidsid vähemalt osaliselt veenvalt. Nad mõistis Wildi süüdi varguses õigeks, kuid mõistis ta süüdi kuriteos, mida hakatakse nimetama "Jonathan Wildi teoks" - õigluse ümberlükkamine, aktsepteerides tasu, ilma et ta üritaks varga kohtu alla anda.
Metsik riputati Tyburnis 24. mail 1725. Newgateist galvaniini oli vooderdatud rõõmsad rahvahulgad ", kes kutsusid poomiset raevukalt teda ära saatma", kirjutas Daniel Defoe. Menetlus võttis juhtumi kokku tüüpilise ökonoomsusega: "Žürii mõistis vangi esimese süüdistuse [varguses] õigeks ja tunnistas ta teises süüdi. Surm."
Endine The Washington Posti reporter Guy Gugliotta teeb selle artikliga oma Smithsoniani debüüdi.
