Riigi suurim ja ambitsioonikaim tammide eemaldamine algab sel kuul, kui töötajad hakkavad lammutama kahte antiiktammi Washingtoni osariigi Elwha jõel. Elwha on oma allikast Olümpiamägedes katkestatud peaaegu sajandi vältel ja tema kunagi rikkad lõhejooksud on vähenenud praktiliselt millekski.
Tammid kaevatakse järk-järgult, kolme aasta jooksul, ja kalade jõusolek võtab veelgi kauem aega. Alam-Elwha Klallami hõim, kelle kultuur on jões juurdunud, tunneb juba projekti mõju. Külastasin vesikonda enne lammutamise algust, kuna mõned hõimu noorimad liikmed ootasid jõe muutumist.
Aldwelli järve veehoidla umbrohulistel kallastel, mis on üks kahest Elwha jõe tammunud segmendist, jooksis piknikukohale kümmekond keskmist koolikooli. See oli nädala pikkune telkimisretke esimene päev ja juba nende nõustajad, koorides maapähklivõi, nägid pisut kurnatud välja. Laagriliste õnnelikud karjumised kajasid seederpuudes.
Kui aga hõimuvanem Monica Charles pani oma suhkruroo kõrvale ja istus juttude ääres veetoru lähedal, lasksid lapsed vaikseks.
Pikkade hallide juuste kõrva taha toppides ütles Charles lastele, et nad on pühad olendid, mis pani osa poisse punastama. Ta tuletas neile meelde nende igavest sidet oma hõimuga ja ütles, et ükskõik kuhu nende eluteed ei viinud, on neil mõlemal eriline kohustus esineda oma rahva heaks. Ta võrdles neid Elwhast pärit Vaikse ookeani lõhega, mis ujub noorkaladena merre, kuid naaseb täiskasvanutena koduvetesse.
"Noores lõhes on instinkt, mis paneb nad allakäigule minema, " selgitas naine. “Nad lähevad alla juga ja läbi valgevee. Nad lähevad ookeani äärde maailma nägema.
“Kuid nad ei kao ära. Ja nad leiavad alati tee tagasi. ”
Välja arvatud see, et Elwha lõhe pole tegelikult sajandi eest tagasi olnud. Jõgi - suurem osa sellest, mis asub Olümpia rahvuspargi sees - säras kunagi kümnete tuhandete kaladega, kuid tänu tammidele ja nendega seotud keskkonnaprobleemidele püsib vaid väike osa ajaloolistest looduslikest jooksudest. Ülemast kudemispaikkonnast blokeerituna kogunevad mõned kindlaksmääratud lõhelised kudemisperioodil igal aastal madalama paisu alusesse.
Teadlased on käes, kuna tammi esimesed tükid eemaldatakse. Nad jälgivad jõeoru oru taassündi ja kalade tagasitulekut. Nad on hoolikalt modelleerinud, kuidas tammide taha lõksus olev settejääk liigub alla ja tühjeneb Juan de Fuca väina soolasesse vette.
Mõju inimestele on aga raskem ennustada. Tammi eemaldamise ootuses korraldab Elwha teadusharidusprojekt, mida juhib kohalik keskkonnarühm Olümpiapargi Instituut (OPI), laagrid ja õppekäigud Elwha laste, aga ka teiste kohalike hõimude taasühendamiseks. vesikond, mis oli kunagi Elwhase maailm. Loodetakse saata lapsed hõimust - kellel on keskkooli lõputunnistus madal - kolledžisse eesmärgiga, et nad naaseksid koju olümpiasaarele tööle, võib-olla isegi teadlastena, kes uurivad üleminekuperioodi veelahet.
"Me tahame, et nad mõtleksid:" Võib-olla on teadus midagi sellist, mida ma saaksin teha, "" ütles ranniku geoteadlane Robert Young, kes aitas programmi National Science Foundation rahastamist kindlustada. „Me tahame, et nad ütleksid:„ Ma võiksin seda jõge parandada. Ma saaksin aidata sellel paraneda. Ma võiksin paljastada pühakohti. See võib olla mina. Ja see peaks olema mina. '”
Veehoidla pinna all, mitte kaugel sellest kohast, kus Charles oma lugusid rääkis, asub kalju, millel on kaks auku, mis on kujundatud mähisekorvideks, ütlevad Elwha vanemad. See on hõimu loomise koht, kus Jumal pesi inimesed jõevees puhtaks. Põlvkondade vältel külastasid noored kivi ja mediteerisid, et õppida, mida nende tulevik hoiab.
Kuid nendel päevadel on raske tulevikku näha, sest kalju on olnud vee all juba peaaegu 100 aastat.
***
Elwha jõe ääres asuvate tammide lammutamine on rahva suurim ja ambitsioonikam. (Brian Smale) 
Washingtoni osariigi Elwha jõel asuvad kaks antiigi tammi lammutatakse selle kuu jooksul. (Brian Smale) 
Tammid on Elwha olümpiamägedes selle saasteallikast peaaegu sajandi jooksul ära lõiganud. (Brian Smale) 
Tammide eemaldamise projekt paljastab püha põliselanike maad, mida on sajand üleujutatud. (Brian Smale) 
Alam-Elwha Klallami hõimu kultuur on juurdunud jões. (Brian Smale) 
Elwha laagrilised valmistavad traditsioonilist suitsulõhet. (Brian Smale) Parim viis tammide mõju mõistmiseks on tõusta Olümpia poolsaare 200-jalase kuuse ja kuuse tornide kohale ning vaadata jõge õhust ja nii prahistasin kahekohalist lennukit. Kui see tõusis mere udust kõrgemale, tundus pilvedes avanevat tunnel, mis rändas Elwha kohal kõrgetesse tippudesse. Lootsime heita pilgu jõe lättele, laviiniga toidetud lumeväljale, mille nimi on Lumepõrk.
Meie taga, mõlemal pool jõe suudmeala, asus Elwha reservatsioon lahtise peopesana. Ediz Hookiks kutsutud pikk liivakõrv vägis kurnatud sõrme merre. Elwha org näeb välja nagu läbilõige olümpiamägede muidu läbitungimatust müürist - ideaalne hangouti koht jumalatele, kelle kohta põliselanikud uskusid, et seal elasid.
Pöörasime mägede poole. Elwha ja selle lisajõed pakuvad rohkem kui 70 miili pikkust õpikute lõheliste kudemispaika, suurem osa sellest on praktiliselt puutumatu, kuna see asub rahvuspargi piirides. Järsk, mõõn ja meeletult külm oma allika lähedal, suudme suunas, jõgi laiskleb lagendikul edasi ja tagasi üle lagendiku, tuiskades türkiissinise sulatatud lumega.
Möödusime kahest hobuserauakujulisest tammist ja nende veehoidlast, 267-aakrilisest Aldwelli järvest ja selle kohal 415-aakrilisest Millsi järvest. Puiduhunnikud, mis sellisest kaugusest nägid välja nagu kenad pisikesed tikkpallivarred, ummistasid tammi täppideks ja ma nägin tammi taga hiiglaslikke settehüübeid - enam kui 20 miljonit kuupmeetrit jardunud liiva, mis kuulub alla.
Tammide kohal kitsenes ja järskus Elwha; pinda pühiti kohati kärestikega ja sarikad hõljusid sisemistes torudes, nagu Cheerios. Lumekoristusega mäed, kuhu seelikusime, olid pilvede varjudega laigulised. Elwha mütoloogia kohaselt aitab tormijumal nimega Thunderbird lõhe ülesvoolu jälitada ja tõepoolest olid kõrgeimad tipud kõrvetatud, kus välk oli tabanud ikka ja jälle.
Mäenõlvadelt alla lastud kosed ja lisajõed tungisid meeletult väänlevasse meeletusse Elwhasse. Siin-seal olid avatud kruusabaarid ja muud kohad, kus jõgi oli aastate jooksul meelt muutnud ja eemale suunanud.
Kuid hoolimata meeleolukast välimusest on elwha vaevu elus. Praegu on lõhedele ligipääsetav vaid viis miili paisudest allpool asuvat elupaika. Ajalooliselt tootis jõgi umbes 400 000 täiskasvanud looduslikku lõhet aastas; täna on see lähemal 3000-le.
Lõhe pagulus on tähendanud teiste loomade väljasaatmist, kes muidu kaladele toituksid. Piirkonna bobkastide, karu, naaritsa ja jõesaare populatsioon on tõenäoliselt vähenenud. Lähedastes Kanada sarnastes ökosüsteemides on “kiilaskotkaid nagu sääski”, ütleb Young. Kuid nad näivad olevat Elwhas palju haruldasemad. Kuna lõhekorjused ei väeta jõeäärset taimestikku ookeanist ülesvoolu toodud toitainetega, nälgivad isegi seedrid.
Pargikalanduse bioloog Pat Crain snorkeldas mõned aastad tagasi Elwha osi, triivides jõe ääres “nagu tukk” ja rääkides kõigist elusolenditest, kellega ta kokku puutus, tehes räsi märgid käe külge kinnitatud PVC-torule. Ta heitis pilgu tammide kohale tuhandeid vikerforelli, kuid “seal oli pikki sirutusi, kus me ei näinud peaaegu mitte midagi.” Just miili pärast täiuslikku, mahajäetud lõhe elupaiga miili.
Kuid see üks jõelõik, kuhu kalad endiselt pääsevad - viis miili esimese tammi all - on kõige halvemas vormis. "Seal on kohutav elupaik, " ütles Crain, "kuid seal üritavad kalad elada."
Kuna jõevesi soojeneb reservuaarides enne selle vabanemist, on lõhevoolu temperatuur lõhe jaoks liiga soe; kuumus vähendab vee hapnikuvarusid ja soodustab haiguste levikut. Näiteks 1990ndate alguses suri enne kudemist 70 protsenti jõe lõuajoonest ja jooks ei olnud kunagi täielikult taastunud. Kuna tammide taha satub peaaegu kogu puit, on alumises Elwhas vähe logjoneid, et luua basseinid ja kanalid, mis varjavad noorkalu. Viimastel aastatel on hõim hakanud kunstlike logjamite ehitamist.
Kõige hullem probleem allavoolu on kasutatavate setete puudumine. Lõhe vajab munade matmiseks kindla suurusega kruusa. Tavaliselt täiendavad allapoole pestud olümpiamägedest eraldunud osakesed kruusavarusid, mida Elwha pidevalt merre laseb. Kuid tammid takistavad sette jõudmist madalamasse jõkke, kus praegu on põhjas vaid kohati rändrahne.
Uue liiva ja kruusa nappus halvendab ka delta-alasid ja randu, mis koosnevad praegu peaaegu täielikult suurtest munakividest. “Varem oli meie randades karpide ja karbikutega raipeid, ” rääkis hõimu jõe taastamise direktor Robert Elofson. “Oli geoduck-voodi seal väljas, kuid voodi kvaliteeti ja suurust on mõjutatud. Samuti on mõjutatud angerjas ja pruunvetikas. ”
Hämmastav, et DNA-testid on näidanud, et jões võivad endiselt elada peaaegu kõigi Elwha loodusliku lõhe liigid, sealhulgas chinook ja kuninglõhe, koho, roosa ja chum. Ainsad, mis on tõenäoliselt kõrvaldatud, on looduslik sokk, kes kudeb eranditult tammide kohal asuvas looduslikus järves. “Kui tammid sisse läksid, katkestati nende elutegevuse trajektoor kohe, ” ütleb hõimu elupaigaprogrammide juht Mike McHenry. Teised kalad tulevad tagasi väikeste arvudena kudema, mis peaks tammide kadumisel märkimisväärselt kasvama. Praegu on jões vaid umbes 200 roosa lõhe tõugu; tulevikus loodavad pargikalanduse bioloogid umbes 100 000.
Meie propelleriga lennuk bobis ja kastis nüüd mägede paksudesse kohtadesse. Meie all vahustasid Elwha peaveekogu pingutusega valget värvi. Selle jalgsi jõudmiseks on vaja õõvastavat kolmepäevast seljakotireisi; Püüdsin ette kujutada tahtejõudu, mis on vajalik kohalejõudmiseks, nagu chinook kunagi vee kaudu võitles kümneid miile kärestike ja rebeneva vooluga.
Ühtäkki tõusis meie kohal asuv udune hall lagi ja olime katedraalis pilvekuplis. Piloot müksas oma suukorvi ja osutas ette ning ma nägin mägede vahel pesitsevat puhta valgesusega võrkkiiget. Lumesõrm.
***
Jaotiste kaupa plahvatasid meeskonnad aeglaselt Elwha jõe tammiInimesed on tuhandeid aastaid elanud Elwha lähedal. Suure osa oma ajaloost kandis klallami rahvas (Alam-Elwha klallam on üks selle suurema grupi kolmest ülejäänud populatsioonist) seederkoori riideid, pidas vaimse kaitse jaoks nägu punase ookriga ja raputas suurte pidustuste ajal kõrvulukustavaid hirve-kabjakõrbe. Lõhede ränne oli kultuuri keskmes alati. Aastasel tseremoonial asetati aasta esimese lõhe pea ja luud hoolikalt seedermatti ja asetati triiv Elwhale, mis viib keha tagasi merre. Inimesed lootsid, et see esialgne kala räägib siis oma kaaslastele, kui austavalt seda on töödeldud, nii et ka nemad naasevad oma sünnijõe juurde.
Klallami esimene kokkupuude eurooplastega leidis aset 1790. aasta juulis, kui Loode-Passaaži otsinud Hispaania laev leidis kahe kanuu. Meremehed kaubitsesid värskete lõhemarjadega raudade kaupa, kirjutas Hispaania komandör oma ajakirjas ja indiaanlased täitsid külastajate tühjad veekogud “kaunist ojast võetud maitsva veega”, nimetas Elwha.
Kullami hõimud tabasid tavalised hävingud kaua aega, nagu Lynda Mapes Breaking Ground'is meenutab oma võimsat elwhalaste ajalugu. Rõuged tapsid 100 aasta jooksul pärast kokkupuudet umbes 80 protsenti Vaikse ookeani loode-indiaanlastest ja arheoloogid leidsid hiljuti tõenäolised rõugete hauad Tse-whit-zenis, mis on Elwha jõe suudme lähedal asuv suurem Klallami küla.
Aastal 1855 allkirjastasid vaevatud Klallami liidrid punkti puudumise lepingu, loovutades enam kui 400 000 aakrit oma maad, sealhulgas Elwha, 300 000 dollari eest. Klallamid määrati umbes 100 miili kaugusel asuva reservatsiooni järgi elama. Paljud siiski keeldusid lahkumast. Nad kükitasid jõe suudme lähedal või proovisid majapidamist selle kallastel, söödes lõhet sageli kolm korda päevas - küpsetatult, suitsutatult, kartulisupis või hommikusöögiks räsiga - kuni Washingtoni osariik keelas neil kalapüügi. Klallam otsustas salaküttimise ja mõned pandi vangi.
Hõim sai lõpuks oma reserveeritud maad ja 1970ndatel otsustas föderaalkohus, et indiaanlastel on õigus poolele lõhesaagile kõigis nende traditsioonilistes vetes.
Kuid selleks ajaks olid Elwha kalad juba ammu kadunud.
Kuna Klallami kultuur 20. sajandi vahetusel langes, tõusis üles uus kogukond ja asus kohale: Port Angeles. Kunagi ürgsest eelpostist sai see kõrbes korrektseks tööstussadamaks, mille viis läbi Thomas Aldwelli nimeline hoogsalt torisev nooruk.
Kui Aldwell esimest korda Elwhat nägi, võlus tema metsikus teda. “See kevad kehastas kogu elu ja ilu, mida ma arvasin, et kunagi tahaksin, ” kirjutas Aldwell oma õnnitlusmälestuses “Viimse piiri vallutamine” . Ta ostis jõe ääres maad ja põõsas talukohale. Kuid tema imetlus muretu Elwha vastu muutus kiiresti. "Alles ma nägin, et see Portugali ja kogu Olümpia poolsaare elektrienergia allikana magnetiseeris kogu mu energiat, " kirjutas ta. "Järsku polnud Elwha enam metsik oja, mis kukkus alla väina, Elwha oli rahu, võim ja tsivilisatsioon."
Ta asus 1910. aastal ehitama madalama tammi, mis lõi Aldwelli järve. Ehkki rahvusparki polnud veel olemas, tuletasid keskkonnaametnikud talle meelde tema seaduslikku kohustust ehitada lõhede rände jaoks kalatrepp. Aldwell ignoreeris jahituristide kirju ja arvas kulusid, valides lõpuks tammide alla haudejaama. Haudejaam oli ebakompetentne operatsioon, mis lakkas mõne aasta pärast toimimast.
Kui tamm oli veel 1912. aastal ehitamisel, lõhkes tamm plaani, saates jõe ääres India kodutütardele veetünniseina. Keegi ei surnud, kuid surnud kalad rippusid puudes päevi ja järsku polnud jõge vaja usaldada.
Tamm oli paika pandud Douglase kuuse kivide ja madratsitega ning enne pikka aega säras Port Angeles elektrituledega. Teine, veelgi suurem tamm ehitati 1927. aastal kaheksa miili ülesvoolu.
Täna on metsahalduslinn Port Angeles unine ja isoleeritud, surutud mägede ja mere vahele, väikeses sadamas asuvad üksildased udusarved, mis on sama resonantsed kui oreliakordid. Viimati andsid tammid ühele paberivabrikule ainult umbes poole võimsusest. Vesipiiri lähedal asuv pood Dazzled by Twilight näeb lähedalasuvas Forksi linnas üles seatud populaarse Videviku vampiiriromaani sünge välimusega teismelisi palverändureid.
***
Tammide langemise ajal vaatab rahvuspargi teenus tagasi regioonide ajaloole ja valmistub ette ökosüsteemi tervitatavateks muudatusteksKuna riigikool keelas oma emakeele kasutamise, lõpetasid klallamid selle rääkimise. Shakeri misjonärid tutvustasid hõimule uut usundit ja esimene lõhetseremoonia jäeti ära. Lõpuks kadusid kõik, välja arvatud käputäis Klallami laule. Kalapüügikeelu tõttu sunnitud muud tööd otsima, hakkasid inimesed Elwha vesikonnast lahkuma.
Lapsed toimetati New Yorgi ja Oklahoma India koolidesse, et õppida menialaseid elukutseid ja teha oma tegevust laiemas maailmas. Adeline Smith oli nende seas, kes saadeti minema. 1918. aastal sündinud ta kasvas üles Elwha äärses kodutalus, kuid lahkus Oregoni India kooli, et õppida neiuks. Täna elab ta Elwha broneeringu juures nartsisside värvi haagises. Smithil on hallide juuste kohevus ja sügavalt pressitud kortsudega naeratav nägu. Kui ma temaga kohtusin, oli tal seljas kõik valged: täpikesed sandaalid ja kleit, pärlkõrvarõngad kõrvus. Üks käputäis sujuvalt Elwha rääkijaid austatakse kui hõimu vastupidavuse sümbolit; teised liikmed on tema juuresolekul tagasihoidlikud. Kuid ta ütleb ausalt, et oli tänulik lahkuda Port Angelesest kaubanduse õppimiseks, tal oli Seattle'is perenaise ja õmblejana hea elu ning ta ei unistanud kunagi kodumaast naasmisest, kuni peresuhted ta 1983. aastal tagasi tõid. Lapsena mäletab ta, et laskis tal lasta tema vanemate sõnad tormavad temast mööda nagu vesi.
"Varem väsisidime vahel, kui nad meid lugude jaoks maha istusid, " rääkis naine. “Ikka ja jälle prooviti neid kinnistada. Nüüd tunnen end halvasti, et ma tegelikult ei kuulanud, kuula nii kõvasti kui võiksin. ”Enamik neist lugudest on nüüd kadunud.
Elwha elanikud on tammide vastu alati olnud, kuid nende eemaldamine näis olevat otstarbekas alles 1970. aastatel, kui tekkisid küsimused ehitise ohutuse ja keskkonnamõjude kohta. 1992. aastal kirjutas president George HW Bush alla Elwha jõe ökosüsteemi ja kalanduse taastamise seadusele. Uuringute seeria näitas parimat viisi vesikonna taastamiseks tammide eemaldamist.
Smith ei suuda siiani uskuda, et ta elab, kui tammid maha tulevad ja võib-olla selgub Klallami loomise sait.
"Ma kahtlen, kas kivi on olemas, " sõnas naine. “Paljud asjad on jõega muutunud. Mis iganes allpool on, nemad seda dünaamiliselt kasutasid. Kogu see erosioon. ”
Päeval, kui kohtusin Smithiga, külastasin ka 1000 aakri suurust reserveeringut ja külgnevaid maad, kus elab mitusada hõimu 1000 liiget. Tuulega niidetud heinamaad ja sood peavad olema maailma ilusaimate paikade hulgas. Kolibirud libisevad kõikjal ja mäed kobisesid ringi, nagu ei suudaks nad selle koha peal vahtimisele vastu panna.
Viimasel ajal sumiseb reservatsioon progressiga. Uues kasiinos töötab kümmekond inimest ja sellel on edaspidiseks laiendamiseks eemaldatav sein. Ehitamisel on nüüdisaegne kalahaudejaam, Port Angeli kesklinnas avatakse pärandikeskus, kus õpetatakse tööoskusi, ja kogukond pakub palju teenuseid alates päevahoiust kuni tohutute virnade tasuta küttepuude hunnikeni vanematele. Viimasel ajal on paisunud majutuse reserveerimise ootejärjekord. Võib-olla on see lihtsalt halb majandus, arvab hõimu aseesimees Russell Hepfer, kuid mis iganes põhjusel tunnevad paljud hõimu liikmed lõpuks siiski soovi koju tulla.
Täna osaleb hõim kanuude aerutamisel ja tseremooniatel koos teiste indiaanlastega. Parlamendiliikmed on esimese lõhetseremoonia uuesti asetanud ja lõhet (mida sageli püütakse teistes jõgedes) jõulukingitustena suitsetama, kitsastes, lõhnavates kõrvalhoonetes kalu, soojuse jaoks lepppuitu ja magusaisu jaoks vahtrat.
Kultuuriline taaselustamine ei huvita kõiki.
"Proovisime aastaid keelt täiskasvanutele kogukonnas õpetada, " selgitas hõimu keeleõpetaja Jamie Valadez. „Me ei jõudnud väga kaugele - nad olid mudas kinni. See oli väga masendav. Meie vanemad olid ära minemas. Siis tabas see meid: peame keskenduma lastele. ”Nüüd pakuvad nad Port Angeli keskkoolis Klallami tunde ja traditsioonilise tantsuprogrammi. Edukad lapsed võivad naasta oma rahva abistamiseks - see on põhjus, miks hõimuliikmetel, isegi neil, kel pole kooliealisi lapsi, on nii suured lootused teadusharidusprojektile.
"Kui meil on võimalik, et isegi üks inimene tuleb tagasi Elwha juurde tööle, oleks see seda väärt, " ütleb Hepfer, kes kannab õlal hüppelõhe tätoveeringut ja on üks vähestest hõimlastest, kes endiselt külastab jõe palvetama.
***
Mõned keskkoolilaagri lapsed teadsid Elwha ja selle inimeste saaga juba piisavalt hästi, et seda öelda; teised polnud kunagi isegi loomislugu kuulnud ja vähesed ei osanud jõe nime kirjutada.
Kuid nädalaks olid nad kõik sukeldatud Elwha teadusesse ja esivanemate kultuuri. Nad läksid nägema lähedalasuvat kuumaveeallikat. Nad mängisid üsna palju aju tagaajavat mängu Plenty o 'Fish, kus nad kaalusid kalandusbioloogi nõuandeid piiratud lõhesaagide kohta ahne toidupoe agendi altkäemaksu vastu. Nad uurisid põlistaimede kasutust - kuidas nende esivanemad veetsid oma imikuid seedripuustikes, kuidas vahtrapuid nikerdati kalaklubidesse, Oregoni viinamarju kasutati värvainete valmistamiseks, sõnajala juured uhmerdati jahu, lumehelbeid ravimiks ja muidugi, kuidas lepp puit oli lõhe suitsetamiseks kõige parem.
Öösel kudusid nad neegrikorve ja kuulasid lugusid naaritsast, kelle lõhe varastas hunt, ja naisest, kes oli nii räpane, et varvaste vahel kasvas koljukapsas.
Ühel päeval külastasid nad Olümpia rahvuspargi lasteaeda, kus kasvatati sadu tuhandeid taimi veehoidla taastootmiseks. Nad aitasid seemikud ümber istutada ja lasteaia juhataja Dave Allen näitas neile kaarte, kuhu nad orus istutatakse. Ta selgitas, kui oluline on, et sissetungivad taimed ei põrkaks looduslikud liigid välja, kui pinnas on paljas ja haavatav. Metsa taastamine on pikk lahing.
"Te, kutid, olete elanud oma elu ja see areneb edasi ja muutub metsaks, " ütles ta. "Kui olete vanad inimesed - isegi minust vanemad - näete ikkagi erinevusi."
Lapsed itsitasid tema floppy päikesemütsi järele. Praegu tundus, et nad on rohkem huvitatud mobiiltelefonide klaviatuuride arutamisest, kohaliku keskkooli võitluslaulu laulmisest ja keskkooli flirtimise omapärasest diplomaatiast.
Laagri kõrgpunkt oli kanuumatk üle pika sügava loodusliku järve Crescenti järve. Nõustajad ütlesid mulle eelnevalt, et India lastele on kanuusõit vaimulik kogemus, mis sarnaneb kirikuga. Kuid lisaks meditatiivsetele hetkedele pakkus mitmetunnine retk ka palju võimalusi isade pikkade jalgade tapmiseks ja sõprade järvevees tapmiseks.
Lapsed hõivasid kaks hiiglaslikku klaaskiust kanuud, istudes kohtades kolm sammu. Igal meeskonnal olid teiselt poolt tumedad kujundused. Ehkki nad rabasid rahumärkidega maalitud seederlabadega, domineerisid vaenulikud koorid “We Will Rock You” traditsiooniliste kanuulaulude üle. Laagriliste konkurentsikirjed ületasid paraku nende meresõiduoskused. Kanuud keerasid aeglaselt ringi, mis oli osa täpsest tseremoniaalsest koreograafiast, kuid kõige tahtmatum.
Nad pidid oma sõudetehnikat siiski kiiresti lihvima, kuna nad magaksid eile õhtul kodust eemal telkides üle järve telkides, ja purjetaksid järgmisel õhtupoolikul hiilguses tagasi laagrivannile, kus vanemad ja teised hõimu liikmed ootama nende tagasitulekut.
Sellel õhtul lõunasöögiks küpsetatud lõdvestuvate seedrite seas lõunasöögiks olid looduslikud toidud, mida täiendas söögisaalist üle kantud teriyaki kana. Seal oli potitäis aurutatud nõgesid, mis panid Jamie Valadezi käed põlema, kui ta neid trimmis, kuid mis küpsetas sügavroheliseks maitsvaks roogaks nagu kergelt magus spinat. Nõustajad valmistasid austrid, mida üksikud lapsed polnud kunagi maitsnud. Nad tõmbusid dramaatiliselt üle noaga avatud toorest, kuid kui nõustajad asetasid nad lõkke kaljudesse, ümardatud küljega alla, nii et nad küpsetasid omas mahlas, küsisid kõik sekundit.
Viimane mõte oli olla lõhemaitse.
Kuid kui kalade kättetoimetamise aeg kätte jõudis, selgitasid nõustajad, et nad olid läinud toidupoodi, kus ühe valge kuninga lõhe üks filee maksis 60 dollarit ja programm ei saanud seda endale lubada. Selle asemel moodustasid nad chinooki papist väljalõike. Mudeli abil selgitasid nad, kuidas Klallam võis suitsetada lõhet ribadeks või keeta seda bentwoodikarbis, söödes isegi silmi ja põski. Nad näitasid, kuidas indiaanlased lükkasid liblikas kala tule kohal kaldunud tükeldatud pulgale ja püüdsid austrikoore sisse ookeanilõhnalised mahlad, mida hiljem juua. Lapsed jälgisid laiade silmadega. Puusuitsu sisse hingates võis maitsta peaaegu roosat, ketendunud liha.
Sel õhtul harjutasid lapsed järgmisel päeval vanemate ees rannas korratud tervituskõnesid ning terve nädala õpitud teekonda ja tervituslaule, mille hõimuliikmed kurvastasid originaalide kadumise pärast. mis on koostatud 1980ndate lõpus ja 1990ndate alguses teiste hõimudega kohtumiseks ja millel on tavaliselt tugev rütm, mis on mõeldud trummide või kanuude aerude abil välja löömiseks.
Nad laulsid ka ühe ainsana säilinud Klallami laulu, mille antiiksalvestised pärinevad 1920. aastatest. Kõik tänapäevased Elwha tseremooniad lõppevad selle laulmisega.
Kuid see ei ole jahmatav, entusiastlik aerutamise hümn. Kummitav “Klallami armastuslaul” puudutab puudumist, igatsust ja naasmise võimalust. Noored naised laulsid seda, kui nende mehed olid ära. Sõnad on väga lihtsad, korduvad ikka ja jälle. “Kullake, kullake, ” hüüdsid naised. „Olete nii kaugel; mu süda valutab sinu pärast. ”
Abigail Tucker on Smithsoniani personalikirjutaja.
