https://frosthead.com

Äärmuslik püsivus

Kuidas te esimest korda Thompsoniga kohtusite? Mis teid tema ja tema töö juurde tõmbas?

Madeleine: Me ühendasime esimest korda 1997. aastal, kui ma talle telefoni teel helistasin. Omal ajal kirjutasin ma lugu võimasest El Niñost, mis sel aastal tekkis, ja olin vaimustatud, et tema jääsüdamikud sisaldasid El Niñose ja La Niñase rekordit, mis ulatub tagasi 1500 aasta taha. Järgmisel aastal kohtusin temaga isiklikult. Mäletan siiani eredalt Thompsoni ja paleoklimatoloogi Rick Fairbanksi kohtumist Ameerika geofüüsikalise liidu kohtumisel detsembris 1998. Nad kauplesid juttudest raskustest, mida nad olid põllul talunud. "Lonnie sõjalood on minu omast paremad, " märkis Fairbanks humoorikalt.

Ja siis, 2000. aasta suvel, läksime Thomas (mu abikaasa) ja mina koos temaga väikesele ekspeditsioonile Peruu lõunaosas Quelccaya jääkapile. See oli üks keerulisemaid asju, mida ma kunagi teinud olen. Kui jõudsin jääkapi tippu 18 700 jala kõrgusel, tundsin, et olen midagi suurt saavutanud. Kui lähete koos inimestega ekspeditsioonidele, mõistate neid sügavalt, peaaegu vistseraalselt. Siis arvasin, et hakkasin hindama seda, mida Thompson oma jää saamiseks läbib, kui palju füüsiline ja vaimne koormus on sellega seotud.

Kas töötate koos abikaasaga palju?

Madeleine: Mitte kogu aeg, aga me oleme koos teinud väga toredaid lugusid. 2002. aastal käisime Antarktikas ajakirjanike-fotograafide meeskonnana. Oleme teinud koostööd ka Chicago Tribune'is ilmunud reisitükkide osas . Tore on see, et hiljem, kui ma kirjutan, saan ta fotod üles tõmmata ja kogu kogemus teises kohas viibimisest tuleb tagasi. Me räägime koos raamatu tegemisest. Äkki saame!

Kas kellelgi teist oli raskusi kõrgusega?

Madeleine: Oh jah. Vaatamata sellele, et võtsime mõlemad Diamoxi (kõrgusehaiguse ravimit) ja kuigi olime ettevaatlikud, et me ei tõuseks liiga kiiresti, tundsin end siiski energiast röövitud ja kaotasin söögiisu nii palju, et mul oli raskusi enda sundimisega. sööma. Ma arvan, et olin päevas kaotanud umbes kilo. Pärast seda, kui Thompson ja teised asusid end kõrgetasemelisse õppelaagrisse, arutasime koos abikaasaga, kas peaksime järgima või mitte. Lõpuks otsustasime selle vastu. Kõrged mäed on andestamatud kohad; enne kaugemale minekut pidin tundma, et mul on piisavalt energiat varuks, et oleksin võimeline tegelema tekkivate probleemidega - ja seda ma muidugi ei teinud. Arvasin, et Thompsoni kirjeldus ronimisest kui "jalutuskäik pargis" oli väga lõbus!

Thomas: Antarktika lugu valmistas mind kaameratega tegelemiseks äärmuslikes kliimatingimustes, nii et uurisin küsimusi, mis võivad Tiibetis ette tulla. Kuna ma pildistan praegu digitaalselt, kasutades Nikon D2X, pean saama pilte arvuti kettale varundada. Vähesed inimesed mõistavad, et personaalarvutite kõvakettad on kvalifitseeritud ainult 10 000 jalga ja meie jaoks oli üle kuu 16 000 jalga. Pöörlemisketta kohal lendavaid pikappeasid hoiab seesama õhk nagu lennukit, kuid loomulikult on need magnetpinnast vaid pisikese vahemaa tagant. Õhu õhenedes väheneb tõstejõud. Ajamid töötavad kõrgemal kui 10 000 jalga, kuid krahhi tõenäosus suureneb. Kandsin viis kaasaskantavat ketast ja varundasin iga pildi neist vähemalt kolmele nii kiiresti kui võimalik. Toored pildid võtavad palju ruumi, nii et mul oli kaasas üle 400 gigabaidise ketta! MacBook töötas 16 000 jala kõrgusel veoautolaagris hästi. Kui jõudsin keskmisesse laagrisse 17 800 jala kõrgusel, lülitasin MacBooki sisse ja see ei käivitunud esimest korda. Proovisin uuesti ja nägin operatsioonisüsteemi sõnumit, mida ma ei taha enam kunagi näha - midagi selle kohta, et "ei leia andmeid" - andmed on kõik pildid, mille olin selle hetkeni teinud. Pärast õhkamist ja hingetõmbejõudmist (pole selles kohas lihtne asi) lülitasin arvuti kiiresti välja ja jätsin selle välja, kuni kaks nädalat hiljem sain 16 000 jalga alla. Seal töötas see jälle hästi; kõik pildid olid alles. Vahepeal salvestasin pilte 16 gigabaidise välkmälukaardiga, mida kaamera kasutab. Kuna need kaardid ei kasuta mehaanilisi seadmeid, töötavad need hästi ka kõrgusel.

Kas mõnda neist fotodest oli raske jäädvustada?

Thomas: Lonnie Thompsoni pilt liustiku ees on tehtud kaljul paljandil jäälaagri marsruudil 18 700 jalga. Lonnie on väga hea teema ja koostööaldis, kuid võib-olla lükkasin tema treki ülespoole, kui ta videvikusse jääle jõudis.

Naimonan'yi päikeseloojangupilt tuli siis, kui olime pisut eksinud, otsides õiget rada orgu, kuhu meie veoautode laager üles seati. Me jäime hiljaks ja pimedaks läks, sest oli olnud üsna sündmusterohke päev - üks nelikveolistest oli 17 000 jala pikkuse teekonna põhjas ümber keeranud ja see oli põhjustanud viivituse. Keegi ei saanud haiget, kuid olime mõnda aega üsna mures. Isegi kui oli hilja, mõistis hiina autojuht minu hüüatust "Stop! Stop!" kui ma nägin seda pilti avanemas.

Ohio osariigi negatiivses 30-kraadises Fahrenheiti sügavkülmas olev Lonnie tuletas mulle meelde, et ma pildistasin lõunapoolusel peaaegu samal temperatuuril. Veetsime üsna palju aega, et pilte saada selle suurepärase jää kestel, mis on maakera kliimaajaloo rekord. Ma arvan, et me kestaksime umbes viis minutit korraga, enne kui pidime õue tagasi minema, et käsi soojendada. Iga kord, kui välja läksin, pidin kaamera panema suure käru, et niiskus ei kondenseeruks selle peale külma!

Madeleine, mainite, et piisav jaki saamine võib olla pettumust valmistav, veoautode ootamine, mida kunagi ei tule jne. Kas teaduskirjanikuna leiate, et teaduslike teadmiste otsimine hõlmab palju ootamist ja ebamugavustega tegelemist?

Madeleine: Ma arvan, et Thompsonil on mul palju ühist. Üks omadus, mida me jagame, on püsivus äärmusesse. Näiteks kulus geeliekspeditsiooni plaanide jaoks vajalike viisade ja lubade saamiseks abikaasa ja minu jaoks kolm aastat. Näiteks 2004. aastal lootsime minna koos Thompsoniga uurimuslikule ekspeditsioonile Naimona'nyi, kuid meie paberimajandus ei läinud läbi, nii et tema ja teised tema meeskonna liikmed läksid meist ilma. Mulle ei meeldi alla anda ja ma ei tee seda peaaegu kunagi - sellepärast oli mul tõsiseid raskusi endale tunnistada, et ma ei peaks proovima puurlaagrisse minna.

Mis teid Tiibetist selle loo kallal töötades tabas?

Madeleine: Mind jahmatas Tiibeti platoo tohutus, selle tühjus ja karm ilu.

Thomas: See oli suurepärane seiklus. Ma mäletan alati tiibetlaste häbelikke, ent tervitatavaid nägusid ja palvelippe igal käigul, kui viis päeva autosõidu ajal üha kaugemale läänepoolsetesse piirkondadesse läksime.

Madeleine kui inimene, kes teab ilmast ja kliimast rohkem kui enamik inimesi, kas arvate, et muretsete kliimamuutuste pärast rohkem?

Madeleine: Kahtlemata. Ja kõige rohkem teeb mulle muret see, kui piiratud on meie arusaam kliimasüsteemist endiselt. Kuid see, mida me teame, on väga häiriv: kliimasüsteem on mittelineaarne, mis on viis öelda, et kriitiliste künniste ületamise korral toimub selle järsk ümberkorraldamine. Seda, kus need kriitilised läved asuvad, me veel ei tea. Võib vaid loota, et meie alustatud eksperiment, mille käigus meie planeeti kasutatakse merisead, ei osutu liiga halvaks.

Kas loodate, et suudame kliimamuutusi aeglustada, või arvate, et oleme juba liiga palju kahju teinud?

Madeleine: Ma arvan, et kliimamuutuste aeglustamine - see osa inimtegevusest tulenevatest kliimamuutustest - on ainus võimalus. Ja ma arvan, et inimühiskonnad on hakanud selles suunas liikuma. Minu küsimus on, kas nad suudavad piisavalt kiiresti liikuda. Kiirus, millega jää suurtest maailma sektoritest nüüd kaob, viitab sellele, et kõndimiseks pole võib-olla palju aega. Nagu ma seda ükskord väljendasin: võib öelda vaid seda, et kaks äärmiselt suurt ja keerulist süsteemi - kliimasüsteem ja inimsüsteem - näivad olevat vastandumise suunas ja rohkem kui miski muu on ebakindlus selles, kuidas igaüks neist süsteemidest reageerib tõenäoliselt teisele, mis põhjustab kasvuhoonegaaside kogunemist nii murelikuks.

Ja ometi on kliimasüsteem põhimõtteliselt deterministlik. Põhimõtteliselt on inimese süsteem paindlikum; see on võimeline muutustele reageerima, isegi muutuste väljavaated kujutlusvõime ja uuendusmeelsel viisil. Dramaatiline pinge vastasseisus, mis kangastub 21. sajandil, tuleneb sellest olulisest erinevusest.

Äärmuslik püsivus