Neljakesi neli

Nakki Goranin ja mina pigistame Vermonti kaubanduskeskuses ahtasse fotokabiini ja harjutame meie väljendeid. Goranin, veteran, proovib mõnda pöörast poosi, kleepib keele välja ja kükitab objektiivi. Olen natuke rohkem pärsitud ja kui kaamera klõpsab neli kaadrit, jääge muheletud naeratusega kinni. Minut hiljem sülitas masin fotoriba välja.

Sellest loost

[×] SULETUD

Kaks merejalaväelast lõõgastavad enne Korea teele asumist. Californias Camp Pendletonis (Californias Oceanside'is asuv merejalaväebaas) 1951. aastal (Richard Grant) Foto minust ja mu emast on tehtud 22. septembril 1959. Olin kaheaastane (Teresa Hatcher) Robert G. Scott ja minu parim lapsepõlvesõber Charles H. Button fotoboksis Neisners 5 & 10 kaupluses Royal Oakis, Mich., Umbes 1950 (Robert Scott) Minu ema, kellele tema tehtud pilt kunagi ei meeldinud, nõustus kasutama fotokabiini (David Sneade) Anne & Paula Canobie järvel (Anne Harpin) Minu 3-aastane poeg Dale Alan Fry. 22. detsember 1961 (John LaPorta) Foto on tehtud Manassase ostukeskuse boksis, Manassas, Va, 1975 (Michael Baldinger) Tim ja Carol Herd ning nende lapsed Andrew, Daniel, Becky ja Philip pigistavad kõik 1988. aasta suvel New Yorgis Ocean Citys asuvasse boksi (Tim Herd) Parimad sõbrad alates kolmandast klassist naeravad Tembi ja Nancy hüsteeriliselt fotokabinetis Needlesis, Californias, 2008. (Nancy Jaramillo) Need on fotod, mis on mu viie aasta parim sõber. Viisin nad kaubanduskeskuses asuvasse fotokabiini. Ta külastas Californiat pärast seda, kui ta oli pooleteise aasta eest ära läinud (Susan Baker) See foto on minu hilja abikaasast Nielist ja noorimast pojast Elliotist. See võeti üles Rockawaysi Playlandi laudtee boksis 1965. aasta paiku (Carol Peper-Goldsmith) 1977. aastal UCSD undergrad teeb professori soovitusel fotokabiini fotosid, et näha, kuidas ta aja jooksul muutus (Mike Eschbach) Juuni Fletcher Pierrepoint mõisast, NY, 16-aastaselt. Foto on tehtud 1955. aastal Watertownis, NY, Woolworthi kaupluses (juuni Bruyns) Mu sõber Len ja I. Philadelphia, Paul, 1979 (Mike Cole) Eriline päev vanaema Kennedyga Brianile ja Joe Carbole, New Orleans, La, 1950 (Brian Carbo) Photoboothi ​​foto Alan Hillsist, mis on tehtud Inglismaal Essexis Clactoni rannas kuu enne II maailmasõja algust. Hills oli 12-aastane ja jalgrattaga sõitis ta kodust 63 miili kaugusele Clactoni randa. Sihtpunkti jõudmise kohta tegi ta fotokabiini pildi. (Alan Hills) Nora Fromm ja nõbu. Tänavafestival, New York City, 1942 (Nora Fromm) Catherine Ramsey Blyth koos kaaslasega (Liz Ramsey) Reisimüüja Charles E. Baird aastal 1912. (Theodore Baird) Mu abikaasa John ja mina lõbutsesime meie uue mudeli 12 fotoboksis (John ja Louise Birdsell) Robb, Mike, Gloria ja Rhea Lou. Union Station, Kansas City, Mo., 1958 (Michael Thomas White) Lihtsalt kihlatud! Detsember 1969, Sacramento, Californias (Alice & Doug Walker) Suitsu hiilimine. Dublin, Iirimaa, 1960ndate keskpaik (Ray Hickey) Sõbrad fotopoes California lõbustuspargis (Kathryn Kuchenbrod) Isa ja poeg (Arnold Pulda) Crisil ja Mollyl on isa / tütre väljasõidu ajal tore aeg (Cris Lewis ja Molly Waters) Fotoboksi fotod läbi aastate (Alison Wilcox DiPietro) Varem "meie". Pildistatud Union Pooli baaris Brooklyinis, NY (Alexandra Marvar) Mu naine ja mina 1977. aastal. Üksteist aastat varem viibisime samas Ocean Citys, NJ fotokabiinis, enne kui lahkusin merekorpusesse (Mike Haggarty) "Esimene armastus." Cheryle ja mina abiellusime 1973. aasta septembris ja ta suri 17. novembril 1975 (John Shattuck) "Sisemine mina", Racine, Wis., 1971 (Phyllis Townsend) Esimene kord vanaisa jaoks! (Bert Maness) 1984. aasta talv, Times Square, NY (Darren Chase) Minu parim sõber Jill ja mina fotokabiinist 1980ndate alguses Detroidis, Michiganis (Lori) David ja Julie on vend ja õde ning nad olid minuga sõbrad Jersey kaldal (Bruce Thompson) David ja Littlejohn 1973. aastal Santa Monica kai ääres (David Scott) Need on pildid minu pojast Dylandist ja minust. Meile meeldib pildistada boksides, kui need leiame (Keith Higgins) Hula pals (Lorraine Jacquard) Need fotokabiini pildid Grant Lesterist ja tema vanaemast Kim Seward-Godast on tehtud 2008. aasta juulis Californias Gilroy aias (Kim Seward-Goda) Välk! Mis see oli? (Peggy Hartzell) Kunstnike kinnisidee fotokabiinide vastu (Anna Koon) Tähista! (Steve Harris) Fotokabiini foto on tehtud minu 25. sünnipäeval Andy Warholi muuseumis Pittsburghis, Palesis. (Sarah Anne Clarke) Fotokabiini fotod minust, mu vennast Johnist ja nõost Angelast. Kõik viidi 70-ndate aastate keskpaigast või lõpuni Arktika Hot Springsis (Catina Norman) Beebi armastus. Foto on tehtud BYU, 2008 (Harini Reed) Suudlus on lihtsalt suudlus. Times Square, 1980-ndad (Liz Grace ja Joe Flood) Enne meie pulmi. Asbury Park, NJ, 1963 (Bruce Martin) Joe Cool 50ndatel (Harvey A. Thorn) Ikka koos (Rhonda Backinoff Kaplan) "Liiga palju armunud, et öelda head ööd" (Martin & Esther Bates)

Pildigalerii

[×] SULETUD

Bette, 1946. Pildistatud Californias Los Angeleses 16-aastaselt (Bette Redmayne) Bruno Joly ja mina Pariisis, Prantsusmaal. Kahjuks suri Bruno paar aastat tagasi, kuid ta oli alati naljakas ja rõõmus! (Laure Duhard) Mu tütar Caitie ja mina võtame pausi, et olla rumal (David Ball) Blake ja Drew 1993. aastal (Sara Palazzari) Ise 18-aastaselt Providence'is, RI-s (Althea Morin) Lihtsalt lollitatakse Manitou Springsis, Colo. 1980 (Donna Wilcox) Kimi ja collie. Kaks noort õhuväe tüdrukut! (Colleen Soehnlein) Minu tütre esimesed kogemused fotokabiini rõõmude ja saladustega (Erin McGreal) Minu noor õde Denise ja mina kogu 80ndatel aastatel (Windey McKelvie) Vasakpoolses ülanurgas olev foto on esimene pilt, mis on tehtud endast 1977. aastal (enne kui ema suri). Viimased kolm fotot on tehtud minu emast ja minust 1977. aastal. Ta suri vähki 1977. aastal, nii et ma hindan neid pilte (Ray Myers) Jim Firak ja isa (Gerald R. Firak) Ellen Kielty, 17, ja Bud Anderson, 25, on nüüd abielus 60 aastat (Ellen ja Eugene (Bud) Anderson) Õnnelikult abielus. (Sandra Bestland ja William Conway) Robert Henry Hubsch, teki käsi USS American Traderil. Hiljem II maailmasõja Aafrika, Itaalia ja Euroopa teatrite vanemveebel. (John Labie) "Õed." 1953, Spokane, Wash. (Russ Helgeson) Mu õed-vennad ja mina libiseme ringi. (Taz) Tulin mereväest koju juulis 1946. Ma ei kohtunud oma tulevase pruudiga enne, kui ta oli 17-aastane, mis oli selle pildi kuupäev 1948/1949. Abiellusime 1950. aastal. (Robert K. Efaw) Mu õde ja nõbu kloppisid fotokabiinis ringi. (Richard Hébert) Arvasime, et tuleb ainult üks pilt ... (Ted ja Joyce Betz) Irene, Ronald ja Norman Parr tõenäoliselt Inglismaal Blackpoolis 1935. aastal (Kathleen Ritchie) Ken ja Martha Adams 1967. aastal vendade Colemani karnevalil, Willimantic, Conn. (Kenneth Adams) (Kathleen Clavin) Aadama sünd (Adam Smith) See tehti 1990. aastal Grants Passis Ore'is. Jennifer, Linda, Kenneth ja Stephanie tungisid Josephine'i maakonna messil kokku vanasse fotokabiini. (Stephanie Hatch) Matt ja Renee Parrill. Foto on tehtud 8. novembril 1994. (Renee ja Matthew Parrill) Uus vanaema. Lenore Thorne (1921-2003) oli minuga koos 1973. See oli minu esimene jõulupüha Everett, Wash. Foto tehti tõenäoliselt Northgate'i ostukeskuses või Aurora külas Seattle'is. (Julie Sisson) Issi tüdrukud sirutasid kõik laiali! (Sheila Mahanke Barnes) Esmane. (James Hicks) Need fotod minust on tehtud USA õhujõudude baasväljaõppel Lacklandi AFB-s Texases augustis 1973. Olin 18-aastane. Hea foto läks mu emale. (Stephen D. Holton) Foto Patist, 1940. aastate teismelisest, tehtud Loopi 5 ja 10-sendises kaupluses Chicagos, Ill. (Nikki Trott) Suvine Lovin '2008. Florida tüdruk Ashley kogeb Jersey poisi kaldal esimest korda koos oma poiss-sõbra Joeliga! (Joel Newman) Kaksikõed Julie ja Jane. (Jane Sander) See on pilt Jean Lodeenist, mis on tehtud mõnda aega 1965. aastal fotokabiinis. Ta oli toona 30-aastane. (Jean Lodeen) See on foto minu lastest, kes on tehtud messil 1970. aastal (Martie Jordan) Bill ja Jill, 1974. (William F. Morris / Jill Susan Miller-Morris) Mu parim sõber Janet ja mina, kui olime 15-aastased. Oleme mõlemad sel aastal saanud 61-aastaseks ja oleme endiselt BFF! (RosieMarie Anderson) Pildid minu kahest tütrest Kellyst ja Rachaelist, kes lõbutsesid fotokasse 1993. aasta märtsis. (Teresa Hatcher) Ralph Earl McNaughton ja Ethel Chamberlin-McNaughton (Chardon, Ohio) on tehtud varajases fotokabiinis Suure järvede näitusel aastatel 1936–1937 Clevelandis, Ohios. (Douglas K.) See on foto Marie ja Franki kohta, mis on tehtud fotokabinetis New Yorgi Rye Beachil vanemreisil 1961. aastal (Marie Giargiana) See on foto Patist ja Mikust. See viidi hilisõhtul kohalikku San Francisco baari. See on üks väheseid füüsilisi pilte, mis mul oma sõbrast on. (Patrick Gin) See on foto minu abikaasast ja minust meie pulmapäeval (8. august 2008). Rentisime RedCheese Photoboothist digitaalse fotokabiini oma vastuvõtuks San Francisco lahe piirkonnas. (Elizabeth Obreza ja Philip Hurst) "Mu isa, Vince Glorius ja mina, David, andsime selle üles Florida Miamis umbes 1960-61." (David V. Glorius, Ocala, Fla.)

Pildigalerii

[×] SULETUD

Kollektsionäär Nakki Goranin juhendab oma kollektsiooni ringkäiku

Video: Fotoboksi sees

[×] SULETUD

"Puudub fotograaf, keda hirmutada, subjektid kipuvad olema palju vähem iseteadlikud, " ütleb Goranin (kordustrükk väljaandest American Photobooth (c) Näkki Goranin. Väljaandja WW Norton & Company, Inc. loal). Ameerika Ühendriikidesse on jäänud umbes 250 autentset keemilist fotokabiini (kordustrükk American Photoboothilt (c) Näkki Goranin. Väljaandja WW Norton & Company, Inc. loal) "Inimesed ei mõista fotokabiinide ajaloolist ega kaunite kunstide väärtust, " ütleb Näkki Goranin (kordustrükk väljaandest American Photobooth (c) Näkki Goranin. Väljaandja WW Norton & Company, Inc. loal) Paar, enne kui ta sõjas sõdima läks, embas paar teineteist fotokasse (kordustrükk väljaandest American Photobooth (c) Näkki Goranin. Väljaandja WW Norton & Company, Inc. loal) Enamik portreesid tehti stuudiotes. Fotokabiinid tegid selle nii, et kõik said endale lubada mälu jäädvustamist (kordustrükk American Photoboothilt (c) Näkki Goranin. Väljaandja WW Norton & Company, Inc. loal) Photobooths, ütles Goranin, "tõi paljudele inimestele tohutult palju õnne" (kordustrükk väljaandest American Photobooth (c) Näkki Goranin. Väljaandja WW Norton & Company, Inc. loal) Fotokabiini pilte vaadates tulevad mulle meelde lood, "ütleb Goranin." See on nagu kodufilmi kaadrite nägemine "(kordustrükk American Photoboothilt (c) Näkki Goranin. Väljaandja WW Norton & Company, Inc loal) .) Näkki Goranin restaureerib kahte fotokabiini ja omab New Yorgi rahvusvahelise fotograafiakeskuse püsikollektsioonis fotokabiinide autoportreesid (kordustrükk Ameerika fotoboksist (c) Näkki Goranin. Väljaandja WW Norton & Company, Inc. loal) ) Aastal 1965 ilmus ajakirja Time kaanel Andy Warholi fotobokside portree "Tänapäeva teismelised" (kordustrükk American Photoboothist (c) Näkki Goranin. Väljaandja WW Norton & Company, Inc. loal). "[Fotokabiinid] räägivad nii palju riigist ja sellest, mida oleme läbi elanud, " ütleb Goranin (kordustrükk American Photoboothilt (c) Näkki Goranin. Väljaandja WW Norton & Company, Inc. loal) "Kardina taga võisid inimesed olla nemad ise või saada sellest, kes nad olla tahtsid, " ütleb Goranin (kordustrükk väljaandest American Photobooth (c) Näkki Goranin. Väljaandja WW Norton & Company, Inc. loal) Automaatset fotokabiini viimistles 1920. aastatel ettevõtlik Siberi immigrant Anatol Josepho (kordustrükk American Photoboothist (c) Näkki Goranin. Väljaandja WW Norton & Company, Inc. loal) 1950ndate lõpuks olid selle Auto-Photo Co mudeli sarnased fotokabiinid uhkeldatud puidust või maalitud metallist Art Deco kujundusega (kordustrükk American Photoboothilt c) Näkki Goranin. Väljaandja WW Norton & Company, Inc. loal) "Fotokabiinid on teinud tohutu taassünni, " ütles Apple Industries president Allen Weisberg (kordustrükk väljaandest American Photobooth (c) Näkki Goranin. Väljaandja WW Norton & Company, Inc. loal) Näkki Goranini autoportree Ameliega (kordustrükk American Photoboothilt (c) Näkki Goranin. Väljaandja WW Norton & Company, Inc. loal)

Pildigalerii

Seotud sisu

• Kenneth R. Fletcher teemal "Nelja kvartali eest"

"Ma armastan neid, " ütleb Goranin fotodest. "Nad on päris Nakki." Burlingtonis elav ja äsja masina illustreeritud väljaande American Photobooth avaldanud Goranin palub mul riba allosa allkirjastada ja kuupäevale kirjutada, nii nagu ta tegi seda 1960. aastate lõpus Chicagos üles kasvades ja fotokabiiniga fotosid jagades. sõbrad.

Rutiin on tuttav ameeriklaste põlvkondadele, kes dokumenteerisid igapäevaseid hetki, hüpates boksi sisse ja hüpates veerand pesasse. Sellegipoolest ei hoolitse Goranin eriti kaubanduskeskuse masina eest, mis on digitaalne - prindikvaliteet pole see, mis vanasti. Kuid tema sõnul on Ameerika Ühendriikidesse jäänud vaid umbes 250 autentset keemiakabiini ja Vermontis pole tema teada ühtegi neist.

Fotograafi ja enesekirjeldatud romantiku Goranini nägemuse järgi jutustavad fotolõigud maapinnalt fotolindid Ameerika 20. sajandi ajaloost. Uue raamatu pilte, mis on korjatud tuhandetelt, mida ta on oksjonitel, kirbuturgudel ja antiigikauplustes kogunud, on kujutatud õrnalt põllupidajaid kombinesoonides, sõjaaja kullakestes ja 1950ndate aastate poistel, kellel on määritud juuksed ja pardikoivad. Ta toob välja foto II maailmasõja ajastust pärit paarist, kes suudleb kirglikult. "Päev enne tema lahkumist, " loeb märge.

Enne fotoboksi esmakordset ilmumist tehti 1920. aastatel enamik portreesid stuudiotes. Uus odav protsess muutis fotograafia kõigile kättesaadavaks. "25 sendi eest võisid inimesed minna ja saada mälestust sellest, kes nad olid - eriline sündmus, esimene kohting, aastapäev, kooli lõpetamine, " räägib Goranin. "Paljude inimeste jaoks olid need ainsad fotod endast."

Kuna pole fotograafi, keda hirmutada, kipuvad fotokabineti subjektid olema palju vähem iseteadlikud. Tulemus - ema omaks võtmas noor poiss või teismelised, kes hiilivad esimest suudlust - on sageli erakordselt intiimne. "See on nagu teater, mis on ainult teie ja objektiiv, " ütleb Goranin. "Ja võite olla keegi, kes soovite olla."

Goranini fotokabiini kinnisidee sai alguse pärast ema surma 1999. aastal. Ta pidi fotograafiat jätkama, kuid ei suutnud keskenduda oma tööle ega tuua ennast tagasi pimedasse ruumi minema. Ta ütles, et sagedane fotokabiin oli vastus. Mõne aja pärast tekkis Goraninil idee avaldada oma autoportreede kollektsioon, mis on nüüd New Yorgi rahvusvahelise fotograafiakeskuse alalise kollektsiooni osa, koos masina lühikese ajalooga. Kuid teda üllatas masina päritolu või arengut käsitleva teabe nappus; ta asus oma hubasest valgest Vermonti majast minema, et näha, mida ta saaks enda jaoks avastada. See oli üheksa aastat tagasi.

Goranin poorses vanade ajalehtede mikrofilmi kaudu. Ta sõitis edasi-tagasi mööda USA-d ja Kanadat, küsitledes kõiki, kes olid seotud selle äriga, kellele ta suutis järele jõuda. Ammu surnud varajase fotoboksi operaatori pojale helistades sai ta teada, et alles päev enne seda oli ta visanud kaasa fotode ja ettevõtlusdokumentide salve. Goranin veenis teda ronima prügimäele, et esemeid kätte saada. Goranin ostis isegi oma täielikult toimiva 1960ndate ajastu fotokabiini ja restaureerib nüüd kahte teist, mille ta ka ostis.

Ajalugu, mille ta kokku pani, kirjeldab masina kiiret kasvu ja märkimisväärset pikaealisust. 1920. aastatel täiustas ettevõtlik Siberi sisserändaja nimega Anatol Josepho täielikult automatiseeritud protsessi, mis andis paberil positiivse pildi, välistades vajaduse mitte ainult negatiivide, vaid ka operaatorite järele. Tema stuudio "Photomaton", mis avati 1926. aastal New Yorgis Broadwayl, oli kohene hitt. Kaheksast fotost koosneva riba eest rivisid rahvamajad 25 senti. Mõne aasta jooksul võis fotokabiine leida Pariisist Shanghaisse.

Isegi keset 1930. aastate ülemaailmset depressiooni, fotokabiin jätkas kasvu. Ettevõtjad, kes ei saanud endale päris asja osta, ehitasid oma versioonid, mõned puust välja, peitis tagant fotograafi, kes pilte tegi ja arendas ning libistas need läbi pesa. Pahaaimamatud subjektid polnud keegi targemad.

Sajandi keskpaigaks olid fotokabiinid kõikjal levinud. Jack ja Jackie Kennedy astusid 1950ndatel ühte. Yoko Ono ja John Lennon lisasid reprodutseerimisriba oma 1969. aasta salvestusega "Pulmaalbum". 1960ndatel vedas Andy Warhol New Yorgis mudeleid veerandrullidega boksist boksini. 1965. aasta ajakirja Time kaanel on Warholi fotokabiini portree "Tänapäeva teismelised".

Tänapäeval võimaldasid digitaalsed fotokabiinid, mis olid saadaval 1990ndatel, kasutajatel lisada uudsõnumeid ja -tausta ning kustutada ja uuesti pilte teha. Alates 2001. aastast digitaalseid bokse tootnud Apple Industries president Allen Weisberg ütleb, et digitaalsete fotokabiinide müük kasvab jätkuvalt. "Fotokabiinid on teinud tohutu ülestõusmise, " ütleb ta. "See on nagu õunakook ja pesapall. See on osa meie pärandist." Digitaalseid kabiine kasutatakse uutel viisidel. Viimasel ajal on mitu ettevõtet üles pakkunud kergete kaasaskantavate fotokabiinide rentimist pulmades ja pidudel kasutamiseks.

Kuid Goranin ja teised puristid igatsevad tõelist McCoyt oma eripärase lõhna, varjavate masinate ja pilkupüüdva ootusega, mis kaasneb fotode ilmumise ootamisega. Veebisait Photobooth.net dokumenteerib nende mehaaniliste dinosauruste kahaneva arvu asukohti.

"Vanu keemiakabiine, mida ma armastan, on üha raskem leida, " ütleb Goranin. "Kuid [digitaalne] kabiin on endiselt lõbus kogemus. Saate ikkagi suurepäraseid fotosid. Neis on ikka suurepäraselt aega. Teil on endiselt vanamoodsad kardinad, mida saate joonistada, ja see salapära." Goranin naeratab. "Maailmas pole midagi sellist nagu fotokabiin."

Kenneth R. Fletcher kirjutas viimati Richard Misrachi rannapiltidest.