Kõrgõzstani pealinnast Biškekist Tien Shani mägedesse jõudmiseks pöörduge itta, kuni jõuate ulatusliku mageveejärve, mille nimi on Issyk Kul, kallastele ja siis pöörate kagu suunas Hiina piiri suunas - umbes kümne tunni autosõidu kaugusel, kui ilm on hea ja teed on selged. Nädal, mil tegin reisi, eelmisel talvel, võttis lumeleoparditeadlase nimega Tanya Rosen seltsis tunduvalt kauem aega. Biškekis sadas vihma ja tasandikel oli lund. Umbes umbes 20 miili järel aeglustasime noori lambakoerapoisse, kes olid kummardunud nagu vanad lambakoerad, et juhtida oma lambaid jääkülma tee ühelt küljelt teisele. Eemalt paistsid mäed.
Sellest loost
Mägede kummituse päästmine
Osta“Kõrgõzstiku liiklusummik, ” kutsus autojuht, Zürbek Kubanychbekov, Kõrgõzstani töötaja Panthera, Ameerika mittetulundusühing, kus Rosen on vanemteadur, rooli tagant välja. Rosen naeris. "Sa harjud ära, " ütles ta mulle. „Ma mäletan ühte esimestest asjadest, mille otsustasin Kesk-Aasiasse tulles, et ma ei lase end siinse sõidutempo juures tüütuna ega vihaseks ajada. Sest kui te seda teete, pole teil muud aega. Ma alistusin. ”
Rosen, kes on 42-aastane, sündis Itaalias ja kasvas tollases Jugoslaavias. Ta räägib ladusalt kuut keelt, rahuldavalt veel kahte ja tema aktsent, ehkki ebamääraselt euroopalik, võib olla raskesti asetatav. Teises elus töötas ta Manhattanil ettevõtte juristina, kuid 2005. aastal oli tööst pettunud, et ta ja tema abikaasa lahutasid ning kolisid Grand Tetoni rahvusparki ja seejärel Yellowstone'i, et töötada USA geoloogiakeskuses koos grizzly karudega. teenides samal ajal Yale’ist magistrikraadi sotsiaalökoloogias. Huvi suurte küünistega karude vastu andis järele huvi suurte küünistega kasside vastu ning viimase poole kümnendi jooksul on Rosen veetnud peaaegu kogu oma aja Panthera uncia ehk lumepopardi uurimisel - loomal, kelle elu looduses on tänu selle kaugest elupaigast ja põhimõtteliselt vaevalisest olemusest on vähe teada.
Tadžikistanis aitasid Rosen ja tema kolleegid Pantheras rajada teedrajavat kogukonna juhitud konservatooriumide võrku - piirkondi, mida ei kontrolli ja valvavad mitte valitsusüksused, vaid kohalikud inimesed. Programmid olid edukad - hiljutised uuringud näitasid, et Tadžikistani konservatooriumides on üles tõusmas lumeleopardide arv. Nüüd oli ta liikumas põhja suunas, Kõrgõzstani, kus, välja arvatud Sarychat-Ertaši nimelises looduskaitsealal, on vähe uuritud. Nii palju jääb teadmata, et teadlased vaidlevad isegi lumeleopardipopulatsiooni suuruse üle: ühed arvasid, et riigis on tuhat kassi, teised panid selle arvu 300 juurde.
Kui me Tien Shani poole kaldusime, jooksis Rosen alla loetelu, mida ta lootis saavutada: veenda Kõrgõzstani jahimehi ja põllumehi looma uusi kaitserajatisi; paigaldage kaamerapüünised, et saada lumeleopardi populatsiooni ligikaudne suurus võtmepiirkondades, mida saaks kasutada lähtejoonena kõikumiste jälgimiseks lähiaastatel; ja kui tal veab, võib-olla õnnestub tal isegi hankida täiskasvanu lumelopardil raadiosaatja, mis võimaldab tema meeskonnal jälgida selle liikumist, kaardistada levila ja teada saada rohkem, kuidas see saakloomade ja keskkonnaga suhtleb.
Meie esimene sihtkoht oli jahilaager kõrgel Tien Shanis, kus omanik, mees nimega Azamat, oli teatanud, et ta nägi ümbritsevatesse tipudesse lumepoparde. Azamat oli kutsunud Roseni mõneks päevaks ööbima ja üles seadma peotäie kaamerapüüdjaid. Me korjasime Azamat tema külas mägede jalamil ja jätkame veel sada miili kuni laagrini.
Sõitsime üheksa tundi otse, mööda mošeed safiirisininisest minareetide, keerutatud tina haudade ja aeg-ajalt nukra kaameliga. Tee kitsenes mustuseks ja pöördus tagasi betooni; laskusime ainult uuesti ronima. Istusin tagaistmel, Naryni kõrval, Roseni aastane taigan, Afganistani hagijas asunud Kõrgõzstani nõbu. Taiganeid saab koolitada huntide tapmiseks, kuid Naryn tundus oma õrnate sidruniliste silmadega omandanud oma isanda reserveeritud temperamendi: ta veetis oma aega käigu peal keerdudes - seda parem, kui ülejäänud meist silma peal hoida.
Tanya Rosen loodab rohkem teada saada Tien Shani mägedes asuva lumeleopardi asurkonna kohta. (Sebastian Kennerknecht) 
Tema taigankoer Naryn saadab teda põllul. (Sebastian Kennerknecht) 
Uuringute tegemiseks läbib Rosen hobuse seljas keerulist maastikku. (Sebastian Kennerknecht) 
Tien Shani mäed ulatuvad 24 000 meetrini, mis pole Everestist kuigi häbelik. (Sebastian Kennerknecht) 
Järjest enam teadlasi tunnistab looduskaitse ebatraditsiooniliste lähenemisviiside väärtust. "Tegelikkuses, " ütleb Rosen, "lumeleopardi kaitsmise viis on astmeliste sammudega." (Joel Sartore / National Geographic Photo Ark) Issyk Kuli järve kallaste lähedal peatusime öö veetma ning järgmisel päeval lisasime juba ülerahvastatud autosse veel ühe reisija: jahilaagri omaniku Azamat. Azamat oli tumedajuukseline ja absurdselt ilus, vähese inglise keelega ja kirglik nõukogude relvastuse vastu; tema mobiiltelefoni lukuekraan, mida ta näitas mulle kohe pärast meie kohtumist, oli läikiv foto tema lemmikkomplektist automaatpüssist.
12200 jalga kõrgusel andis tasandike salvei teed mägede keskjooksule ja ainsad muud sõidukid olid lähedal asuva kullakaevanduse veoautod. Kõik meie ümber oli purunemata lumekoti ookean; ilma päikeseprillideta on valus isegi silmi avada. Minu satelliittelefoni kõrgusemõõturi järgi hakkas õhk tunduma valusalt õhuke; mu nägemine oli nurkades uduse halli uduga ja pea tuksus.
Enne kui ma Kõrgõzstanisse tulin, ütles Snow Leopard Conservancy nime kandva Ameerika mittetulundusühingu juht Rodney Jackson mulle, et põhjus, miks nii vähesed teadlased otsustasid spetsialiseeruda kassidele - vastupidiselt tiigrile - on see, et jälgitakse lumepoparde on intensiivne füüsiline ettevõtmine: kõrgus on valus ja ka sellega kaasnevad karistavad reisid. Kõik ei taha veeta nädalaid korraga mägedes, peletades iiveldust ja mäehaiguste valu. Ma hakkasin nägema, mida ta mõtles. Neelasin kõrguse mõju minimeerimiseks Diamoxi pilli, retseptiravimi, ja vajusin madalamale pingile.
Rosen hüüdis: Ahead, pakk pika sarvega argali lambaid, lumeleopardi lemmiksaag, jälgis meid lähenemas. Kuid enne, kui ma sain oma binokli fokuseerida, hajusid nad laiali, nõlvade kopsakaga. Neli päeva pärast kodust lahkumist jõudsin lõpuks lumeleopardimaale.
**********
Lumeleopard on petlikult väike metsaline: isased on 95 naela, annavad või võtavad ning kerguvad selja ja kere kaudu. Need seisavad pisut üle 24 tolli. (Naiste lumeleopardid on ikkagi väiksemad.) Ja veel, nagu hiline loodusteadlane Peter Matthiessen, kes kirjutas oma kuulsaima raamatu lumeleopardi kohta, on üks kord, on vähe loomi, kes vastaksid selle “kohutavale ilule”, mida ta kirjeldas kui “ inimlike igatsuste värk. ”
Telli Smithsoniani ajakiri nüüd kõigest 12 dollariga
See lugu on valik Smithsoniani ajakirja märtsinumbrist
OstaEhkki lumeleopardid laskuvad 2500 jala kõrgusele, on nad kõige mugavamad järskudel ja kaljulistel mägedel, mille kõrgus on 10 000 jalga või kõrgem, maastiku kaugemates kätes, mis on ajalooliselt inimesele kõlbmatud. Pole juhus, et nii paljudes kultuurides, alates budistlikust Tiibetist kuni Tadžikistani hõimupiirkondadeni, peetakse lumepopardi pühaks: selle leidmiseks peame ronima üles taeva suunas.
Ja isegi siis ei pruugi me tajuda selle olemasolu. Kui roosa nina ja sädelevate roheliste või siniste silmade jaoks pole, on selle kamuflaaž täiuslik, must-täpiline hall on hea segu nii lumest kui ka mägikivist. Kõrgõzstanis kuulsin lugusid kogenud jahimeestest, kes tulid lumepopardi jaamadest ilma, et oleksid selle jaoks targem; Järgmisel hommikul nägid jahimehed oma kajutisse tagasi jõudnud rada jälitades oma varju.
Ehkki hundipakid või isegi kuldnokk võivad viia kaitsmata kubise alla, muudavad loomad laastavaks tapjaks samad vedruga koormatud haaratsid, mis võimaldavad täiskasvanud lumeleopardil hüpata umbes 30 jala lähedasi vahemaid mäeküljest kuni mäekurni. .
Snow Leopard Trusti andmed viitavad sellele, et kass toob looma iga kaheksa kuni kümne päeva tagant - ibeksi- või bharaalse või pika sarvega argali lamba, olenevalt sellest, kumb on läheduses, ja võib veeta kolm või neli päeva rümba valimisel. Panthera lumeleopardiprogrammide tegevdirektor Tom McCarthy ütleb, et ta on rohkem kui mõned Mongoolia loomad kaelustatud huulte ja rebenenud kõrvadega: see näitab, et osa lumeleopardi saagist võitleb tagasi. Kuid on ka võimalik, et meessoost lumeleopardid "nuusutavad üksteist ringi, " ütleb McCarthy mägismurdude kohal käies.
Emased lumeleopardid sigivad või proovivad aretada kord kahe aasta jooksul ja nende koduvahemik võib osaliselt kattuda. Rasedus kestab umbes 100 päeva; pesakonnad võivad olla vahemikus üks kuup kuni viis, ehkki lumeleopardikutsikate suremus pole teada - karmi kliima võib arvata, et see võib tähendada märkimisväärset arvu. Kui tema pojad on sündinud, valvab emane lumepopard neid poolteist kuni kaks aastat, kuni noored leopardid on võimelised jahti pidama.
Isase lumeleopardi elu on üksildasem. Ta võib paariks päevaks jääda emase juurde, kuid pärast seda naaseb ta tavaliselt jahti pidama ja oma territooriumi üksinduses kaitsma. Kõrgõzstanis nimetatakse teda aupaklikkusega sageli kui „mäe kummitust”.
**********
Ja veel pole lumepopardi kaugest elupaigast selle kaitsmiseks enam piisavalt. Korraga asustasid tuhanded lumeleopardid Kesk-Aasia, India, Nepali, Mongoolia ja Venemaa Himaalaja tagamaade ning Hiina kõrgendike tippe. Maailma Looduse Fondi hinnangul on looduses vähem kui 6600 lumeleopardi. Mõnes riigis on WWF-i andmetel kahanenud numbrid nii kaugele, et nullpunkt on muutunud reaalseks võimaluseks: vahemikus 200–420 Pakistanis ja 70–90 Venemaal.
Peamine süüdlane on inimene. Ajendatuna kohaliku majanduse kokkuvarisemisest pärast Nõukogude Liidu lagunemist ja ahvatlenud Aasias asuva lumeleopardiosade tugevat turgu, kus karusnahad on väikese varanduse väärt ning luid ja elundeid kasutatakse traditsiooniliste ravimite valmistamiseks viimastel aastatel aastakümneid on salakütid teinud Kesk-Aasia mägedesse üha regulaarsemaid jälitusi, sageli kümnete surnud leopardidega. Kutsikaid müüakse ebaseaduslikult tsirkustele või loomaaedadele; WWF Hiina teatel on erakollektsionäärid tervisliku isendi eest maksnud 20 000 dollarit. Salakütid kasutavad jälitamatuid teraspüüniseid ja vintpüsse; nagu leopardid ise, tegutsevad nad fantoomidena.
Inimeste populatsiooni laienedes on lumeleopardi leviala proportsionaalselt kahanenud - külad ja talud harivad maad, mis kunagi kuulusid ainult metsloomadele. Kesk-Aasias põllumehel, kes avab ühel hommikul oma söögikraami, et leida hunnik pooleldi söödud lambakorjuseid, on palju ajendeid veenduda, et sama lumeleopard uuesti ei lööks. Samal ajal hakatakse lumeleopardi elupaika kaevandamise ja metsaraie abil eemaldama ning tulevikus võib McCarthy uskuda, et kliimamuutused võivad ilmneda tõsise ohuna. "Võite lõppeda stsenaariumiga, kus lume sulamise korral sõidetakse leopardid nendele väikestele asustussaartele, " ütleb ta.
(Guilbert Gates) McCarthy juhib tähelepanu sellele, et lumepopardi kaotamine tähendaks enamat kui ilusa olendi kaotust või kustutamist, nagu 20. sajandi keskel kadunud Kaspia tiigri puhul, seost meie ökoloogilise minevikuga . Loodus on omavahel seotud ja teineteisest sõltuvad - üks elav osa toetub teisele. Ilma lumeleopardideta tähendaks liiga palju kabiloomi, et mägine heinamaad ja lehestik purustatakse mustuseks. Looma väljasuremine muudaks ökosüsteemi igaveseks.
Viimastel aastatel on suur osa selliste organisatsioonide tööst nagu WWF, Panthera ja Snow Leopard Trust keskendunud rohkem inimestele kui kassidele endale: kohalike omavalitsuste lobitöö salaküttimise vastu võitlemiseks; õiguskaitsealaste jõupingutuste tõhustamise võimaluste otsimine; ning koostöö kohalike põllumeestega nende kraavide kvaliteedi ja ohutuse parandamiseks, kuna kõrgemad aiad tähendavad vähem lumeleopardi rünnakuid kariloomadele ja nii vähem vastulööke.
"Seal on kiusatus mõelda suurejooneliste ja ulatuslike lahenduste osas, " rääkis Rosen. "Kuid nagu ka kõigi kaitsemeetmete puhul, on looma puhul vähem tegemist kui sellega, et saaks parimal viisil kasu inimestest, kes elavad selle kõrval."
Jackson ütleb, et esmane väljakutse on poliitiline tahe. "Olen veendunud, et kohtades, kus salaküttimise vastased seadused on ranged, nagu näiteks Nepalis, on asjad märkimisväärselt paremaks läinud, " rääkis ta mulle. “Inimesed on näinud kassi elus hoidmist kultuurilise stiimulina. Ja nad on jälginud, kuidas inimesi salaküttimise eest kohtu alla antakse, ja nad on ettevaatlikud sellega jama ajada. ”Kuid Jacksonite sarnased aktivistid ja teadlased on juba aastakümneid töötanud sellistes kohtades nagu Nepaal.
Võrdluseks - Kõrgõzstan on uus piir.
**********
Azamati jahilaager osutus haagiste klastriks, mida varjasid ida pool kiviklibu ja läände ümarate küngaste rida. Seal oli külaskäivate jahimeeste kasutuses olnud hobuste jaoks tall, gaasiga töötav generaator elektrienergia jaoks ja puupliidid kuumuse jaoks. Uza, Azamati rangersõbranna tuttav, oli varem saabunud koos oma naisega, kes teeb süüa.
Sõime sõnatu eine leiba ja suppi ning viskasime magamiskotid punkritesse keskmise haagise otsa. Pliit oli juba põlenud. Olin ajamist valus, jet mahajäänud, dehüdreeritud tõusust. Minu termilise särgi all tegid mu kopsud topeltülesandeid. Kergitasin oma esilaternat ja proovisin lugeda, kuid mu tähelepanuulatus oli koos hapnikuga kadunud. Lõpuks sain riidesse ja astusin välja.
Öö oli tohutu; tähtkujud ei paistnud kauge ja kättesaamatu olevat, nagu nad olid maa peal, vaid käeulatuses. Minu arust oli see lähim keskmise suurusega linn 300 miili, lähim meditsiinikliinik 120 miili ja lähim maja 30 miili.
Kell 5.30 raputas meid laagrisse saatnud keskealine Kõrgõzstani teadlane Askar Davletbakov mulle õlgadest. Tema väike raam oli peidetud sünteetilise fliisi nelja kihi alla ja allapoole. "Aeg minna, " ütles ta. Tal oli käes kaameralõks. Rosen oli kaasa võtnud kümme seadet, mis on aktiveeritud liikumisega: Läätsest möödub lumepopard ja klõpsatusega salvestatakse mälukaardile käputäis pilte. Hiljem kogutakse kaamera ja andmed laaditakse üles Panthera arvutisse.
Lootsime asuda hobuse selja taha, kuid kanjonites oli jää liiga õhuke - hobused võisid läbi allpool asuva jõe krahhida -, nii et selle asemel sõitsime kanjoni suudme juurde välja ja tegime ülejäänud tee jalgsi. See oli miinus 5 kraadi Fahrenheiti järgi ja tuulega külmem. Läbi jõe jää nägin voolus teravat musta kala. Naryn ulgus; heli täitis kanjoni. Eesootavas lumes totemiliselt puhates oli hundi pakkide kaupa tükkideks rebitud argali lamba kolju. Töö polnud veel lõppenud: viljaliha tükid klammerdusid endiselt selgroogu ja selle võssa jäi üks võisilm.
Läheduses leidsime esimesed lumeleopardi rajad, mida tajusid padjad ja pikk torukujuline joon, mille saba lumme teeb. Lumeleopardi saba võib mõõta kolm ja pool jalga; kassid mähivad seda talvel sageli või kasutavad seda jäiste nõlvade läbimisel tasakaalustusvahendina. Põlvisin maha ja jälgisin sõrme üle radade. "Väga hea märk, " sõnas Rosen. “Paistab värske. Võib-olla mõni tund vana. ”
Zairbek eemaldas pakist kaamerapüüduri ja ronis selle üles seadmiseks. Protsess oli koormav: vajalike lülitite klappimiseks on vaja osavust, kuid sõrmede siniseks muutmiseks piisas isegi mõnest hetkest ilma kinnasteta. Kolm tundi pärast laagrist lahkumist sõitsime kaks miili ja seadsime ainult neli lõksu.
Kaamerapüünistest on saanud olulised seadmed raskete olendite, näiteks lumepopardide kohta andmete kogumiseks. (Sebastian Kennerknecht) 
Ehkki ägedad jahimehed - nagu müütiline metsaline, nagu Peter Matthiessen ütles - on lumeleopardid Saksa lambakoerte suurused. Looduses asuvate kasside pildid pärinevad peamiselt kaamerate püünistest. (Shan Shui looduskaitsekeskus / Snow Leopard Trust / Panthera) 
Lumepoparde jälgitakse ka nende väljatrükkide järgi. (Sebastian Kennerknecht) 
Teadlased koguvad lumeleopardi hajumist laborianalüüsiks. (Sebastian Kennerknecht) 
Lumeleopardi liikumiste jälgimine on meie käitumise mõistmiseks kriitilise tähtsusega. (Sebastian Kennerknecht) 
Teadlane Shannon Kachel kasutab täiskasvanud naissoost lumeleopardi rahustamiseks noolepüstolit. (Sebastian Kennerknecht) 
Täiskasvanud emane lumeleopard oli Kõrgõzstanis kõigi aegade esimene kaelarihm. (Rahim Kulenbekov / Panthera) Kanjon kitsenes punktini, kus olime sunnitud kõndima üksikut faili; jää urises pahaendeliselt jalge alla. Vaatasin, et Ulan, sigaret käes, katsetas oma saapaga maad. Õnnetus, kui see juhtus, ei andnud mulle aega reageerida: Ulan oli kohal, ja siis ta polnud. Azamat lükkas minust mööda, sai käed Ulani kaenla alla ja vedas ta jõest välja. Jahimees leotati kuni tema ülarini; juba tema nägu oli märgatavalt kahvatum. Seadsime järelejäänud püünised nii kiiresti kui võimalik, koobastesse ja kriiskavatesse kaskadesse ja pöördusime tagasi koju, kus Ulan sai koos kruusi kuuma teega jalad pliidi ees soojendada.
Sõime rohkem suppi ja rohkem leiba ning jõime suuri klaase Coca-Colat. Mägedes viibides tarbib Rosen kraami galloni kaupa - miski kofeiini, suhkru ja karboniseerumise kohta aitab tema hinnangul kõrgushaigustest hoiduda. Arvestades just viimase paari päeva raskusi, mõtlesin valjusti, kas ta on kunagi hämmingus. Kindlasti oleks mugavam jätkata grizzly uurimist, millel on vähemalt mõte elada merepinnast lähemal.
Rosen kaalus seda hetkeks ja siis rääkis ta mulle mõne aasta taguse reisi Kesk-Aasiasse. "Ma olin väsinud, mul oli valus, " ütles naine. “Me oleksime terve päeva sõitnud. Ja siis nägin aknast mõnesaja jardi kaugusel lumeleopardi, mulle tagasi vaadates. Täpselt nii, nagu see liikus - arm, ilu. Mäletan, et olin sel hetkel nii õnnelik. Mõtlesin: "OK, see on põhjus, miks ma siin olen. Ja see on põhjus, miks ma jään. '”
**********
Ühel pärastlõunal viis Rosen mind külla Yakuti-nimelisele mehele, kes elas väikeses Alai oru külas, Tadžikistani piiri lähedal. Yakut on kerge ja kiilaspäine, targa halli kitsega. Noorena 1970. aastatel sõitis ta Venemaale teenima Nõukogude armees; pärast seda tahtis ta jääda Moskvasse ja astuda sinna ülikooli - endise sõjaväelase jaoks oli palju võimalusi. Kuid isa keelas selle - Yakut oli pere ainus poiss - ja naasis külla, abiellus ja võttis peretalu üle. Suvel jahtis ta. Ta tappis palju loomi: ibex, hundid, karud, argali lambad.
2014. aasta suvel pöördus Rosen Yakuti ja teiste küla jahimeeste poole pakkumise tegemiseks: Luba Pantheral aidata kohaliku ala hallata konservatooriumi Alai linnas. Erinevalt Ameerika Ühendriikide rahvuspargi teenistusest või Venemaal asuvast zapovedniku süsteemist - ülalt-alla asutustest, kus valitsus määrab kaitstava maa ja palkab relvastama selle politseisse - põhineb kogukonnapõhine konserveerimismudel uskumuses, et kohalikud saavad on sageli oma maa parem hooldajad kui föderaalvalitsus, eriti sellistes hõredates piirkondades nagu Kesk-Aasia.
Kohalike korrakaitse- ja piirivalveametnike kinnitusel lubas Rosen alade külaelanikele, et lisaks konservatiivsuse seadmisele aitavad nad ka jahiüksuse üle peetavatel läbirääkimistel valitsusega, kus nad saavad külastajatelt tasu võtta. jahti loomadele nagu lambad ja markhor, suur mägikits. Samal ajal jälgiksid kohalikud elanikud metsloomi ja viiksid läbi salaküttimist.
Rikkad Kõrgõzstani linnaelanikud ja välisturistid maksavad argali lamba mahasaatmiseks kümneid tuhandeid dollareid. Kuu aega varem olid külaelanikud konservatsiooni registreerinud ja valisid selle juhatajaks Yakuti. Jakut võttis meid vastu oma maja ukse juures valvekorgi ja oliivisõjaväes - see oli tema armee päevilt üle jäänud komme. Tema kodu jagunes nagu paljud Kõrgõzstani eluruumid kolmeks kambriks: saapade ja varustuse esik; köök; ja ühine tuba magamiseks. Istusime ristisirgel köögipõrandal. Biškekist väljas asuvasse jaama häälestatud televiisor hõljus taustal rahulikult.
Yakuti naine ilmus leiva ja tee ning vanade plastikust soodapudelitega, mis olid täidetud kumissidega - alkohoolse delikatessiga, mis oli valmistatud kääritatud märapiimast. Esimene kumissilõks tuli mu kurku tagasi laskma; sellel oli toore austri konsistents ning hapu jogurti ja viina maitse. Proovisin uuesti. See polnud parem, kuid seekord läks alla. Yakut tabas.
Küsisin temalt, mis pani ta nõustuma konservatooriumi juhatajaks saamisega, kas küla täiendava sissetuleku kõrval oli ka kaebus. "Ma käisin mägedes üles ja nägin peaaegu iga päev lumeleopardi, " rääkis ta. “Nüüd võivad kuud ja kuud mööduda, enne kui ma ühte pala näen. Loomad on hakanud kaduma. ”Ta selgitas, et teisel nädalal peatasid ta koos kaaskülaelanikega rühma noori jahimehi, kellel olid poltidega seotud vintpüssid, kes näisid suunavat maad, otsides lumepoparde. Võib-olla oleks nad tagasi, kuid tõenäoliselt mitte - see oleks tõenäoliselt rohkem vaeva, kui see oli väärt uue sissetungi proovimist.
"Minu lootus, " jätkas Jakut, "on see, et ühel päeval, kui mu lapselapsed kasvavad, hakkavad lumepopardid tagasi tulema."
Õues oli taevas madala kõhuga ja pime. Jakut žestis oma kuuri seinale, kus rippus hundirümpa. Tema ja nõbu olid lõksus ja tapsid selle alles teisel päeval. Kuju säilitamiseks oli kõht lahti tehtud ja heina täis. Rosen, märgatavalt ärritunud, pööras minema.
Nagu ta mulle hiljem ütles, hõlmasid kogukonnapõhiste talituste ehitamine kompromisse: ühed loomad oleksid kaitstud, teised aga kütitud. Teadsite seda sisse minnes, kuid see ei tähendanud, et see peaks teile meeldima.
Sel ööl magasime onni põrandal, mis kuulus lähedal asuva konservatooriumi juhatajale. Magamiskotti visata ja sisse keerata kuulasin, kuidas teisel pool tuba Rosen rääkis telefonitsi oma 11-aastase tütrega, kes elas koos isaga New Yorgis. (Rosen lahutas oma esimese abikaasa ja on sellest ajast uuesti abiellunud.) Vestlus algas itaalia keeles, puhkes inglise keelde ja lõppes tsiaoose ja puhutud suudlustega. Eelmisel aastal liitus Roseni tütar emaga mõneks nädalaks põllule ja Rosen lootis, et külastab varsti jälle Kõrgõzstani. Kuid vahepeal oleks nad pea pool aastat lahus. Ta rääkis, et lahkuminek oli tema töö kõige raskem osa.
**********
Kõrgõzstani Sarychat-Ertaši kõrval on edukaim valitsuskontroll Naryn, mis asub Hiina piirist vähem kui sada miili põhja pool. Vaatamata sellele, et talle makstakse 40 dollarit kuus, on Rangers tuntud oma maale pühendumise eest. Mõni aasta tagasi lõi direktor üksinda põlisloomadele pühendatud muuseumi ja saadud vahendid (koos lähedalasuvate punahirvefarmide tuludega) on ta otse reservi paigutanud.
Sõitsin Naryni koos Roseni, Askari ja Zairbekiga, et kohtuda Naryni rangeritega. Möödus umbes kuu aega, mil Rosen oli meeskonnaga ühendust võtnud, kes oli ümbritsevatele küngastele püstitanud Panthera ostetud kaamerapüüdurite sarja ja ta oli huvitatud uuendustest.
(Krediit: Panthera / Burgut)Meie hobused olid mõne käega pikemad kui ponid, kuid krapsakamad kui keskmine ameeriklane tõupuhas, koos maneežidega, mille Rangers olid keerukate punutiste külge kinni pannud. Rosen kasvas üles ratsutamisel - teismelisena oli ta võistlenud koolisõidus ja oli lühidalt kaalunud professionaalse ratsaniku karjääri - ning talle määrati pikk täkk, mille mantel sarnanes purustatud sametiga. Mulle kingiti unise ilmega mära.
Panin vasaku jala lukku ja keerasin end ingliskeelse vaste järgi üles sadulast, mis oli ilma pommelita, ja sättisin väikese virna mustrilisi tekke. Hobune varjus, ninas oli natuke, saunatas külje pealt üle tee ja oli alles. Sadulast üles riputamine oli tikitud saak, mida sai kasutada, kui mu kontsad ebaõnnestuvad.
Asusime teele pärastlõunal, järgides kitsast rada küngastesse. Mida kõrgemale me ronisime, seda sügavamaks lumi muutus ja perioodiliste ajavahemike järel kukuvad hobused hirmunud tuisuga läbi ülemise kooriku, tõmmates jalgu veojõude abil. Siis lukustuvad nende kabjad kindlale maapinnale ja nad liiguvad edasi, liikumisega, erinevalt ujumisest, ja nende käigud oleksid jälle tasandatud. Varsti olid mu mära kael ja turja higi vahustatud.
10 000 jalga lähenedes võttis meid ootamatult vastu sadulavabade ja sildadeta hobuste tulv, mis kaldus meie vastassuunavööndisse. Meie alused kasvasid osavaks ja hetkeks näis, nagu oleks meid kaljult tagasi ajendatud, kuid viimasel hetkel ilmus idast kirgiisi kauboi, kes oli nahktagi ja traditsioonilise tipptasemel Kõrgõzstani mütsi katki lõiganud. hobused maha enne, kui nad meie juurde jõudsid.
Kuulasin, kuidas reservi asedirektor Zholdoshbek Kyrbashev ja Rosen rääkisid vene keeles; Minu kõrval ratsutav Zairbek tõlkis oma algaja inglise keelde. Zholdoshbek arvas, et reservis on vähemalt tosin lumepopardat - ehkki fototõendeid oli vähe, olid randajad leidnud palju hajumist. Rosen lubas proovida Rangersile pakkuda rohkem kaameraid. Järgmisena arutasid nad mõne kohaliku karu lõksimise ja kaelarihma saamise võimalusele, et nende käitumisest ja liikumisest paremini aru saada. "See on suurepärane idee, kuid peate olema ettevaatlik, " lõi Rosen ta välja.
Zholdoshbek noogutas ja naeratas häbelikult. Nagu kõik Kõrgõzstani teadlased ja rangerid, kellega ma kohtusin, meeldis talle ka Rosen tohutult ja pealegi näis ta teda usaldamas - tema jaoks polnud kavalust ega ülbust. Ma mõtlesin millelegi, mida mulle rääkis Pantherast pärit Tom McCarthy. "Vaadates tagasi 1980-ndatesse aastatesse, 1990-ndate aastate algusesse ja te võisite kahe inimese käest kokku arvestada inimeste arvu, kes lumepopardi õppisid, " ütles ta. Nüüd oli kogu maailmas sadu ja ta jätkas: “Tanjast on saanud üks silmapaistvamaid tegelasi - ta on lihtsalt täiesti suurepärane selle nimel, mida ta teeb: selle poliitikas, välitöödel. Ta on tark, kuid kuulab alati. ”
Päike oli nüüd peaaegu kustunud. Rattasime ringiga mööda nõlva ja laskusime orgu. Kauguses teostas kivide hajumine; kividest said majad; majad said külaks. Me kukkusime sisse Bekenisse, kes oli veteranide rennimees reservis. Ta oli suur mees, päikesest ja tuulest kortsutatud nägu ning ta andis kätte püüdja sule tekstuuri. Nagu me rääkisime, ronis tema 5-aastane tütar talle sülle ja itsitas, tõmbas kõrva.
Beken muudkui rääkis: Tal oli reservi jaoks palju plaane. Ta soovis, et Narynist saaks rahvusvaheline turismimagnet. Ta tahtis rohkem punahirvi. Ta soovis suuremat personali. Ja ennekõike tahtis ta tagada, et lumepopard ei kaoks kunagi sellest maast, mis oli olnud tema vanaisa ja isa maa, ning mis oleks tema tütre maa.
"Lumeleopard, " ütles Beken, "on osa sellest, kes me oleme."
**********
Biškeki tagasi sõitmiseks kulus kaks päeva. Kiirtee oli täis uudishimu: telefonipostid, mille otsas olid toonekurgede pesad; mees, kes näis olevat räpane, seades eesmärgiks laululindude hajumise. Pärast nädala möödumist mägedes nägi karjamaade Iiri roheline roheliselt helendav, Naryni jõe Vahemere sinine hõõguv.
Biškekisse jõudis oma ebasoovitavalt brutalistliku arhitektuuriga värske vihmasadu; vihm muutus jää graanuliteks. Turgudel jooksid müüjad katte saamiseks. Meie taga, Land Cruiseri külgvaatepeeglites kahanemas, oli udus punutud Tien Shan.
Mõni nädal pärast USA-sse naasmist kuulsin Rosenilt, kellelt oli kurb uudis: Naryni metsavaht Beken oli kaamerapüüdurilt mälukaardi kätte saanud, kui jõgi ta minema pühkis. Tema kolleegid leidsid ta nädalaid hiljem. Ta jättis maha oma naise ja lapsed, sealhulgas noore tütre, keda olin kõrva ääres jälginud. See oli ilmetu tõendusmaterjal Roseni ja tema kolleegide otsustatud töö ohtude ja maksumuse kohta.
Siis, sügisel, tulid rõõmsamad uudised: Töötades koos Snow Leopard Trusti ja selle kohaliku tütarettevõtte, Kõrgõzstani Snow Leopardi sihtasutusega, olid Rosen ja tema meeskond Pantheras seadnud Sarychat-Ertaši reservaadi kanjonitesse kümme tiiru. “Nädalaid ei juhtunud midagi, ” kirjutas Rosen mulle. “Kuid 26. oktoobril läks ühe püünise külge kinnitatud saatja välja. Kell 5 hommikul võttis meeskond signaali ja pooleteise tunni jooksul jõudis platsile. ”
Seal leidsid nad terve emase lumepopardi. Teadlased viskasid kassi ja kinnitasid satelliidi transiiveriga varustatud kaelarihma. See oli esimene kord, kui Kõrgõzstanis lumeleopard kaela sai - see oli areng, mis heidab valgust looma harjumustele ja levilale ning tema seostele kohaliku ökosüsteemiga. Kas Kõrgõzstani lumepopard tiirleb laiemalt kui tema kolleegid Nepalis ja mujal? Kas see jahib nii tihti? Kui sageli jõuab see inimasustuse lähedusse?
Juba on Panthera leidnud, et leopard on ema kolmele pojale, kes on püütud kaamerate lõksude külge. Praegu kutsuvad Rosen ja tema meeskond leopardi Appak Suyuu ehk True Love.
