https://frosthead.com

Džässimees

Teatud viisil poseerivad 1930ndate džässmuusikud fotodele, pooleldi kaamera poole pööratud, sümmeetriliselt paigutatud ribalaeva ümber, keda saab tuvastada tema kuningliku naeratuse ja mikrofoni läheduse järgi. Ajavahemiku avalikustamisfotod olid võrdväärsed Inglise kohtu maalidega, hakatöödega, mis olid ette nähtud nende subjektide ülendamiseks ja nende imetluse äratamiseks. Bändijuhid võtsid isegi aristokraatialt laenatud tiitleid: Duke Ellington, Count Basie, Earl Hines. . . noh, Earl oli tegelikult mehe eesnimi, kuid ta elas selle nimel välja viisil, millele ükski rööbasteeta räpptäht ei saanud läheneda, ükskõik kui suur teemant tema kõrvaklapis oli. Philadelphias Pärliteatri laval on pilt Hinesest koos oma bändiga, kes paistab välja. Nende ülikondpüksid, millel on õmbluste alt mustast satiinist triibud, murduvad suurepäraselt üle nende säravate kingade; nende jopepaeltel on Madagaskari puuviljakurikas; nende juuksed on läbilõigatud. Nad olid oma maailma tipus. Aasta oli 1932 ja umbes iga neljas ameeriklane jäi tööta.

Kui Frank Driggs saaks ajas tagasi minna ja oma sünniaasta valida, valiks ta 1890, nii et ta oleks olnud oma peaminister pöördeajastul, mida ta määratleb umbes 1920. aastatest kuni selle aeglase sõjajärgse languseni bebopiks ja modernismiks. . Ta oli umbes selle ajastu lõpupoole New Yorgis noore mehena ja sellest ajast alates on suur osa tema elust pühendatud nende aegade vaimu hõivamisele, mille jaoks on vaja virna salvestusi, mis on nii pikk kui mees kuid mitte piisav. Puuduva elemendi tarnivad fotod, millest Driggs võib olla maailma juhtiv koguja. Tema kabinetis Alam-Manhattanil asuva 1827. aasta vallamaja esimesel korrusel asuvad kaheksa sobimatut kartoteekikappi, milles on pasunaride, trombonistide ja klarnetimängijate jaoks kokku pandud kaustad, saksofonimängijate neli registrit, klaverimängijad, hajameelsed lauljad, löökpillimängijad ja lööklaulud. bassistid. Need olid ansamblid, kes tegid muusikat Deccale ja Victorile, kes mängisid Roselandi ja Birdlandi, Savoy ja puuvillaklubi, Blue Note'i, Sinise toa ja Musta Kassi. Eelmisel aastal leidis ta kellegi, kes neid loendaks, ja kogusummas oli midagi üle 78 000, sealhulgas 585 krahv Basie'i, 692 Benny Goodmani, 1083 Louis Armstrongi ja 1545 hertsog Ellingtoni, mida Driggs peab Ellingtoni vääriliseks proportsionaalseks. Tõmmake sahtel juhuslikult välja ja Patti Page järgnevad Charlie Parker, Cole Porter ja Bud Powell, kes on põimitud trummari Benny Peytoni meeldimistega, kelle karjääri neli kümnendit on kestnud vaid üks lõik 1300-leheküljelises New Grove'i džässisõnastikus . “Kes teaks, kes on Benny Peyton?” Muigab Driggs, kuiv, alahinnatud 75-aastane mees. Üks kabinet on kohal, hertsog Ellingtoni suurepärane kaastööline Billy Strayhorn läheb Barbra Streisandi ette. "Nii hästi kui ta peaks, " muigab Driggs.

Lood, mida Driggs räägib piltidest, tuletas teile meelde džässiajastu kirjaniku William Bolitho kirjeldust saksofonist, mis on lõputult kurb, kuid lõputult sentimentaalne: ansamblite tagavaraloendid ja heliplaadid ning ringreisid, mis lõppevad enamasti unarusse. Unustatud Peyton mängis 1920. aastatel kogu Euroopas ja Lõuna-Ameerikas ning juhatas oma kombo. Ta reisis Nõukogude Liidus koos suure klarnetimängija Sidney Bechetiga. "Täna ei saanud nii elada, " täheldab Driggs, kahetsedes džässmuusikutele omase glamuuri järsku langust. Rokkmuusik võib sedalaadi elule läheneda, kuid ta peaks kuulama oma muusikat, mida Driggs peab väljakannatamatuks hinnaks.

Veel üks pilt: Peytoni kaasaegne, alt saksamängija Rudy Jackson, kes mängis koos Duke Ellingtoniga, mis kõrvalseisja jaoks on justkui olnud üks meestest, kes manitsesid aerusid sel päeval, kui Jeesus pardale tuli. Kuid millalgi pärast “East St. Louis Toodle-oo” lindistamist 1927. aastal asendas Ellington Jacksoni (suhteliselt) tuntuma Barney Bigardiga ja Jackson läks kümmekond aastat paremale poole Indiasse ja Tseiloni. "Paljud neist ansamblitest läksid sõdade vahelisel ajal Indiasse, " räägib Driggs. Moraal: "Bändid püsisid paar kuud koos, siis olid nad broneeringutest otsa saanud ja lagunesid."

Ta jõuab kausta ja teeb välja foto John Kirby seksteti nime kandvast rühmitusest, millel oli lühike õitseaeg 1930ndate lõpus. Grove'i sõnaraamat märgib nende 1938. aastal tehtud laulu “Rehearsin’ for a närvilise katkemise ”lindistamist. Driggsi käes olev pilt on pärit 1940. aastast, kui sekstet ilmus Chicago Ambassador hotelli Pump Room'is pimestavalt valge piduliku kandmise, kingade ja irve all. . Ükski kortsude või varjude vari ei tähista nende õhtusöögi jopede täiuslikke kontuure. Veel enne kümnendi lõppu mängiks Kirby bassi ja juhiks nimeta pikapitrioid Milwaukee restoranis. Mõni aasta pärast seda oleks ta 44-aastaselt surnud; kuuest mehest, kes 1940. aasta fotol olid, elasid ainult kaks üle 50-aastased. Driggs kahandab oma languses Kirby häguse trükise, mis näib nii, nagu oleks fotograaf tulistanud läbi sigaretisuitsupilve. "See on muusikaäri olemus, " ütleb Driggs. "See on mõnda aega hea, ja siis on sh-t."

See tarkus kõlab raskelt, kuid tegelikult teenis Driggs ise suurema osa oma elust muusikaärist suurepäraselt. Tema saladus oli vältida muusikuks saamist. Kasvas üles väikeses Vermonti linnas, kus tema pere haldas kuurordihotelli ja hiljem New Yorgi äärelinnas

raadiost jazzini. Trompet õppis ta mängides koos salvestustega - harrastusega, mida ta täidab siiani, istudes mõnikord autos, oodates parkimiskohta oma plokil. Pärast Princetoni lõpetamist 1952. aastal sai temast regulaarselt teatrites, klubides ja ballisaalides Greenwichi külast Harlemini, “enne kui nad kõik sulgusid ja keegliradadeks said”. Ta oli NBC leht, seejärel RCAVictori ja Columbia plaaditootja, spetsialiseerunud Klassikalise 78. aastate taasväljaanded Selle käigus ehitas ta üles oma mälestusesemete ja fotode kollektsiooni, peamiselt reklaampilte ning sõprade ja tuttavate tehtud amatöörpiltide pilte. Alates 1977. aastast on ta suurema osa elatisest teeninud paljunduskuludelt, mis hiljuti hinnati 1, 5 miljoni dollarini. Sellele on tuginenud peaaegu kõik viimastel aastatel ilmunud jazzi teatmeteosed, nagu ka Ken Burnsi jazzil põhinev dokumentaalsari. Driggsi elu kulgemise määras tema suutmatus muusikat lugeda, mis hoidis teda professionaalselt mängimast. Ta sai tuttavaks paljude kuulsate muusikutega, kuid ütleb: “Ma ei joonud piisavalt, et nendega koos lohistada.” Enamasti oli ta pereinimene, kes läks koju päeva lõpus või vähemalt enne öö lõpuks tema naisele ja neljale kasulapsele Brooklynis.

Muusikud elasid ebakindlat, perifeerset elu, nagu Driggsi arhiivi sirvimine näitab pärastlõunal. John Kirby seksteti valgeks sobiv klaverimängija oli Billy Kyle, kes oli koos Mills Blue Rhythm Bandiga (mitte segi ajada Mills Brothersiga) 1937. aastal. Joe Garland mängis ansambliga Mills saksofoni ja Edgar Hayes klaver. 1938. aastaks oli Hayes moodustanud oma rühma, kes võttis Garlandi endaga kaasa. Driggsil on foto neist, kes reisivad Stockholmi, kombineerides mantleid ja fedorasid. Sellel pildil oli ka trombonist Clyde Bernhardt, keda võib näha 1943. aasta pildilt New Yorgi Ubangi klubis koos sarvmängija Cecil Scottiga, kes näitab koos oma üheksa kõrvalseisjaga 1929. aasta pilti Cecil Scott's Bright Boys . Sellel pildil on trombonist Dicky Wells, keda 1937. aastal pildistati Apollos koos Teddy Hilli ansambliga, kelle saksofonimängijaks oli Russel Procope, kes kolm aastat hiljem näitab koos John Kirby sekstetiga tagasi seda, kus alustasime. Varem või hiljem mängisid kõik koos kõigi teistega, sest nad kas lõpetasid rohkem raha või vallandati rohkem raha küsimise eest või ärkasid kuskil veidralt ja jäid rongist järgmisele kuupäevale järele. See kõik on piltidel.

Mitte ainult pilte; suur osa sellest on Driggsi peas, mistõttu loodab ta leida kollektsiooni ostmiseks asutuse, vabastades ta ettevõtte juhtimisest ning pakkudes tuge vajalikuks kataloogimiseks ja konserveerimiseks. Fotod ja salvestused jäävad ellu, kuid Driggs on viimasest põlvkonnast, kellel on nendest gruppidest esimesed käed. Selles osas olid nad juba oma peaministrist möödunud isegi selleks ajaks, kui ta neid kuulma pidi. "Kui ma Teddy Wilsonit 35 aastat tagasi kuulsin, polnud ta midagi sellist, nagu ta oli 1930ndatel ja 40ndatel, " räägib Driggs. “Selleks ajaks oli ta toeks kolmele või neljale endisele naisele ja asus lihtsalt läbi liikuma.” Driggsi arvates pole asjad paremaks läinud. Mõnes klubis, mida isegi New York City suudab säilitada, mängivad valged poisid Dixielandi ja mustad muusikud tahavad jäljendada Miles Davisit või John Coltrane'i - ambitsioon, mis hämmastab Driggsit, kelle meenutus Coltrane'ist on lühike: “Ta mängiks 40-minutiline soolo Apollos ja publik kõnniks välja. ”(Driggsil on siiski umbes 100 fotot Davisest ja pool sellest, mis paljudel Coltrane'il.) Kõigis New Yorgis on täna täpselt kaks rühma, kes kohtuvad Driggsi standardid. Teisipäeva õhtuti läheb ta koos oma daamisõbra Joan Peyseriga (tunnustatud Leonard Bernsteini eluloo autor) Manhattani kesklinna paika, et kuulata klassikalises stiilis suurbändi Vince Giordano ja Tema Nighthawksi. Esmaspäeva õhtuti lähevad nad Chelsea klubisse, kus nad kuulavad seksteti Kevin Dorni ja His Jazz Collective'i, mis mängivad instrumentaal- ja vokaalistandardeid alates 20. ja 30. aastatest. Dorn on osav noor trummar ja tema gruppi kuuluvad mõned andekad muusikud. Driggs arvab, et nad saaksid riietuda pisut rohkemate klassidega - enamasti kannavad nad spordijakke üle avatud kaelaga särkide, aeg-ajalt fedora või uudispoisi mütsi -, kuid ta tunnistab, et neil on ebapraktiline oodata, et nad hoiavad õhtusöögi jopet, arvestades seda, mis neile tõenäoliselt makstakse.

Kuid kui nad astuvad mängudesse "Täpselt nagu sina" või "Kui unistused tõeks saavad", kui sulgete silmad ja võtate omaks laudlinu haiseva tubaka ja pritsitud buuroni kuivamise lõhna, võite end ette kujutada kuulsas ukses Bennyit kuuldes. Morton ja Walter Page vahetavad soolosid trummidega, kes mängisid Ellingtoniga mänginud mehega.

Külgmees paneb oma sarve maha ja laulab ettevaatlikult "Kui ma võtan oma suhkru teele", tuues varjamatult esile varajase 78. aasta pilliroo toonid. Saksofonist saab alguse oma kaheksabaarine apoteoos, kõrgemüts teeb oma nõmeda sammu ja Driggs ja Peyser hoiavad kätt läbi “Päikest idas, Kuu läänes”. Nad istuvad ees, ribalaua lähedal ja seni, kuni nad taga ei vaata, saavad nad ignoreerida tõsiasja, et vaevalt keegi teine on toas.

Džässimees