Lõuna hing

Lõunapooli on lihtne leida, kuid raskesti sorteeritavaid ning see on täis paradokse. Kord rääkisin William Styroniga lõunamaade väljamõeldisi ja ta ütles: “Ma tulen Kaug-Lõuna juurest” - ta oli pärit Virginiast ja ta kiitis kergelt. Nagu paljud kirjanikud, kes olid lõunast lahkunud, et leida elu Põhjas, rääkis ta tihti hellitavalt teda moodustanud piirkonnast.

Sügavas lõunas on palju kiidelda oma kultuuriliste naudingutega, kus elavad eriti linnad, Atlanta kunstigaleriid, Charlestoni gurmeerestoranid, profisporti pakkuvad linnad või suurepärased kolledžimeeskonnad. Birminghami Alabama sümfooniaorkestril on kavas esitada César Francki sümfoonia D-moll, nagu ma kirjutan, ja Mississippi sümfoonia kavatseb oma Bravo-sarja (Mozart, Beethoven) kuus kontserti korraldada Jacksonis. Seal on presidendiraamatukogud, mängumajad ja botaanikaaiad. Kodusõja lahinguvälju on palju - need pühalikud kohad on hästi hoitud ja valgustuslikud: võite kulutada kuude kaupa tulusalt nende turismile. Gruusia ja Alabama golfiväljakud on kuulsad, seal toimuvad autosõiduvõistlused ja igas suures linnas on suur hotell või kaks ja suurepärane restoran.

Ka Lõuna-Lõuna lõunaosa on jõudsalt arenev tööstusharu - meditsiinilised uuringud ja tehnoloogia, kosmose- ja lennundus, autotootmine. Teie ostetud Mercedes võis olla valmistatud Alabamas, BMW tehas Lõuna-Carolinas on varsti maailma suurim, Nissan teeb autosid Mississippis ja sama teeb ka Toyota. Seal on palju seotud ettevõtteid, autodega seotud komponentide tarnijaid. See annab tunnistust lõunamaalaste püsivast uhkusest ja tööeetikast, rääkimata tööseadustest.

Arvan, et enamik inimesi teab seda. Samuti võivad nad olla teadlikud, et sügaval lõunas on töötuse määr kõige kõrgem, mõned halvimad koolid, kõige kehvem eluase ja arstiabi, suur hulk surevaid ja asustatud linnu. Mis puutub raskesse olukorda, siis nendes riikides, mida ma Lõuna-Aafrika lõunaosas külastasin, elab peaaegu 20 protsenti nende inimestest allpool vaesuspiiri, rohkem kui riigi keskmine 16 protsenti.

See teine ​​sama uhkusega ja sügavate juurtega sügav lõunaosa - maaelu, hädas, kohati idülliline ja enamasti tähelepanuta jäetud - oli minu jaoks nagu võõras maa. Otsustasin avastamisrõõmu pärast tagasiteedel käia - tehes oma kodumaal suurema osa oma elust Aafrikas, Indias ja Hiinas -, muuseume ja staadione, antebellum-häärbereid ja autotehaseid eirates ning kodanikuõiguste võitluse 50. aastapäeva silmas pidades, keskendudes inimarhitektuurile, eriti kahe silma vahele jäänud: viiendale.

Jessica Badger elab Lõuna-Carolinas Allendale'is renoveeritud viimistletud majas. (Steve McCurry) Arkansase osariigis Warrenis, kus umbes üks neljast perest elab vaesuses, pandi kinni vanaaegne kino. (Steve McCurry) Dane Coffman näitas Charlestonis toimunud relvaetendusel Esimese maailmasõja mälestusesemeid. (Steve McCurry) “Soov kirjutada pidi minu meik algusest peale tuhmunud olema.” 95-aastane Mary Ward Brown suri 2013. aastal (Steve McCurry) Virgin Johnson Jr, kes on ka advokaat, jutlustab Ilmutusministeeriumides Sycamore'is Lõuna-Carolinas. (Steve McCurry) Ema juhitud bluusiklubis kohtus Sue Evans (nee Hall) BB Kingiga, kellega ta oli kümme aastat abielus. (Steve McCurry) Mississippi osariigis Leland tervitab muusikalegende ja “Blues Highway” (Steve McCurry) Mississippis maantee 61 ääres asuv talu. 42 300 taluga on riigi tipptööstus põllumajandus. (Steve McCurry) Vicksburgis kohtus autor lõunamaalastega, kes tuletasid kibedalt meelde kodusõjas toimunud jõhkrat liidu piiramist. (Steve McCurry) Greensboros asuva B & B-i Siniste Varjude omanik Janet May on endine ilukuninganna - Miss Cotton Blossom, 1949. (Steve McCurry) Ligi pool Mississippi Arcola elanikkonnast, kus elab 2010. aasta rahvaloendusel 361 hinge, elab vaesuses. (Steve McCurry) Teekond lõuna poolt viis Lõuna-Carolinasse Bambergi, kus mänguasjaplatvorm näib avatuna tee ääres. (Steve McCurry) Gruusias Elbertonis tähelepanuta jäetud aed. Graniidimälestiste valmistamise poolest tuntud linn seisab silmitsi välismaise graniidikonkurentsiga. (Steve McCurry) Eluaseme kaitsja Wilbur Cave töötab Lõuna-Carolinas Allendale'i parendamiseks. (Steve McCurry) Lõuna-Carolinas asuv Allendale askeldas enne, kui sellest möödus I-95. (Steve McCurry) Mississippi osariigis Philadelphias asuv vaikne äripind. 21. juunil 1964 mõrvati Philadelphia lähedal kodanikuõiguste töötajad James Chaney, Michael Schwerner ja Andrew Goodman. (Steve McCurry) Mississippis Vicksburgis dokitud Ameerika kuninganna aurulaev viib turiste jõekruiisidele. (Steve McCurry) Mississippi osariigis Vicksburg oli kodusõja ajal 47-päevane piiramiskoht, millele järgnes konföderatsioonide alistumine. (Steve McCurry) Ruby Johnsonil on Mississippi osariigis Arcola postkontoris Ameerika lipp. (Steve McCurry) Lõuna-Carolina Allendale'i majandus sai löögi, kui I-95 ehitati 40 miili idas. (Steve McCurry) Rosalie mõis, mille ehitas Natchezisse 1823. aastal jõukas puuvillamaakler, oli kodusõjas liidu peakorter. (Steve McCurry) Eugene Lyles lamab oma juuksuri toolil Alabamas Greensboros. "Ma käisin eraldatud koolides .... ma ei teadnud ühtegi valget kuni 60ndateni, kui olin 30-aastane." (Steve McCurry) Mississippi Lelandist pärit Shu'Quita Drake ja poeg D'Vontae osalesid eelmisel aastal Hollandale'is toimunud Sam Chatmoni bluusifestivalil. (Steve McCurry) Alabama Greensboro lähedal mängivad lapsed c. 1917 Rosenwaldi kool, hiljuti restaureeritud. (Steve McCurry) Arkansase Palestiinas asuv Dolores Walker Robinson ehitas ja haldab oma talu. "Ma tahtsin midagi, mis mul võiks olla, " ütles ta. (Steve McCurry)

Esimene osa: Lõuna-Carolina

Lõunad algasid minu jaoks Allendale'is Lõuna-Carolina maapiirkonnas Lowcounts, mis olid asetatud tikitud valgete okaste põldude keskele. Puhutud lahtised puuvillapoldid valgustasid võllpõõsaid. Elu jooksul olin näinud väga vähe kohti, mida Allendale'iga oma veidruses võrrelda; ja linnale lähenemine oli sama veider. Tee, suurem osa sellest, oli jaotatud maantee, mis oli laiemast lõigust suure põhja-lõunapoolse Interstate'i marsruudil 95, mis sarnaneb pigem tunnelile kui teele, mille jaoks see lükkab autod suure kiirusega lõunasse.

Allendale'i äärealale lähenedes oli mul nägemine viimsepäeva, üks neist visioonidest, mis teevad reisimise vaeva väärt. See oli nägemus hävingust, lagunemisest ja täielikust tühjusest; ja see oli ilmselge kõige lihtsamates, äratuntavamates konstruktsioonides - motellides, bensiinijaamades, restoranides, kauplustes -, kõik neist jäeti mädanema, mõned neist lagunesid nii põhjalikult, et kõik, mis järele jäi, oli vundamendi suurepärane betoonplaat, mis oli peitsitud õli või värviga, mis on varisenud kokku varisenud hoone kildudega, roostes märk kaldub. Mõni oli telliskivist, teine ​​aga tuhaplokist, kuid ükski polnud hästi tehtud ja see mulje oli mul hämmastav osavusest, justkui sõda oleks laastanud selle koha ja tapnud kõik inimesed.

Siin asus motelli eliit - märk veel loetav - lagunenud ehitised umbrohu kõrbes; ja kaugemal maanteel varisesid Sands, Presidential Inn, tühjaks; ja veel üks pragunenud koht, kus on pragunenud ujula ja katkised aknad, selle roostes silt “Cresent Motel” on valesti valesti kirjutatud.

Enamik poode suleti, lai peatee oli alla pandud. Haakede ja mahajäetud majadega ääristatud kõrvaltänavad näisid kummitavad. Ma polnud kunagi midagi sellist sarnast näinud, kummituste linna ääres asuvat kummituslinna. Mul oli hea meel, et ma tulin.

Täpselt sama sümpaatne, kuid hõivatud oli tankla ja kauplus, kus peatusin gaasi ostmas. Kui läksin sisse jooma, kohtasin Suresh Patelit. "Tulin siia kaks aastat tagasi Broachist, " rääkis hr Patel mulle oma tiheda kaupluse leti tagant. Broach on Gujarati osariigis 1, 5 miljoni suurune tööstusjõgipiirkond. Hr Patel oli olnud keemik Indias. “Mu nõbu helistab mulle. Ta ütleb: 'Tulge. Hea äri. ””

Paljud India poeomanikud, duka-wallahid, keda ma teadsin Ida- ja Kesk-Aafrikas, väitsid Broachi olevat oma esivanemate koduna, kus Pateli perekonnanimi identifitseerib neid gujarati, peamiselt hindude alamliigi liikmetena. Ja hr Pateli mugavuspood Allendale oli identne Ida-Aafrika dukasidega, toidu- ja õlleriiulite ning odavate riiete ja kommide ning majapidamistarvete riiulitega, ahtriga käsitsi kirjutatud märk No Credit, sama viiruki- ja karrivaht. Tunku Varadarajani ajakirjas New York Times peetud 1999. aasta lugu kuulutas, et enam kui 50 protsenti kõigist Ameerika Ühendriikide motellidest kuuluvad India päritolu inimestele - seda on koostanud Aasia Ameerika Hotellide Omanike Assotsiatsioon - ja see arv on veelgi suurem nüüd.

Kõik lähikauplused, kolm bensiinijaama ja üks motell väikeses, kompromissitu Allendale'is kuulusid Indiast pärit indiaanlastele. India poepidajate kohalolek, kuumus, kõrged tolmused puud, küntud põldude nägemine, hävinud motellid ja hüljatud restoranid, unenäod rippusid linna kohal nagu ootusärevus - ja isegi intensiivne päikesepaiste oli just selle sama patuse aspekt. lehemädanik - kõigi nende omaduste tõttu tundus see olevat Zimbabwe linn.

Hiljem nägin otse Allendale'ist väljaspool Lõuna-Carolina Salkehatchie ülikooli ülikoolilinnakut, kus oli 800 õppurit, vana peatänavat ja nägusat kohtumaja ning hooldatud suvemajade väikest alajaotust. Kuid enamasti ja mis kõige tähtsam, oli Allendale Route 301 järgi vare - vaene, tähelepanuta jäetud, lootusetu välimusega, ilmekas läbikukkumine.

"Peame halvimat muutma."
Kontoris, mis oli paigutatud mobiilseadme sisse, oli silt Allendale County Alive, ma leidsin Wilbur'i koopa. Pärast seda, kui me käed raputasime, mainisin marsruudi 301 erakordset veidrat.

"See oli üks kord kuulus tee - keskpunktist põhja poole Floridasse või tagasi, " ütles Wilbur. „Kõik peatusid siin. Ja see oli üks kiireimaid linnu läbi aegade. Kui ma suureks kasvasime, ei saanud me vaevalt teed ületada. ”

Kuid täna polnud ühtegi autot ega lihtsalt käputäis. "Mis juhtus?"

"Teekond 95 juhtus."

Ja Wilbur selgitas, et 1960. aastate lõpus, kui Interstate'i marsruut joonistati, möödus see Allendale'ist 40 miili ida suunas ja nagu paljud teisedki marsruudil 301 asuvad linnad, langes Allendale varemeteks. Kuid nii nagu kõrbes kerkiv suurlinn on Ameerika õitsengu kujutis, on ka Allendale-sugune kummituslinn meie maastiku tunnusjoon. Võib-olla kõige ameerikalikum linnamuudatus on just see vaatepilt; kõik kummituslinnad olid kunagi buumtonid.

Ja see oli põhjus, miks Wilbur'i koobas, nähes ala, kus ta üles kasvas, varemeteks - selle tolmu tekitavad alused - otsustasid selle parandamiseks midagi ette võtta. Wilbur oli olnud oma keskkoolis rekordiline jooksja, pärast Columbia Lõuna-Carolina ülikooli lõpetamist töötas ta kohapeal ja jooksis seejärel selles ringkonnas riigiesindaja kohale. Ta valiti ja teenis rohkem kui neli aastat. Temast sai strateegiline planeerija ning selle kogemusega liitus ja taaselustas ta mittetulundusühingu Allendale County Alive, mis aitab pakkuda inimestele korralikke eluasemeid. Linnas ise oli 4500 elanikku, kolmveerand neist nagu must maakond, mustad.

"Ainuüksi see linn ei vaja abi, " ütles Wilbur. “Kogu maakond on halvas seisus. 2010. aasta rahvaloendusel oleme USA kümnes vaeseim maakond. Ja teate, paljud teised on India reservatsioonid. ”

Wilburi koobas oli 61, kuid nägi välja kümme aastat noorem, kompaktne, lihaseline, endiselt sportlase kehaehitusega ja energiline, plaane täis. Tema perekond oli selles piirkonnas elanud mitu põlvkonda. Tema ema oli olnud õpetaja Allendale maakonna koolituskoolis. “Must kool, ” selgitas Wilbur. "Valge oli Allendale Elementary."

Märkasin, kuidas hiljuti olid sotsiaalsed muutused lõunasse jõudnud.

"Te peate teadma, kust me tuleme, " ütles Wilbur. “Kellelgi on lõunast aru saada, kui nad ei mõista ajalugu - ja ajaloo all pean silmas orjust. Ajalugu on siin suuremat mõju avaldanud. ”

Seda mõistmata, ainult naeratades ja töölauale blotile koputades, kõlas ta Faulsneri romaanis ühe targa, manitseva lõunamaalase häälena, meenutades Northernerile keerulist minevikku.

“Võtke mu ema perekond. Mõned olid põlvkondade vältel põllumehed, siinsamas Allendale'i maakonnas. Neil oli sada aakrit. Puuvilla korjamine oli pere tegevus. Lapsed tegid seda, lapselapsed. See oli tavaline koolijärgne töö. Ma tegin seda, ma tegin seda kindlasti - me kõik tegime seda. ”

Väikesed puuvillafarmid müüdi lõpuks suurematele kasvatajatele, kes tutvustasid mehaanilisi kombaine. See oli veel üks põhjus töötuse ja rahvastiku vähenemise osas. Kuid põllumajandus oli põllumajanduse põhialus Allendale maakonnas, kus elas 10 000 inimest, kellest 36 protsenti elas allpool vaesuspiiri.

Kunagi olid seal tekstiilivabrikud, kus tehti kangaid ja vaipu. Nad suleti, tootmine allhanke korras Hiinasse, ehkki plaanitakse avada uus tekstiilitehas. Saematerjalitehased - neid oli Allendale'is kaks, hööveldati plaate ja tehnoposte - ei palganud paljusid inimesi.

Wilbur sõidutas mind Allendale'i tagumiste tänavate kaudu ja mööda mööda teid pidi mööda teid, radu, mustuseradu, millel olid kahetoalised majad, mõned neist kinnitatud ja värvitud, teised mitte rohkem kui puust varikatused selline, nagu võite näha mis tahes kolmanda maailma riigis, ja mõned haavlid, mis on Lõuna vaesuse sümboolne arhitektuur.

"See on üks meie omadest, " ütles Wilbur korrektsest, valge puitkarkassiga majakesest nurgas, mis oli üks 150 majast, mille tema organisatsioon oli üles ehitanud või ümber ehitanud. "See oli mahajäetud vara, mida me rehabeerisime ja nüüd on see osa meie üüride inventuurist."

"Minu tunne on - kui Lõuna-Carolina tahab muutuda, peame muutma ka kõige halvemat, " ütles Wilbur, möödudes väikesest, ilmastikuga päikesest pimendatud plangust ja lokkides katusesindlist - antiigist, mis oli parandamata. Kuid mees oli selles alles hiljuti elanud ilma elektri, soojuse või torustikuta.

“Kas te olete näljane?” Küsis Wilbur.

Ma ütlesin, et olen ja ta viis mind lühikese autosõiduga linna serva, söögikohta O 'Taste & See, kes otsis oma hingetoitu, praetud kana ja säga, küpsiseid, riisi ja kastme, puuviljapirukaid ja sõbralikkust .

"Raha ei ole tervikpilt, vaid see õlekõrs, mis joob, " ütles Wilbur lõuna ajal, kui mainisin sadu miljoneid USA abi, mida välisriikidele anti. “Ma ei taha sadu miljoneid. Andke mulle üks tuhandik sellest ja ma saaksin dramaatiliselt muuta selliseid asju nagu Allendale'i maakonna avalik haridus. ”
Wilbur ütles, et ei usu Aafrikasse antavat abi, kuid lisas: "Kui minu organisatsioonil oleks selline raha kättesaadav, saaksime tõesti midagi muuta."

"Mida sa teeksid?"

"Me saaksime oma energia koondada ja asjad korda saada." Ta naeratas. Ta ütles: "Me ei peaks muretsema võlakirja pärast."

Veresaun
Kuna majutuskohti oli vähe päikeselises ja lohutu Allendale'is - enamus motellidest olid hüljatud või hävinud -, sõitsin mööda marsruuti 301, tühja, kuulsusrikast maanteed 45 miili Orangeburgini. See oli väike linn, mida hoidsid tulud oma koolidest ja kolledžitest.

Peatänavat mööda kõndides kukkusin ühe mehega sammu ja ütlesin tere. Ja ma võtsin vastu hõõguva lõunamaalase tervituse. Ta kandis tumedat ülikonda ja kaasas kohvrit. Ta ütles, et on advokaat ja andis mulle oma kaardi vandeadvokaat Virgin Johnson Jr. Küsisin linna ajaloo kohta lihtsalt üldpäringut ja sain üllatava vastuse.

"Noh, " ütles hr Johnson, "seal oli veresaun."

Massimõrv on sõna, mis juhib tähelepanu. See verine sündmus oli mulle uudiseks, nii et ma küsisin üksikasju. Ja ta rääkis mulle, et Orangeburg eraldus 1968. aastal ikkagi hoolimata asjaolust, et kodanikuõiguste seadus oli kehtinud neli aastat. Ainuke linnas keeglisaal keeldus mustade õpilaste sisenemisest.

Ühel päeval 1968. aasta veebruaris korraldasid mitusada tudengit, kes kehasid bowlingus ja mujal diskrimineerimise vastu, meeleavaldust Lõuna-Carolina osariigi kolledži linnakus kogu linnas. Üritus oli mürarikas, kuid õpilased olid relvastamata, vastamisi Lõuna-Carolina maanteepatrulli ohvitseridega, kes kandsid püstolit, kabiini ja haavlipüssi. Jüristavate õpilaste murest tulistas üks politseinik oma relva õhku - hoiatuslasud, ütles ta hiljem. Neid kuulipildujaid kuuldes hakkasid teised politseinikud tulistama otse protestijate poole, kes pöörasid ja jooksid. Kuna õpilased põgenesid, tulistati neid taga. Hukkus kolm noormeest, Samuel Hammond, Delano Middleton ja Henry Smith; 27 vigastada sai, mõned neist raskelt, kõik tudengid, täis tagumikku.

Kui ma hr Johnsonile Kent State'i mainisin, kuidas kõik seda nime teadsid, naeratas ta ja ütles: "Aga te teate, et need lapsed, kes surid, olid valged."

Enne oma teele asumist panin tähele, kui veider oli pidada seda vestlust kellegagi, kellega ma olin juhuslikult kohtunud, lihtsalt küsides juhiseid avalikul tänaval. Olin tänulik, et ta võttis aega võõra inimesega, kellel oli nii palju küsimusi.

"Siinsed inimesed mõistavad, kuidas abi vaja on, " sõnas ta. “Unarusse jäetud.” Ta koputas visiitkaardile, mida mul oli käes. “Andsite mulle teada, kui soovite kohtuda inimestega, kes teavad rohkem kui mina. Miks mitte peatuda sel pühapäeval minu kirikusse? Ma kuulutan. ”

"Teie kaart ütleb, et olete advokaat."

"Olen ka jutlustaja. Ilmutusministeeriumid toimuvad Fairfaxis. Noh, tegelikult Sycamore."

"Jumalal on teie jaoks plaan."
Tagumised teed Orangeburgist Sycamoresse olid selle pühapäeva hommikul tühjad - tühjad ja ilusad, kulgedes rohkem oksteta puuvillapõldude äärealadel, paljud neist pudrunud ja porised, küpsed tutid (peenikesed nn lukud) lahtised külmunud poldid ja eilse vihma poolt põõsad pekstud.

Johnsoni kirik oli Barkeri veski lähedal suur tööstusliku ilmega ehitis ja Veteranide Konföderatsiooni Poegade lipu all olev koosolekumaja. Kirikus tervitas mind vormiliselt vanemaid, vormiliselt ülikondadesse kleebitud mehi ja tutvustati end diakonite ja koristajatena.

Tagaseinal on kuldne kerimiskujuline silt: Ilmutusministeeriumid - Jumala sõna paljastamine maailmale - Me armastame sind - pole midagi, mida saaksite selle heaks teha! "

Pärast eeltöid - muusikat, laulmist - kui kirik oli täis, tõusis Virgin Johnson Jr tuttav tumeda kujuga tegelane oma kõrge seljatoega, troonipärija toolilt. Ta hakkas jutlustama, paremas käes oli hästi pöidlaga Piibel ja vasak käsi tõsteti manitsusena üles.

"Kuulake mind täna, vennad ja õed, " alustas ta ja tõstis oma piibli sellest üles lugema. Ta luges Luuka, ta luges Markuse, ta luges Jeremija käest ja ütles: "Ütle oma naabrile:" Jumalal on sulle plaan! ""
Naine minu ees ja mu kõrval asunud mees kordamööda ütlesid mulle heade uudiste edastamisel: "Jumalal on teie jaoks plaan!"

Ilm Johnson kirjeldas Paabeli vangistuses võetud Iisraeli lapsi ja parafraseeris Jeremija e-kirja: „Ehkki see tundub, et asjad segavad teie elus, on see mõne aja pärast kõik korras! Lõpetage häirimine, lõpetage muretsemine. Isegi kui teie olud ei tundu jõukad, on teil kõik korras! ”

Kolmkümmend minutit tema sooja julgustust ja siis hakkas muusika taas tõsiselt käima ja kogu kirik raputas laulu.

"Ma olen lihtsalt maapoiss, pärit kastist, sündinud ja kasvanud Estillonis, Hamptoni maakonnas, " rääkis Virgin Johnson mulle sel õhtul söögi ajal Orangeburgis, kus ta elas, üle söögi. Estill oli tema sõnul pulgad, sügav maa, puuvillaväljad. Siis ütles ta oma tagasiastunud ohkega: "Po" must. "

Ikka oma pimedas ülikonnas lonksanud jääteed. See oli veel üks mees, kes rääkis, mitte põnevil Sycamore'i jutlustaja, mitte kentsakas Orangeburgi kohtujurist, vaid vaikne, peegeldav erakodanik Ruby teisipäeval tagakabiinis, meenutades oma elu üksikuna.

“Olen sündinud 1954. aastal Estillis. 1966. aastal olin nende nn vabatahtliku integratsiooni tulemusel Estilli põhikoolis ainus mustanahaline õpilane. Juhtus nii. Igal hommikul käis meie koha pealt kaks bussi. Olin oma isale öelnud: "Ma tahan saada esimese bussi." See oli valge buss. Ta ütles: "Oled sa kindel, poiss?" Ma ütlesin: "Olen kindel."

“Päeval, kui ma selle bussi peale sattusin, kõik muutus. Kuues klass - see muutis minu elu. Kaotasin kõik sõbrad, mustvalged. Minuga ei rääkinud keegi, üldse mitte keegi. Isegi mu valged sõbrad kodust. Ma teadsin, et nad tahavad minuga rääkida, kuid nad olid surve all ja nii juhtus ka mina. Istusin bussi tagaosas. Kui läksin pika laua taha lõunale, tõusevad 30 poissi üles ja lahkuvad.

“Naljakas on see, et me olime kõik sõbralikud, mustvalged. Valisime koos puuvilla. Mu isal ja onul oli sada aakrit puuvilla. Kui aga bussi peale sain, oli see läbi. Olin üksi, omaette.

„Kui ma kooli jõudsin, teadsin, et seal on erinevus. Seal polnud teist afroameeriklast - ei mustanahalisi õpetajaid, ei mustanahalisi õpilasi ega üldse mitte ühtegi. Välja arvatud majahoidjad. Majahoidjad olid midagi, nagu kaitseinglid mulle. Nad olid mustad ja nad ei öelnud mulle midagi - ei pidanud. Nad noogutasid mulle, nagu tahaksid öelda: 'Hoia, poiss. Oota.'

„Ma õppisin juba varases nooruses, et peate ise seisma. See andis mulle võitlusvaimu. Mul on see olnud lapsest saati. See on saatus. Mis juhtub, kui lasete teistel inimestel oma otsuseid teha? Muutute võimetuks ise oma otsuseid langetama.

„Ma olin esimene afroameeriklane, kes õppis oma maakonna poolelt õiguskooli. Lõuna-Carolina ülikool Columbias. Olin klassis 100 - see oli 80ndatel, ma olin ainus mustanahaline inimene. Möödus baarist 1988. Sain kuulutada litsentsi.

“Minu jaoks pole mingit vastuolu. Mul on hea meel teha mõlemat. Ma lihtsalt soovin, et majandusel oleks parem. See piirkond on nii vaene. Neil pole midagi - nad vajavad lootust. Kui ma saan selle neile anda, on see hea asi. Jeesus ütles: "Peame tagasi minema ja hoolima teisest inimesest."

„See on sõbralik koht - toredad inimesed. Head väärtused. Korralikud inimesed. Meil on probleeme - lapsed saavad lapsi, ühel, mõnikord neljal põlvkonnal lapsed. Kuid seal on nii vähe edasi arenenud. See ajab mind segadusse - selle koha seisukorras. Midagi on puudu. Mis see on?"

Ja siis tegi ta kirgliku žesti, paisates käe püsti, ja ta tõstis oma hääle sellisel toonil, mis meenutas tema jutlustavat häält. "Viige lapsed sellest piirkonnast eemale ja nad säravad!"

TEINE OSA: ALABAMA
Alabama osariigis Greensboros, vähem kui 40 miili lõuna pool Tuscaloosast, asub silmapiiri all roheline niitude ja põldude meri, väike, ilus, veidi kokku varisenud ja kummitav linn. Greensborost ülespoole, Moundville'i ümbruses, asuvad põllumaad ja endiselt nõuetele mittevastavad majad, kus James Agee ja Walker Evans veetsid suve selle raamatu jaoks, et koguda selle raamatu jaoks materjali, millest saab nüüd meid kiita kuulsaid mehi . Avaldatud 1941. aastal, müüdi vaid 600 eksemplari. Selle kaubanduslik ebaõnnestumine aitas kaasa Agee raske joobe ja varajase surma tekkimisele 45-aastaselt. Kakskümmend aastat hiljem see uuesti avaldati ja 1960. aastate alguses leidis see palju rohkem lugejaid ja austajaid.

Cherokee City on raamatus Tuscaloosa, Centerboro on Greensboro, mõne Evansi foto objekt ja kuhu mind lõpuks suunati.

Greensboro oli ilus - pärast Agee visiiti 1936. aastal vaevalt arhitektuuriliselt muutunud -, kuid see oli hädas.

“Meie peamised probleemid?” Ütles Greensboro linnapea Johnnie B. Washington naeratades. “Kui palju sul aega on? Päev või kaks kuulata? See on tulude puudumine, vastupanu muutustele, see on nii palju asju. Aga ma ütlen teile, see on ilus linn. ”

Üks suurimaid isiklikke raamatukogusid, mida ma eales näinud olen, kuulus Randall Curbile, kes elas Greensboros Main Streeti lõpus asuvas nurgas valges karkassmajas. Ta oli juriidiliselt pime, kuid kuna tema visioon oli järk-järgult langenud, jätkas ta audioraamatutega raamatute - pärisomandite - ostmist. Ta oli 60-aastane, lahke, helde meelsusega, jagas oma teadmisi Greensborost, millest ta oli mitteametlik ajaloolane. Teda astus üles ka lugu Let Us Now Kiidame kuulsaid mehi . Ta avaldas mulle muljet, nimetades proosat lohakaks.

Randall teadis kõiki lugejaid ringteelt. Ta pidas kõnelusi Agee'ist, Eudora Weltyst, inglise kirjanikest, keda ta armastas (ta veetis peaaegu iga aasta paar kuud Londonis), ajaloolistest tegelastest nagu Ben Franklin. Ta tundis ka kirjanikke.

"Te peaksite kohtuma Mary T-ga, " ütles ta mulle, kuidas ta viitas Mary Ward Brownile, kes elas Marioni linnas järgmises maakonnas. “Ta kirjutab novelle - väga häid. Ta on 95, ”lisas ta. "Mõne kuu pärast üheksakümmend kuus."

"Võib-olla saaksite mind tutvustada, " ütlesin.

Päevad möödusid. Lugesin tosinat tema juttu ja memuaari. Helistasin Randallile ja ütlesin: "Ma tahaksin teda varsti näha."

Marioni juurde tulles sain aru, kui surelik Greensboro oli. Marioni poed tegutsesid endiselt, Marionil oli kohtumaja ja sõjaväeinstituut ning Judsoni kolledž, kus Mary T (ta nõudis seda nime) osales. Marionis olid raamatupoed ja tuntud hingetoidu restoran Lottie's. Coretta Scott King tõsteti Marionis üles ning 1965. aastal linnas Alabama osariigi sõdurid tulistasid ja tapsid hääletamisaktivisti Jimmie Lee Jacksoni rahumeelse meeleavalduse ajal, mis oli katalüüsiv sündmus kodanikuõiguste liikumises, mis kutsus esile protesti marsse. Selma Montgomerysse.

"Pange tähele, kuidas siin on lohutu, " ütles Randall, kui sõitsin linnast välja. Ehkki ta ei suutnud näha, oli tal selge mälestus tasasest maast, ogavate põldude, märgade saviteede, metsade õhukeste laikude, majade puudumise, nüüd ja siis ristteest. “Saate sellest teada, kui näete. See on siin ainus maja. ”

Pärast viit miili põldu ütles ta: „See peab olema Hamburg”, ja ilmus valge bangalo ning verandale - olime juba kohale kutsunud - Mary T ja palju noorem naine, põll seljas.

“Kas Ozella on temaga?” Ütles Randall ja üritas näha. Ta selgitas, et Ozella oli eelmise perenaise tütar. Ozella seisis lähedal Mary T-le, kes oli pisike, valvas, nagu lind oksa peal ja naeratas ootamas. Väga vanadel ja püsti seisvatel inimestel on tolmune kuma, mis muudab nad surematuks.

"Minu isa ehitas selle maja 1927. aastal, " ütles Mary T, kui ma maja kiitsin. See oli tagasihoidlik kahekorruseline bangalo, kuid kükitav ja soliidne, ees ees punnis veranda, selle kohal asuv magala, nii et erinevalt püssikokkidest ja ristkülikukujulistest majadest olime Marioni servas möödunud. Seinad olid paneelitud tumedast puidust, kaetud lagi, tammepõrand. Nagu Randalli maja, oli see täidetud raamatutega, kõigis siseruumides ja ülakorrusel asuvates raamatukappides.

Mary T avas Harpersville'i veinitehasest pudeli mustikaveini ja kuigi see oli soe keskpäev, kärbes sumiseb väikeses tagumises söögitoas kuumade valgete kardinate taga, seisime meie ja veinisime teadlasi ning rösutasime koosolekut - iidne Maarja T, peaaegu pime Randall ja mina, rändur, kes läbi käivad. Midagi puitpaneelide, kardinate kvaliteedi, ruumi läheduse, sügaval maal viibimise kohta, kus kuumal päeval veiniklaasi hoida - see oli nagu vanas Venemaal. Ma ütlesin nii.

"Sellepärast ma armastan Tšehhovit, " ütles Mary T. "Ta kirjutab sellistest kohtadest, inimestele nagu siin elavad inimesed - samad olukorrad."

Päikseline päev, maapiirkonna sombus, vana bungalo kitsal teel, muud maja lähedal pole; tuppa tunginud mudaste väljade lõhn - ja see teine ​​asi, suur ja valdav kurbus, mida ma tundsin, kuid ei suutnud tajuda.

"Võtke viilu koogivormi, " ütles Randall, avades fooliumi raskel kollasel pätsil. "Mu ema tegi seda eile."

Mary T lõikas raasukese tahvli ja jagas selle meie vahel ning ma mõtlesin pidevalt: see võis olla ainult lõunapoolne, kuid selle omapärane ja eriline nišš, raamatuid täis maja, tumedaid maalinguid, tiksumiskell, vana mööbel, raske tammelaud, midagi melanhoolset ja hävimatut, kuid pisut piiratut; ja see perenaise pealesunnitud ebaharilik, peaaegu ebaloomulik korrektsus - rivistatud pliiatsid, ajakirjad ja pamfletid ruudukujulistesse vaiadesse - Ozella käsi, ilmne ja ebatõenäoline, sulase järjekord.

Valikulises, impressionistlikus memuaaris „ Fanning the Spark” (2009) oli Mary T jutustanud oma loo: oma kasvatuse maapiirkonna poodniku tütrena; kirjanikuks saamine hilises elus - oma esimese novelli avaldamisel oli ta 61-aastane. See on väike üllatuste ajalugu - üllatus, et temast sai kirjanik nii pika perioodi järel, mida ta nimetas “25-aastaseks vaikuseks”; üllatus, et tema lood leidsid soosimist; üllatus, et tema lood võitsid auhindu.

Lastes oma veiniklaasi paksule rannasõidulauale, ütles ta: “Olen näljane nälja pärast” - isu avaldamine oli meeldiv kuulda kelleltki 95-aastaselt.

Ta pani selga laia äärega musta mütsi, mille suurus näis olevat jalgrattaratta ja punase mütsikujulise kasuka. Aidates teda trepist alla, mõistsin, et ta on pisike ja habras; kuid tema mõistus oli aktiivne, ta rääkis selgelt, ta mälu oli hea, käe linnuküünis oli minu käes.

Ja kuni Lottie söögikohani Marionis, maateel, rääkis ta, kuidas temast saaks kirjanik.

"Mul polnud kerge kirjutada, " sõnas naine. “Mul oli perekond, keda üles kasvatada, ja pärast abikaasa surma läks see veelgi raskemaks, sest mu poeg Kirtley oli alles noor. Mõtlesin kirjutada, lugesin raamatuid, aga ei kirjutanud. Arvan, et mul oli eelis. Ma oskasin rämpsust kirjandust öelda. Ma teadsin, mis oli hea. Ma teadsin, mida tahan kirjutada. Ja kui ma selleni jõudsin - olin enam kui 60-aastane -, kirjutasin ma kõvasti ümber. Üritasin seda õigesti teha. ”

Viimaks veeresime mööda Marioni peatänavat, Washingtoni tänavat, seejärel sõjaväeakadeemiast ja kohtumajast mööda ning üle Pickens Streeti, Macki kohviku saidi - kohad, mis olid seotud Jimmie Lee Jacksoni tulistamisega. Me tulime Lottie juurde. Parkisin ette ja kergitasin Mary T kõrvalistuja istmelt söögikohta.

"Olen lugenud raamatut, kus räägitakse intervjuudest inimestega, kes on üle 100 aasta vanad, " ütles Mary T, võib-olla meenutades oma halastust. “Seda hakati nimetama sajandikujuliste tundide sarnaseks. Õppetund mulle oli, ma ei usu, et tahan nii kaua elada. ”

Inimesed, kes istusid söögilauas, otsisid Mary T sisenemisel toitu ja paljud neist tundsid teda ära ja tervitasid teda. Kuigi Mary T liikus aeglaselt, tõstis ta neid tervitades käe.

"Näete, jenkidel on grillitud säga, " ütles Randall pärast seda, kui me istusime ja käskisime. "Me jääme praetud."

“Mu ema töötas poes - ta oli liiga hõivatud, et mind üles kasvatada, ” ütles Mary T lõuna ajal, tehes iga lause järel pisut hinge. “Mind kasvatas meie must perenaine. Ta oli ka kokk. Ma kutsusin teda emmeks. Ma tean, et tänapäeval ei ole hea kedagi emmeks nimetada, aga ma mõtlesin seda - ta oli mulle nagu ema. Ma nõjatusin talle. ”

"Kui mu ema kunagi lapsena istus ja mind hoidis, siis ma ei mäleta, aga ma mäletan emme sülle lohutust, " oli ta kirjutanud ajakirjas Fanning the Spark . “Ehkki ta oli väike, heledanahaline ja stereotüübist kaugel, võis süles levida ja süveneda, et sinna mahuks ükskõik milline haav. See lõhnas ginghami ja suitsuse salongi järele ning see rokkis pisarate ajal õrnalt. See ei vallandanud mind sümboolse lohutusega, vaid oli seal nii kaua kui vaja. See oli puhas südameasi. ”

Randall hakkas rääkima muutustest lõunas, mida ta teadis.

Mis siin juhtuma hakkab? Ma küsisin.

"Aeg aitab, " ütles Mary T. "Kuid ma arvan, et jagunemised on alati olemas - rassilised jagunemised."

Ja tuletasin endale meelde, et ta on sündinud 1917. Ta oli depressiooni ajal olnud teismelisena. Ta oli vaid seitse aastat noorem kui James Agee ja nii oli ta teadnud vaesusest, kaasakiskujatest ja mustas vööndis ilvestest.

"Andsin endast parima, " sõnas naine. "Ma rääkisin tõtt."

Pärast laskusin ta tema kõrvalmajja, päike laskus põldudele ja vehkis verandalt. Lasin Randalli Greensboros maha. Ma tabasin uuesti teed. Järgmisel nädalal saatis Mary T mulle meili, märkides midagi, mida ma oleksin kirjutanud. Kirjutasin järgmistel päevadel uuesti. Sain lühikese vastuse ja umbes nädala pärast siis vaikus. Randall kirjutas, et Mary T oli haige ja viibis haiglas; ja siis, umbes kuu aega pärast kohtumist, ta suri.

Reisimine Ameerikas
Enamik reisiromaanidest - võib-olla kõik need, niikuinii klassikad - kirjeldavad ühest kaugemast kohast teise liikumise kannatusi ja hiilgust. Otsimine, sinna jõudmine, tee raskus on lugu; tähtis on teekond, mitte saabumine ja enamasti on kogu äri teema reisija - eriti reisija tuju. Olen teinud karjääri just sellisest ajaveetmisest ja autoportreedest, reisikirjutamisest kui hajusast autobiograafiast; ja nii on ka paljudel teistel vanal, vaevalisel pilgul, mis reisikirjutamisest teatab.

Kuid Ameerikas reisimine erineb mujal maailmas reisimisest. See on täidetud kommidega ja tundub nii lihtne, libisedes imelistel teedel kogu teie autos.

Lõuna poole sõites sain taas reisijaks viisil, mille olin unustanud. Kuna ma kodust maanteelt vaevata vabanesin ja muljet tekkis, tabasin uuesti reisimisrõõmu, mida teadsin päevade enne peatusi, kontrollimisi, lennujaamade ees seisvaid ähvardusi - alanud sissetungi ja privaatsuse rikkumist. iga lennureisija. Kõik lennureisid hõlmavad täna ülekuulamist.

Alamamas Greensboros Main Streeti nurga taga asunud telliskivihoonesse, mida ta ise finantseeris, oli Eugene Lylesi juuksur, kes oli 79. Ta istus väikese laua taga, mis vaatas apostlite tegude pihta., oodates oma järgmist klienti. Lisaks oma juuksurile oli Lyles pastoriks linnast lõuna pool asuvas Marsi mäe misjonäride baptisti kirikus ja kõrval asuvas juuksuris, Lyvile mõeldud hingetoidu söögikohas, nimetu, välja arvatud silt „Diner“.

Märgistades selle piiblilehe ja sulgedes selle, ronides siis ühele juuksuri toolile ja sirutades pikad jalad, ütles ta: “Kui ma olin poiss, ostsin paar klambrit. Ma lõikasin oma vendade juukseid. Noh, mul on kümme poja- ja kolm tütar-õde - meid neliteist. Ma muudkui lõikasin juukseid. Alustasin seda äri 60 aastat tagasi, lõigates kogu selle aja juukseid. Ja sain restorani ja kiriku. Jah, ma olen hõivatud.

“Greensboros on häid inimesi. Kuid valge tuum on juurdunud status quo-s. Kool on veel eraldi. Pärast selle integreerimist asusid valged erakool, Lõuna Akadeemia. Nüüd on neid seal kuskil üle 200. ”Ilm Lyles naeris ja keerutas prillid maha, et neid lihvida lapiga. "Ajalugu on siin elus ja hästi."

Ja orjus on selle mõju püsivuse tõttu endiselt nähtav mälestus.

“Käisin eraldatud koolides. Ma kasvasin maal, väljaspool Greensborot, kümme miili väljas, Cedarville. Selles piirkonnas elas väga vähe valgeid. Ma ei teadnud ühtegi valget. Ma ei teadnud ühtegi valget kuni 60ndateni, mil olin 30-aastane.

“Suurem osa Cedarville'i maast kuulus mustadele. Seal oli mees Tommy Ruffin, kellele kuulus 10 000 aakrit. Ta talus, tal olid käed, nagu tegid valged inimesed, puuvilla ja maisi. Valge mees nimega Paul Cameron soovitas tal mitte müüa seda maad valgele inimesele. Müüa mustadele, ütles ta, sest see on ainus viis, kuidas mustanahaline mees maapiirkonnas jaole saab.

“Minu isa oli Esimese maailmasõja loomaarst. Ta põgenes siit 1916. aastal - ta oli umbes 20. Ta läks Virginiasse. Ta arvati sinna 1917. aastal. Pärast sõda töötas ta Lääne-Virginias söekaevanduses. Ta tuli tagasi ja abiellus 1930. aastal, kuid töötas kaevanduses edasi-tagasi. Ta andis meile raha. Mul oli alati raha taskus. Lõpuks rändas ta hea meelega Hale maakonda ja ostis natuke maad. ”

Me läksime kõrval Lyles'i söökla juurde. Tellisin küpsetatud kana, kollahelbeid, riisi ja kastme. Lyles'iga oli sama. Temaga ühines ka tema noorem vend Benny.

"Issand, " alustas Ilves Ilvese käsi, käed kinni, silmad kinni, hakates armu andma.

Kingitus
County Road 16 servas, kümme miili Greensborost lõunas, seisis vana valge puitehitis teelt tagasi, kuid käskis tähelepanu pöörata. See oli hiljuti viimistletud ja restaureeritud ning seda kasutati rahvamajana.

“See on Rosenwaldi kool. Me kutsusime seda Emory kooliks, ”rääkis Lyles mulle. “Olin selles koolis õppinud 1940. aastal. Pool kooli raha tuli Searsist, Roebuckist - siinsetel inimestel oli erinevus ära pandud. Mu ema käis ka Rosenwaldi koolis, sama mis mina. Õpilased olid mustad, õpetajad olid mustad. Kui lähete maanteelt 69 alla Gallioni piirkonda, on veel üks Rosenwaldi kool, Oak Grove'i nimi. ”

Saksa-juudi sisserändajate poeg Julius Rosenwald tegi rõivaäri edukaks, müües Richard Searsile. 1908. aastal sai ta Searsi, Roebucki ja Co presidendiks. Keskel oli tema soov oma rahaga midagi muuta, ja ta koorus plaani anda oma varandus heategevuslikele eesmärkidele, kuid tingimusel, mis on tänapäeval tavaliseks muutunud: Tema panus tuli katta teise osapoole võrdse summaga, sobiliku toetusega. Veendunud, et Booker T. Washingtoni idee luua maakoolid on tee edasi, kohtus Rosenwald suure koolitajaga ja asutas hiljem Rosenwaldi fondi, et ehitada koole lõunapoolsetesse tagamaadesse.

Alates 1917. aastast ehitati 15 osariiki viis tuhat kooli ja neid jätkati 1930. aastatel. Rosenwald ise suri 1932. aastal, umbes viimaste koolide ehitamise ajal; kuid enne, kui ta kõrvale pandud raha kulges, oli 1948. aastal vastu võetud skeem, mille kaudu anti raha mustanahalistele teadlastele ja erakordsete lubaduste kirjutajatele. Ühele noorele kirjanikule, Oklahomast pärit Ralph Ellisonile anti Rosenwaldi sõpruskond ja see andis talle aega ja stiimulit oma romaani "Nähtamatu mees" (1952), mis on üks rassilise vägivalla ja meeleheite määravaid draamasid, valmimiseks Ameerikas. Rosenwaldi sõpruskonnad läksid ka fotograaf Gordon Parksile, skulptor Elizabeth Catlett'ile (kes hiljem Ellisoni mälestusmärgi New Yorgis rajas), WEB DuBois'ile, Langston Hughes'ile ja paljudele teistele mustanahaliste kunstnikele ja mõtlejatele.

Rosenwaldi rahaga (ja kohalike jõupingutustega) ehitatud koolid olid alguses tagasihoidlikud, kahetoalised koolid nagu Greensboro kool, kus oli kaks või kõige rohkem kolm õpetajat. Neid tunti Rosenwaldi koolidena, kuid Rosenwald ise ei julgenud neist ühtegi enda nimetada. Projekti arenedes 1920. aastateks muutusid koolid ambitsioonikamaks, tellistest ehitatud ja rohkemate ruumidega.

Koolide üheks iseloomulikuks tunnuseks oli looduslike valguste rõhutamine suurte akende abil. Eeldus oli, et maapiirkondades, kuhu nad ehitataks, pole tõenäoliselt elektrit; värvivärvid, tahvlite ja töölaudade paigutamine, isegi kooli lõunapoolne suund, et valgust maksimeerida, olid joonistel täpsustatud.

Greensborost väljaspool asuv lihtne valge hoone oli varasemast ajast pärit jäänuk ja kui Lyles ei olnud oma ajalugu ja tema isiklikku seost lahti seletamas, poleks mul aimugi, et peaaegu 100 aastat tagasi oli Chicago heategevuslikult meelestatud võõras mees seda proovinud. siin midagi muuta.

“Rahastamise eest vastutasid osaliselt vanemad, ” rääkis Lyles. “Nad pidid andma teatud stipendiume. Alati polnud raha. Kas olete kuulnud inimestest, kes annavad arstile selle eest kanu? See on tõde - see juhtus Ameerikas. Mõnele anti sularaha asemel maisi, maapähkleid ja muud kraami. Sel päeval polnud neil raha tagasi. ”Talupidamisperest pärit Ilves Lyles, kes tõi oma isa toodangu, oli kasvanud ning kanad ja munad.

„Minu vanaisa ja teised, kes sündisid tema ajal, aitasid nad selle koolihoone üles panna. Ja just hiljuti tegid Pam Dorr ja HERO - Hale jõustamise ja taaselustamise organisatsioon - kava kooli korrastamiseks. See tegi mind uhkeks, et sain rääkida, kui see rahvamajana taasavati. Ka minu vanaisa oleks olnud uhke. ”

Ta rääkis veel natuke oma perekonnast ja nende sidemetest kooliga ning lisas: "Minu vanaisa sündis 1850. aastal."

Ma arvasin, et olen kuupäeva valesti kuulnud. See oli kindlasti võimatu. Ma küsisin kuupäeva.

“Õige - 1850.”

Nii oli Booker T. Washington (1856–1915) noorem kui Rev. Lylesi vanaisa. “Minu vanaisa ei sündinud siin, vaid ta tuli siia. Talle meenus orjus - ta rääkis meile sellest kõigest. Olin 13-aastane, kui ta möödus. Olen sündinud 1934. Ta oleks olnud 90ndatel. Treenige välja - ta oli 1860. aastal 10-aastane. Haridus polnud siis mustanahaline. Ta elas orjuses. Seetõttu oli tema nimi tema omanik Lyles ja ta oli Andrew Lyles. Hiljem kuulis ta lugusid kodusõjast ja rääkis mulle neid. ”

Puuviljapirukad ja bambusrattad
Nurgapood Greensboro peatänaval kandis nüüd nime HEROga seotud kohvik PieLab, mis on kohapeal tuntud omatehtud puuviljapirukate, salatite ja võileibade poolest.

"Idee oli see, et inimesed kukuvad PieLabisse ja õpivad tundma kedagi uut, " oli Randall Curb öelnud. "Hea idee, kuid see pole osutunud õnnestunuks - vähemalt ma ei usu seda." Pea raputades oli ta seda mõnevõrra halvustanud kui "liberaalset joonistuskaarti".

Järgmisel päeval, juhuslikult ja lõunatades PieLabis, kohtusin HERO tegevdirektori (ja selle eluasemeressursside keskuse asutaja) Pam Dorriga.

Lõunapoolsete luustikuliste ja hääbuvate linnade ahvatlevamad tõmbasid autsaiderid välja viisil, nagu kolmanda maailma riigid meelitasid idealistlikke vabatahtlikke, ja seda paljudel samadel põhjustel. Süütuse ja lubaduste pilguga olid kohad vaesed, ilusad ja vajasid taaselustamist. Nad kujutasid endast päästmisvõimalust, vastupandamatut väljakutset noorele kõrgkooli lõpetanule või kellelegi, kes soovis semestri maha võtta, et teha ühiskondlikku tööd teises maailmas. Need olid ka meeldivad elukohad - või vähemalt tundusid nii.

Greensboro ja üldiselt Hale maakonna meeleheitlik eluasemeolukord oli inspireerinud maaelustuudio (Auburni ülikooli arhitektuuri, planeerimise ja maastikuarhitektuuri kooli programm) tudengiarhitekte looma odavate eluasemetega abivajajaid. Auburni majad on väikesed, kuid lihtsad ja mõned neist on briljantselt uuenduslikud, välja nägema lahtikäivad ja loogilised, nagu näiteks origami ülisuurused detailid tinas ja vineeris. Stuudio otsustas, et Greensboros ei saaks väikese vastvalminud maja õige hind olla rohkem kui 20 000 dollarit, "mis on kõrgeim realistlik hüpoteek, mida mediaankontrolli saanud inimene saab säilitada."

Kuuldes Auburni maalasustuudiost, oli Pam Dorr kümme aastat enne seda reisinud San Fransiscost Greensborosse, et saada Auburn Outreachi kaasõpilaseks. See oli paus tema edukast disainerikarjäärist populaarsetes rõivaettevõtetes, sealhulgas Esprit ning Gap ja Victoria's Secret (“tegin hubaseid pidžaamasid”). Ta oli tulnud Greensborosse vabatahtlikkuse vaimus, kuid kui tema sõpruskond lõppes, ei tahtnud ta lahkuda. "Ma mõistsin, et seal on veel nii palju, mida saaksin teha, " rääkis ta mulle PieLabis, mis kasvas välja ettevõtlusrühmast, kus ta oli. Veel üks idee - teha bambusest jalgrattaraamid - andis tulemuseks kangelasrattad, kes on üks ettevõtted on Pam alates eluasemeressursside keskuse asutamisest 2004. aastal järelevalvet teinud.

„Ehitame maju, koolitame inimesi koduomandisse ja ebatraditsiooniliste pankuritega töötades aitame inimestel krediiti luua.“ Kohalikud pangad olid varem peamiselt valgetele laenu andnud. Mustad võisid laene saada, kuid ainult ülikõva intressimääraga - 27-protsendiline intress ei olnud haruldane.

"Mulle tundus suurepärane võimalus kogukonna loomine uuesti, " sõnas Pam. “Meil on palgal 33 inimest ja palju vabatahtlikke. HERO tegeleb pirukaäriga, pekaanipähklitega - müüme jaemüügikauplustele kohapeal kasvatatud pekaanipähklit - bambusrataste äri ja ehitusäri. Meil on päevakeskus ja koolijärgne programm. Säästukauplus. ”

Mõned neist ettevõtetest asusid nüüd riistvara kaupluses ja kindlustusagentuuris. Nad olid ümberehitanud või parandanud 11 peatänava tühja kauplust.

"Ma töötasin kaks aastat tasuta, " rääkis Pam. "Saime HUD stipendiumi, saime muud abi ja nüüd oleme erinevate ettevõtete tõttu ise toimetulevad."

Ta oli nagu kõige inspireeritum ja energilisem rahukorpuse vabatahtlik, keda võimalik ette kujutada. Tohutu, täis retsepte, lahendusi ja ideid ümberjutustamiseks, endiselt noor - vaevalt 50-aastane - laiade kogemuste ning California naeratuse ja informaalsusega. See, kuidas ta riietus - lillasse fliisi ja rohelistesse puukingadesse - tegi teda silmatorkavaks. Tema otsustavus muutusi ellu viia tegi ta kahtlustatavaks.

"Siit saate elades teada palju, " rääkis naine mulle. „Narkootikumid on probleem - sõitke öösel mööda kõrvalteed ja näete tüdrukuid prostitutsioonis, et saada raha oma harjumuse toetamiseks. 13-aastased rasestuvad - tean kahte isiklikult. ”

“Mida linn teie tööst arvab?” Küsisin.

"Paljud inimesed on meie poolel, " sõnas naine. "Kuid nad teavad, et muutus peab toimuma seestpoolt."

"Austatud Lyles rääkis mulle, et siin on Rosenwaldi kooli rajamisega midagi pistmist."

"Emory kool, jah, " ütles ta. „Kuid meil oli abi Alabama ülikoolist ja AmeriCorpsi vabatahtlikest - paljud inimesed andsid oma panuse. Auväärne Lyles oli üks meie esinejaid taasavatud pühendustseremoonial. See oli suurepärane päev. ”Ta hinges sügavalt. "Kuid mitte kõik pole meie poolel."

"Kas tõesti?"

See üllatas mind, sest see, mida ta kirjeldas, vana koolimaja renoveerimine raskes maapiirkonnas oli nagu väikesemahuline arendusprojekt kolmandas maailmas. Olin mitu korda olnud tunnistajaks sellistele jõupingutustele: unise kogukonna virgutamisele, rahakogumisele, heatahtlike ja sponsorite palumisele, vabatahtlike kaasamisele, ehitusmaterjalide annetuste küsimisele, toetuste ja lubade taotlemisele, inertsuse ja naysayersi vastu võitlemisele naer, plaani koostamine, sõna väljatoomine, ettevõtte juhtimine, oskustöölistele palkade maksmine, vabatahtlikele söögi toomine ja projekti valmimine. Aastaid pingutusi, aastaid eelarvet. Lõpuks, pühendumus, osutusid kõik välja, küpsised, limonaad, tänulikud kõned, kallistused. See oli lõunapoolne külg, inimesed nägid seda arenguvõimalusena ja seminarides räägiti „väljakutsetest“ ja „potentsiaalist“.

"Kes siis teie vastu on?" Ütlesin.

"Tundub, et paljudele inimestele ei meeldi see, mida me teeme, " sõnas Pam. Ta raputas ummistusi ja tõmbas oma fliisi vastu jahedat õhku. “Palju vastuseisu.” Naeris ta seda öeldes. “Palju kuritarvitusi. Nad kutsuvad mind nimedeks. ”Ükskord ütles naine, et keegi sülitas teda.

KOLMAS OSA: MISSISSIPPI
Vaevalt, et linn või küla, Mississippi (pop. 94), oli Money, ainult maantee ristmik Tallahatchie jõe kallaste lähedal. Seal leidsin ilma igasuguste probleemideta selle, mida otsisin, 100-aastase toidupoe, katus oli sisse kootud, telliskiviseinad murtud, fassaad peatatud, puidust veranda jämedalt paika pandud ja kogu selle vrakk võsastunud surevate taimede ja sassis viinapuudega. Oma kummitava välimuse ja verise ajaloo tõttu oli see kummituslikim struktuur, mida ma kogu oma lõunareisi ajal nägin. See vareme, varem Bryanti toidu- ja lihaturg, on ülaosas Mississippi kultuuripärandi usaldusühingu „Kümme enim ohustatud ajaloolist kohta”, kuigi paljud inimesed tahaksid seda jäledusena maha rebida.

See, mis seal poes ja hiljem selles pisikeses seltskonnas toimus, oli üks võimsamaid lugusid, mida ma noorpõlves kuulsin. Nagu nii sageli juhtus, sõitis lõunamaa maanteel üles varjuline minevik. Selle ees asuv silt “Mississippi Vabaduse rada” andis üksikasjad oma koha kohta ajaloos. Ka see oli osa minu ajaloost.

Olin just 1955. aastal 14-aastane, kui poisi mõrv aset leidis. Ta oli täpselt minuvanune. Kuid mul ei ole pahameele ajal ühtegi mälestust Bostoni ajalehe uudistest. Saime küll Bostoni gloobuse, kuid olime pereajakirjade, Life'i selle fotode, Collieri ja laupäevaõhtuste postituse profiilide ja lühijuttude tellijad ja usinad lugejad, otsige selle ratsionaalsemaid jooni, Reader's Digest oma ümarlauade jaoks. See ajakirjanike viktoriaanlik komme Ameerikas kui perekonna meelelahutus ja valgustusaeg püsis seni, kuni televisioon 1960. aastate hilisemas hetkes selle üle uuris.

Jaanuaris 1956 kandis Look William Bradford Huie artiklit “Shokis lugu kinnitatud tapmisest Mississippis” ja see ilmus lühemal kujul Reader's Digestis sel kevadel. Mäletan seda selgelt, sest mu kaks vanemat venda olid need lood kõigepealt läbi lugenud ja mind mõjutasid nende maitsed ja entusiasmid palju. Kuulnud neid põnevusega loost rääkimas, lugesin seda ning olin jahmunud ja lummatud.

Mississippis oma suur onu külastav Chicagost pärit mustanahaline poiss Emmett Till peatus toidupoes kommide ostmiseks. Väidetavalt vilistas ta leti taga valget naist. Mõni öö hiljem rööviti, piinati, tapeti ja visati jõkke. Kaks meest, Roy Bryant ja John William “JW” Milam, püüti kuriteo eest kinni. Nad mõisteti õigeks. "Praktiliselt olid kõik süüdistatavate vastu esitatud tõendid kaudsed tõendid, " oli arvamus ajalehes Jackson Daily News .

Pärast kohtuprotsessi asusid Bryant ja Milam rahule, öeldes Huiele, et nad on kuriteo tõesti toime pannud, ja nad andsid vapralt vabatahtlikult tapmise veriseid iseärasusi. Jutukam Milam kirjeldas, kuidas ta röövis Emmett Tilli Bryanti abiga, piitsutas teda Glendoras kodu taga asuvas kuuris, tulistas teda ja suri surnukeha.

"Kirjutame neile kirja, " ütles mu vend Aleksander ja tegi seda. Tema kiri oli kahel viisil ähvardav - tuleme teie juurde. Vabandage - ja sellele kirjutati alla, The Bang Bostonist . Saatsime selle nimetatud tapjatele, kes hoidsid raha eest Mississippi postkontoris.

Tapmine kutsus esile üldise pahameele Põhjas ning mu vennad ja mina rääkisime kuude kaupa muust. Võimud reageerisid sellele siiski vähe. Lõuna lõunaosa musta kogukonna vastus oli tähelepanuväärne - „Tilli surm pälvis rahvusvahelist tähelepanu ja talle omistatakse suurt tähelepanu Ameerika kodanikuõiguste liikumise õhutamisele, “ ütles mälestusmärk Bryanti poe ees - ja vastus oli ebatavaline, kuna see oli vägivallatu. Sama Till-kohtuprotsessi sama aasta (1955) 1. detsembril keeldus Rosa Parks Alabamas Montgomery's loovutamast oma kohta linnaliinibussi valgele reisijale. Ta arreteeriti sõnakuulmatuse tõttu ja temast sai trots. Tema kangekaelsus ja õiglustunne tegid temast kogunemispunkti ja eeskuju.

Ehkki Jackson Daily News toimetas, et kõigi jaoks on parim, kui Bryant-Milami juhtum unustatakse nii kiiresti kui võimalik, oli paber avaldanud ka William Faulkneri jõulise teose. See oli üks häbenevamaid ja süngemaid süüdistusi, mida Faulkner on kunagi kirjutanud (ja ta seisis tavaliselt ajalehtede esseede lihtsustamise vastu), ja tema ängi näitavad. Ta pidi sündmuse ära tundma kui midagi sellist, mida ta võis ilukirjanduses ette kujutada. Ta kirjutas oma ümberlükkamise Roomas ametlikult üles minnes kiirustades ja see vabastati USA infoteenistuse kaudu.

Esmalt rääkis ta Pearl Harbori pommitamisest ja silmakirjalikkusest oma väärtuste kiitlemise üle oma vaenlastele “pärast seda, kui oleme neile õpetanud (nagu me praegu teeme), et vabadusest ja vabadusest rääkides ei tähenda me mitte ainult, vaid ka "See ei tähenda isegi turvalisust ja õiglust ning isegi elu säilitamist inimestele, kelle pigmentatsioon pole sama, mis meie oma."

Ta jätkas, et kui ameeriklased peavad ellu jääma, peame näitama maailmale, et me ei ole rassistid, „esitama maailmale ühe homogeense ja katkematu rinde.” Kuid see võib olla proov, mille me läbi kukutame: „Võib-olla me saab nüüd teada, kas peame ellu jääma või mitte. Võib-olla on selle kahe põdura neegrilapselise valge täiskasvanu poolt minu sünnimajas Mississippis toime pandud kahetsusväärse ja traagilise vea eesmärk tõestada meile, kas me väärime ellujäämist või mitte. ”

Ja tema järeldus: "Sest kui me oleme Ameerikas jõudnud oma meeleheitliku kultuuri sellesse punkti, kui peame lapsi mõrvama, ükskõik mis põhjusel või mis värvi, siis ei vääri me ellujäämist ja tõenäoliselt ka mitte."
Faulkner ei kasutanud Emmett Tilli nime kuskil selles tükis, kuid kõik, kes seda lugesid, teadsid, kellest ta rääkis.

Unustage ta, Jacksoni ajaleht oli öelnud, kuid juhtumist sai vastupidiselt meeldejääv kurjustus ja tähistatud ebaõiglus; Emmett Till tunnistati kangelaseks ja märtriks. Tõe pärssimine ei ole pelgalt mõttetu, vaid peaaegu garantii millestki imelisest ja ilmutusest: vastandliku ja võimsama ning lõpuks ülivõimsa jõu loomine, päikesevalguse sisse tungimine, nagu Tilli juhtum tõestas.

Bryanti poe kummitusliku varemete lähedal kõndisin jahutavas õhus ringi - sellel talgupäeval polnud keegi väljas. Sõitsin itta mööda Whaley teed, mööda Money Bayou'st ja mõnest kitsast tiigist, lootes leida Dark Ferry Road ja Grover C. Fredericki talu, kus oli seisnud Emmeti suur-onu Mose Wrighti väike maja, kus ta oleks tahtnud töötas sharecropperina ja kuhu poiss külastuse ajal jäi. Kuid minu kaart ei aidanud ja polnud kedagi, kellelt küsida, ja mõned mineviku osad olid kustutatud, kuid tühised osad. Öösel oli langus, kui ma tagasi raha juurde sõitsin, samasugune pimedus, kuhu Emmett Till oli tõmmatud. Järgmisel päeval külastasin Emmett Tilli muuseumi läheduses asuvas Glendoras keelava endise puuvillase džinniga.

Rowani tamm
Oxford, kus Faulkner oli elanud ja surnud, oli ülikoolilinn Ole Miss. Hea läbisõiduga marsruudil 278 oli linn vibreerinud kaugete liikluste tõttu. Vaevalt on selles muidu mõnusas kohas, kus puudub autode vingumine, nurka ja see on madal humal Rowan Oakis, Faulkneri majas, mis asub äärelinna tänava lõpus, ülikoolilinnaku ääres ja selle akadeemilises osas hiilgused.

Teemüra lõi veider ja pealetükkiv noot, sest ehkki Oxford sarnaneb Faulkneri teoses “Jeffersoniga”, on linn ja selle ümbrus kõigist aspektidest eemal Faulkneri rahvapärasest, rüsist, riidudest vaevatud, süžeega küllastunud ja väljamõeldud Yoknapatawpha maakonnast. on võimalik olla. Linn on armas. Ülikool on klassikaliselt ilus kreeka Revival Southern stiilis, sammastest, tellistest ja kuplitest pakkudes meeleolu nii geniaalsele kui ka teaduslikule ning tagasivaatavale meeleolule.

Ja sajandi jooksul kinnistas see lugupeetud ja ilmekalt pompoosne õppekoht vanu viise - segregatsiooni ja suursugusust nende seas, ületades igasugused liberaalsed suundumused. Niisiis, siin on iroonia, mis on Faulkneri eluloo hulgas paljudest, veidram kui see isekirjeldatud talumees, kes elab vennalikus-vihases, jalgpallihullulises kolledžilinnas kõrvaltänaval.

Faulkner - häbelik mees, kuid julge, arukas kirjandusgeenius, kellel on entsüklopeediline ülevaade Lõuna ajaloost - üks meie suurimaid kirjanikke ja kõige vaiksemaid mõtlejaid - elas suurema osa oma elust selle rassiliselt lõhestatud kogukonna keskpunktis, viitamata talle kunagi oma valjusti. Hääl, linnas kutsus ta uhkelt oma, et mustanahalistel tudengitel oli õigus ülikoolis õppida. Nobeli preemia laureaat seisis kohal, kuna mustad tulistati ülikoolilinnakust maha, neid lubati menüüdena vaid tagaukse kaudu ja kui nende töö tehti, kästi ära minna. Faulkner suri 1962. aasta juulis. Kolm kuud hiljem pärast pikaleveninud seaduslikku rahutust (ja pärast seda surmavaid rahutusi) ning tänu Faulknerile ei lubatud Mississippi väikesest Kosciusko linnast James Meredithit tema esimeseks mustanahaliste õpilaseks.

Ausalt mõtlev Faulkner oli Harperi ajakirjas kirjutanud: „Elada tänapäeval ükskõik kus maailmas ja olla rassi või värvi tõttu võrdsuse vastu, on nagu elada Alaskas ja olla lume vastu.” Kuid ta palus integratsiooni järkjärgulist lähenemist., ja nagu ta kirjutas ajakirjas Life, oli ta föderaalvalitsuse sekkumise vastu - „lõunapoolsed jõud, mis kasutavad legaalset või politsei sundi selle kurjuse üleöö likvideerimiseks.” Teeme seda ise, omal ajal, oli tema lähenemine; kuid tegelikult ei juhtunud midagi enne, kui sekkus föderaalvalitsus - Lõuna ajalooline kaabakas.

Rahutu, kui ta ei kirjutanud, pidevalt raha vajades, reisis Faulkner kogu oma elu; kuid Oxford jäi tema koduks ja Rowan Tamm tema majaks, isegi kui (näib), kas naabruskond kasvas suure, halvasti proportsionaalse talumaja ümber, mida varem nimetati “Bailey paigaks”. Ta nimetas selle Rowan Oakiks müütilise võimu järgi pihlakapuu puit, nagu maja dotsendid mulle abistavalt selgitasid.

See tänav - korras, kodanlik, hoolitsetud, korras, tavapärane - on kõik, mida Faulkneri väljamõeldis ei ole, ja on vastuolus Faulkneri positsiooniga maa-alana. Sellel suitsetamiskodude teel tõuseb Rowan Tamm kallakult nagu reliikvia, kui mitte valge elevant, millel on verandad ja valged sambad, tumedate aknaluukide raamitud aknad ja vanade armsate kadakapuude seisud. Ametliku aia jäänused on nähtavad puude all ees, aga just sümmeetriline lillepeenarde ääriste ja kõnniteede telliskivi, mis maapinnal nähtub nagu tähelepanuta jäetud neoliitikumi jäänused.

Ta oli ankurdatud Oxfordi poolt, kuid elas kaootiliselt; ja üllatav on see, et sellest räpane, peibutavast eksistentsist, mis ühendas kontsentreeritud kirjutamise askeetlikkuse ning liigse joomise ja kirgliku truudusetuse puhangutega, koostas ta tohutu hulga teoseid, hulgaliselt kirjanduslikke meistriteoseid, mõned peaaegu igatsused ja palju rõivast. Ta on kirjanik, keda julgustatakse lugema kõiki pürgivaid Ameerika kirjanikke, kuid oma keeruka ja kõnekeelse proosaga on ta noore kirjaniku jaoks halvim võimalik mudel. Ta on keegi, kelle peate lugema õppima, mitte keegi, keda keegi peaks julgema jäljendada, ehkki paljud seda teevad.

Osa Faulkneri lõunaosast on endiselt olemas, mitte maal, vaid rassimälestisena. Kirjutamise alguses pani ta endale mammutiülesande luua arhetüüpse Mississippi maakonna väljamõeldud maailm, kus kõik juhtus - selgitada lõunamaalastele, kes nad olid ja kust nad olid pärit. Faulkneri jaoks polnud tähtis, kuhu nad sõitsid. Minge aeglaselt, ärgitas lõpetaja Faulkner.

Ralph Ellison ütles kord: „Kui soovite midagi teada lõunaosa dünaamikast ja inimestevahelistest suhetest lõunas alates umbes 1874. aastast kuni tänapäevani, ei lähe te ajaloolaste juurde; isegi mitte neegri ajaloolastele. Te lähete William Faulkneri ja Robert Penn Warreni juurde. ”

Jalutasin mööda Rowan Tamme ruume, mis olid mööblitruumalt sisustatud, hulga tavaliste maalide ja lihtsate knickknackidega, tolmuse klaveri, kirjutusmasina ja imeliku uudsusega nootidega, mis mõistatasid tema seinale kirjutatud Fablei süžeed. ülakorruse tuba. Märkused, mis selgitavad mitmekihilisi, kui mitte segaseid krunte, olid Faulkneri jaoks hea mõte ja teeniksid ka lugejat. Mulle ei oleks miski kasulikum kui selline seinale kirjutatud käekiri. Seitse seitset lehekülge kõnekat pilku heidavad pilgu seinale ja näete: „Charles on Lääne-Indias sündinud Eulalia Boni ja Thomas Sutpeni poeg, kuid Sutpen polnud liiga hilja aru saanud, et Eulalia oli segarassist. .. ”

“Varsti sulgeme, ” hoiatas dotsent mind.

Käisin väljas, vaatasin telliskivilisi kõrvalhooneid ja kuure, talli ja talvepäikese kaldus kadakate pikkade varjude vahelt talli ja keerdu mööda hoovi tasasust. Sealt, kus ma seisin, olid maja ees olevad puud varjatud, kuid see nägi välja mausoleum; ja mind ajendas mõtlema Faulkner selles, kurnates end tööga, mürgitades end joogiga, ajendatuna lõunamaade vastuoludest, kinnistades oma keeldumist ajaloo lihtsustamisest või romantiseerimisest, otsustavalt peegeldades selle keerukust nii sügavalt ja nii palju inimnägusid - seda kõike enne tema varast surma, 64-aastaselt. Üheski teises Ameerika piirkonnas ei olnud kirjanikku, keda oleks õnnistatud sellise nägemusega. Sinclair Lewis määratles Kesk-Läände ja näitas meile, kes me oleme Main Streetil ja Elmer Gantry's ; kuid ta liikus edasi teistesse kohtadesse ja muudesse õppeainetesse. Faulkner jäi paigal, saavutas suurepärasuse; aga kirjanikuna, mehena, abikaasana, Lõuna lõunapoolsete vormiliste formaalsuste ja selle seadusevastasuse kirjeldajana oli tema kannatuste elu.

Pärlikäepidemega püstolid
Natchez on dramaatiliselt asetatud bluffidele laia pruuni Mississippi kohal, mis on suunatud puuvillaväljade poole tasasemas Louisiana linnas ja Vidalia linnas. Väike, hästi hoitud linn, rikas ajaloo ja jõeäärsuse poolest, arhitektuuriliste imedega - vanad ehitud häärberid, ajaloolised majad, kirikud ja omapärased mängusaalid; its downtown lined with restaurants. But none of its metropolitan attributes held much interest for me.

The cultural event that got my attention was the Natchez Gun Show at the Natchez Convention Center. It was the main event in town that weekend, and the size of the arena seemed half as big as a football field, with a long line of people waiting to go in.

Entering was a process of paying an admission of $7 (“Children 6 to 11, $1”), and, if you had a firearm, showing it, unloading it and securing it with a plastic zip tab.

After that lobby business, the arena, filled with tables and booths and stalls, most selling guns, some selling knives, others stacked with piles of ammo. I had never seen so many guns, big and small, heaped in one place—and I suppose the notion that they were all for sale, just lying there waiting to be picked up and handled, sniffed and aimed, provided a thrill.

“Pardon me, sir.”

“No problem, scoot on bah.”

“Thank you much.”

No one on earth—none I had ever seen—is more polite, more eager to smile, more accommodating and less likely to step on your toe, than a person at a gun show.

“Mississippi is the best state for gun laws, ” one man said to me. We were at the coffee and doughnut stall. “You can leave your house with a loaded gun. You can keep a loaded gun in your car in this state—isn't that great?”
Most of the gun-show goers were just looking, hands in pockets, sauntering, nudging each other, admiring, and this greatly resembled a flea market, but one smelling of gun oil and scorched metal. Yet there was something else in the atmosphere, a mood I could not define.

Civil War paraphernalia, powder flasks, Harpers Ferry rifles, spurs, canes, swords, peaked caps, insignia, printed money and pistols—a number of tables were piled with these battered pieces of history. And nearly all of them were from the Confederate side. Bumper stickers, too, one reading, “The Civil War—America's Holocaust, ” and many denouncing President Obama.

“My uncle has one of them powder flasks.”

“If it's got the apportioning spigot spout in working order your uncle's a lucky guy.”

Some were re-enactors, a man in a Confederate uniform, another dressed in period cowboy costume, looking like a vindictive sheriff, black hat and tall boots and pearl handle pistols.

It was not the first gun show I'd been to, and I would go to others, in Southhaven, Laurel and Jackson, Mississippi. In Charleston, South Carolina, I'd seen a table set up like a museum display of World War I weapons and uniforms, as well as maps, books, postcards and framed black-and-white photos of muddy battlefields. This was a commemorative exhibit put on by Dane Coffman, as a memorial to his soldier-grandfather, Ralph Coffman, who had served in the Great War. Dane, who was about 60, wore an old infantryman's uniform, a wide-brimmed hat and leather puttees, the get-up of a doughboy. Nothing was for sale; Dane was a collector, a military historian and a re-enactor; his aim was to show his collection of belts and holsters, mess kits, canteens, wire cutters, trenching tools and what he called his pride and joy, a machine gun propped on a tripod.

“I'm here for my grandfather, ” he said, “I'm here to give a history lesson.”

Back in Natchez, a stall-holder leaning on a fat black assault rifle was expostulating. “If that damn vote goes through we're finished.” He raised the gun. “But would like to see someone try and take this away from me. I surely would.”

Some men were wandering the floor, conspicuously carrying a gun, looking like hunters, and in a way they were, hunting for a buyer, hoping to sell it. One private seller had a 30-year-old weapon—wood and stainless steel—a Ruger .223-caliber Mini-14 assault rifle with a folding stock, the sort you see being carried by sharpshooters and conspirators in plots to overthrow wicked dictatorships. He handed it to me.

“By the way, I'm from Massachusetts.”

His face fell, he sighed and took the gun from me with big hands, and folded the stock flat, saying. “I wish you hadn't told me that.”

As I walked away, I heard him mutter, “Goddamn, ” not at me but at regulation generally—authority, the background checkers and inspectors and paper chewers, the government, Yankees.

And that was when I began to understand the mood of the gun show. It was not about guns. Not about ammo, not about knives. It was not about shooting lead into perceived enemies. The mood was apparent in the way these men walked and spoke: They felt beleaguered—weakened, their backs to the wall. How old was this feeling? It was as old as the South perhaps.

Kodusõja lahingud võisid eile toimuda nende konkreetsete lõunamaalaste jaoks, kes olid sissetungijate, rändurite ja vaibakottide suhtes ülitundlikud, ja veelgi enam - autsaiderite jaoks, kes ei mäletanud kodusõja alandusi. Pereistandike läbimine oli järjekordne läbikukkumine, oportunistlike poliitikute esiletõus, kohalike tööstuste sisseostmine, sägafarmide kadumine, töötleva tööstuse langus ja nüüd see õnnetu majandus, kus polnud tööd ja nii vähe vaba raha, et inimesed käisid püssinäitustel lihtsalt selleks, et otsida ja igatseda korralikku relva, mida nad kunagi osta ei saaks.

Selle lüüasaamise ajaloo kohal oli föderaalvalitsuse hirmutav ja karistav vari. Püssinäitus oli see koht, kus nad said ümber rühkida ja olla iseenda moodi, nagu range sissepääsuga ja akendeta klubimaja. Püsside näitus ei käsitlenud relvi ja relvi. See puudutas meeste enesest lugupidamist - peamiselt valged mehed, kes tegid sümboolse viimase seisu.

“Kust saaksin oma lapsi päästa”
Kuulete juttu inimestest, kes põgenevad lõuna poolt, ja mõned teevad seda. Kuid leidsin pelgupaigana palju lõunapoolseid juhtumeid. Kohtusin paljude inimestega, kes olid põgenenud põhjaosast lõuna poole turvalisuse, rahu, vanade viiside, perekonna juurde naasmise või pensionil olemise tõttu.

Natchezis asuvas pesumajas muutis vastutav sõbralik naine mõned arved masinate neljandikuks ja müüs mulle veidi seebipulbrit ning rääkis mulle oma loo vähese julgustusega.

Tema nimi oli Robin Scott, 40ndate keskel. Ta ütles: „Tulin Chicagost siia, et päästa oma lapsi jõukude tapmise eest. Seal on nii palju tänavajõude - gangsterid, jumalakartlikud. Alguses, kus ma elasin, oli kõik korras, Garfieldi jaotis. Seejärel 80ndate lõpus ja 90ndate alguses leidsid Neli Nurka Hustleri jõuk ja BG-d - mustad gangsterid - crack-kokaiini ja heroiini. Selle kasutamine, müümine, selle vastu võitlemine. Alati oli laskmine. Ma ei tahtnud sinna jääda ja oma lapsi matta.

„Ma ütlesin:„ Pean siit ära minema “- nii et ma lõpetasin töö ja rentisin U-Hauli ning tulin lõpuks siia, kus mul oli pere. Mul oli lõunas alati pere. Kasvanud Chicagos ja Põhja-Carolinas, külastasime mu peret Põhja-Carolinas, kohas Enfield, Halifaxi maakonnas Rocky Mount lähedal. ”

Ma teadsin, et Rocky Mount oli minu sõitudest meeldiva kohana, Raleighist ida pool I-95, kus ma mõnikord peatusin sööma.

“Mul olid Enfieldist head mälestused. See oli riik - nii erinev kui Chicago tänavad. Ja mu emal oli siin Natchezis palju peret. Nii et ma teadsin, et lõuna on koht, kus ma saan oma lapsi päästa. Töötasin blackjackiga tegelevas kasiinos, kuid mõne aja pärast tekkis mul reumatoidartriit. See mõjutas mu käsi, liigeseid ja kõndimist. See mõjutas minu abielu. Mu mees jättis mu maha.

“Jätkasin tööd, toibusin reumatoidartriidist ja kasvatasin oma lapsi. Mul on kaks tüdrukut, Melody ja Courtney - Melody on õde ja Courtney on pangahaldur. Minu poisid on Anthony - kõige vanem, ta on elektrik - ning kaksikud Robert ja Joseph. Nad on 21, Lõuna-Mississippi ülikoolis.
“Natchez on sõbralik koht. Mul on tõesti hea meel, et tulin. See polnud lihtne. Praegu pole see lihtne - tööolukord on raske, aga ma saan hakkama. Mees, kellele see pesumaja omab, on hea mees.

“Mul on siin nii palju peret. Minu vanaema oli jõulud - Maarja jõulud. Tema vend oli Joosep. Me helistasime vanaemale suureks emmeks ja vanaisaks suureks isaks. Ma naersin, kui nägin seda filmi Suur emme maja .

“Mary Christmas sündis Sibley lähedal asuvas istanduses. Nad olid pärit koprakasvatajate peredest. Minu vanaisa oli jõulude ajal Jesse James. ”

Mainisin Faulkneri Valgust augustis ja Joe jõule ning seda, kuidas ma leidsin selle nime alati kergekäeliselt petlikuks, sümboolikaga raskeks. Rääkisin talle romaani süžee ja selle, kuidas salapärane Joe Christmas, orv ja bootlegger, möödub valgeks, kuid tal on must esivanem. Enne kui ma sain jätkata Lena Grove'i ja tema lapse ning kristliku teemaga, murdis Robin sisse.

"Joe Christmas oli minu onu, " ütles naine, selgitades hiljem, et ta elas hooldekodus Natchezis kuni viimase surmani, 90-ndatel. "See on nendes osades tavaline nimi."

„Paranda meelt“
Veel üks ilus tagasitee sügavas lõunas - kitsas tee männimetsadest ja soodest, talvel roheliste heinamaade pika rohu tüved kollakasrohelised. Mõned korrastatud talud - mõned - olid teelt tagasi seatud, kuid enamus eluruumidest olid perimeetrise taraga ümbritsetud väikesed majad või suvemajad, selle sees unine koer ning hajusate puude all laiali pillutatud ja hajutatud hajutatud majahaagised; ja põrkerauad, ka varisev liik, mida ma nägin ainult sellistel teedel. Olin läbinud Jeffersoni maakonna, mis on rahva vaesemaid maakondi ja on rahvatervise ekspertidele hästi teada, kuna rahva rasvumuse määr on rahva suurim. Iga paari miili taga oli kirik - mitte suurem kui ühetoaline koolimaja ja sarnase väljanägemisega, rist katuse tipus ja mõnikord ka torni känd ning murul olev silt, reklaamides nädala jutluse teksti : "Issand Jeesus omab teie reisi teekaardi."

Olin sama õnnelik kui kunagi varem lõuna pool sõitnud. On olemas puhastustunne, mis näib toimuvat päikesepistel maanteel, pilkupüüdev pilk pea kohal kulgevatel ogadel, taeva ja puude pilgud, seinakujulised männid mõnedes lohkudes, tohutud tammed ja sambad teistes kadakamarjad ning kuumutatud ja kergelt lagunenud leherohu õhus olev lõhn, millel on võiga röstsaia aroom. Tammed ja männid vooderdasid teed mõne miili ja kitsustasid seda ning aitasid jätta sellest mulje kui lummalisest teest lasteloos, mis ahvatles reisijat suuremasse rõõmu.

Ja just sellest hetkest hakkasid ilmuma pahaendelised sildid, puude külge naelutatud tõelised sildid. Mõne miili kaugusele olid teeäärsete puude paksude tüvede külge kinnitatud suured kirjatähed, nende kirjad mustvalgete ja punaste tähtedega helevalgel taustal.

„Valmistuge kohtuma oma jumalaga“
- Amos 4:12

"Kes lõpuni vastu peab, see päästetakse"
- Markuse 13:13

"Issanda silmad on igas paigas, nähes kurja ja head"
- Õpetussõnad 15: 3

“Usk ilma teosteta on surnud”
- Jaakobuse 2:26

“Püüa siseneda väina väravasse”
- Luuka 13:24

„Paranda meelt“
- Markuse 6:12

Usklike kirikus võiksid need pastori poolt mõistval viisil räägitud tunded olla lohutuseks, kuid Mississippi tagaaias puule maalitud näisid need surmaohtudena.

“Üks suurepärane koht”
Teadmatuses olin uskunud, et delta on ainult Mississippi jõe madalaim suudmeala, ringristmik ja New Orleansist lõunas, kaartide jõe delta. Kuid see pole nii lihtne. Delta on kogu alluviaalne valglinnastumine, mis ulatub sellest mudast põhja poole Louisianas, Natchezist kaugemal olev lagendik, rõhutatult tasane Vicksburgi kohal, peaaegu kogu Mississippi läänes asuv mõhk, mis on suletud idas Yazoo jõe ääres, kuni Memphis. See on ka kindel marsruut; see on maantee 61.

Kiikusin läbi Hollandale'i, mis oli sama peatatud kui muud kohad maanteel ja maanteel, millest ma läbi olin, kuid kuulasin linna sisenedes valjemat muusikat. Oli kuum hiline pärastlõuna, tolm tõusis kaldus päikesevalguses, tänav oli rahvast täis, mees virises ja kitarr vingus: bluus.

Kui ma kõhklesin, lehvitas pressitud hakis politseiametnik mind teelt, kus autod olid pargitud. Tulin välja ja kõndisin lava poole, mis oli üles seatud puistule - see oli linna piir ja laulis võimas, kasvav mees, keda toetas hea suurusega ansambel.

"See on Bobby Rush, " ütles politseiametnik mulle temast möödudes.

Lava kohal asuv riba oli kirjas „Hollandale'i bluusifestival Sam Chatmoni auks.“ Kioskites müüdi praetud kana ja maisi, jäätist ja karastusjooke ning T-särke. Bobby Rush karjus nüüd, lõpetades oma viimase komplekti, ja kui ta lahkus lavalt inimeste (umbes 200) suure aplausi saatel, seistes tolmus, astus teine ​​grupp lavale ja hakkas kägistama ja vinguma.

Nahast mustanahaline mootorratturite jõuk seisis rühmas ja plaksutasid, lahtikäivates toolides vanad naised aplodeerisid ja laulsid, lapsed jooksid läbi pealtvaatajate rahvahulga, räppariteks riietatud noored, madala retuusiga pükste ja kübaratega keerasid nad tahapoole - plaksutasid ka, ja nii tegid seda 17-aastane Shu'Quita Drake (lillad punutud punutud paelad, armas nägu), kes hoidsid oma väikest poissi, 1-kuulist paadunud imikut, kelle nimi oli D'Vontae Knight, ja Atlanta pajude tantsijat Robyn Phillipsit, kellel oli perekond Hollandale'is ja kes ütles: "See on lihtsalt hämmastav."

Kuid muusika oli nii vali, nii võimas, lõhestas õhku, pani maa värisema, vestlus oli võimatu ja nii astusin rahvahulga taha. Kõndides tundsin kätt käsi.

See oli vana pleekinud särgi ja pesapalli mütsiga mees.

"Tere tulemast Hollandale'i, " ütles ta.

"Tänan härra."

"Olen linnapea, " ütles ta. “Melvin L. Willis. Kuidas ma teid aidata saan?"

Melvin Willis sündis 1948. aastal Hollandale'is ja oli üles kasvanud eraldatud Delta koolides. (Ja paraku, 2013. aasta novembris, mõni kuu pärast temaga kohtumist, suri ta vähki.) Ta läks ülikooli ja sai tööõpetuse Mississippi osariigi joone lähedal asuvas väikelinnas Alabamas asuvas Yorgis. Temast oli saanud keskkooli direktor Yorgis.

“Ma töötasin seal 40 aastat, siis läksin pensionile ja tulin 2005. aastal tagasi koju Hollandale'i. Kandideerisin 2009. aastal linnapea ametikohale ja võitsin. Sain just kätte oma teise ametiaja. See festival on näide selle linna vaimsusest. ”

Muusika, rahvahulgad, paljud puude alla pargitud autod, toidukioskid ja pidulik õhk - miski ei suutnud varjata tõsiasja, et nagu Rolling Fork ja Anguilla ja Arcola ning muud kohad, kus ma käisin, nägi linn välja pankrotti .

"Oleme vaesed, " ütles ta. “Ma ei eita seda. Kellelgi pole raha. Puuvill ei tööta paljusid inimesi. Säga taim oli siin. See suleti. Seeme ja tera suleti. Haigla suleti 25 aastat tagasi. Meil on Deltapine - nad töötlevad seemneid. Kuid siin pole tööd. "

Meie poole lähenes valge mees ja pani käe linnapea Willise ümber. "Tere. Ma olen Roy Schilling. See mees töötas toidupoes mu isa jaoks. ”

Toidupood oli keskel Hollandale'is asuv Päevalilletoidukauplus, mis on üks väheseid kauplusi, mis endiselt tegutseb. Roy, nagu linnapea Willis, oli Hollandale'i ülevoolav revanš ja elas endiselt läheduses.

"Seal, kus muusikat mängitakse?" Ütles Roy: "See oli Sinise rinde all tuntud Simmonsi tänav, igasugu klubid, igasugused bluusid, pakike likööri ja kaklused. Ma ütlen teile, see oli üks elav koht laupäeva õhtul. ”

"Üks suurepärane koht, " ütles linnapea Willis.

Kuid see oli lõppenud 1970ndatel. “Inimesed lahkusid. Mehhaniseerimine. Töökohad kuivasid. ”

Meiega ühines rohkem inimesi - ja ilus oli loojuv päike, tõusnud tolm, üleulatuvad puud, mängivad lapsed, muusika, bluusi mürin ja soigumine.

"Mu isal oli seal apteek, linna narkootikumide pood, " rääkis mees. See oli Kim Grubbs, varem festivalil laulnud Delise Grubbs Menotti vend. “Meil oli kino. Meil oli muusikat. Jah, see oli 60-ndatel üles kasvades väga eraldatud, kuid me olime ikkagi sõbralikud. Teadsime kõiki. ”

"See oli omamoodi paradiis, " ütles Kim.

Linnapea Willis noogutas: “Jah, see on tõsi. Ja me saame seda uuesti teha. ”

“Suletud. Läksin Mehhikosse. ”
"See, mida te näete deltas, pole see, kuidas asjad on, " rääkis Mississippi osariigis Greenville'is asuv naine.

"Kuid nad ei näe head välja, " ütlesin.

"Nad on halvemad, kui nad välja näevad, " sõnas naine.

Istusime pimedas pärastlõunal tema kabinetis, taeva all paksult pilvise pilvega. Purustatud kõnniteed ja auguga tänavat tabasid laiali külmunud vihma tilgad. Ma olin mõelnud Deltale kogu selle viletsuse pärast vähemalt päikseliseks kohaks; kuid see oli jahe, isegi talvine, ehkki alles oktoober. Minu jaoks oli ilm, õhkkond midagi uut, midagi ootamatut ja rõhuvat ning seega tähelepanuväärset.

Asjad on hullemad, kui nad välja näevad, oli üks šokeerivamaid avaldusi, mida ma Mississippi deltas kuulsin, sest nagu Lõuna-Carolinas Allendale'is ja Alabama tagumistel teedel asuvates alevikes, tundus see delta osa ka vaevlevat.

"Eluase on suurim väljakutse, " ütles naine, kes ei soovinud, et tema nime avaldataks, "kuid me oleme Catch-22-s - liiga suur, et olla väike, liiga väike, et olla suur. Selle all mõtlen ma, et oleme maapiirkonnad, kuid me ei kvalifitseeru maaelu rahastamiseks, kuna rahvaarv on üle 25 000. ”

“Kellelt rahastatakse?”

"Föderaalne rahastamine, " ütles ta. “Ja seal on mõttemaailm. See on keeruline. ”

Ma ütlesin: "Kas sa räägid vaesuses elavatest inimestest?"

“Jah, mõned neist inimestest. Näiteks näete tõeliselt otsa saanud majade ees toredaid sõidukeid. Näete inimesi Walmarti ja küünepoodides, et nad teeksid oma küüned korda. ”

"Kas see on ebaharilik?"

"Nad on valitsuse abist, " ütles ta. "Ma ei ütle, et need ei peaks kena välja nägema, aga see on ohverdamise asemel kohene rahuldus."

"Mis te arvate, mida nad peaksid tegema?"

„Ma kasvasin üles vaesuses kannatanud linnas” - ja olles päev varem sellest läbi saanud, teadsin, et ta ei liialda: Hollandale nägi välja nagu katk oleks tabanud. „Ühel ajal ei olnud majas kunagi vähem kui kümme inimest, lisaks mu vanemad. Üks vannituba. See oli huvitav - me ei saanud kunagi mingit riigiabi, põhjuseks oli see, et mu isa töötas. Tema töökoht oli Nicholson File. Ja ta kalastati, jahti pidama ja aeda tegema. Tema köögiviljad olid tõesti head. Ta tulistas hirvi, küülikuid, oravaid - mu ema praadis oravaid või tegi oravahautist. ”Ta naeris ja ütles:„ Ma ei söö seda mängu kunagi. Ma sõin kana. ”

“Mis juhtus Nicholson File'iga?” Ettevõte valmistas metallfaile ja kvaliteetseid tööriistu, mis on ehitajate seas hästi tunnustatud kaubamärk.

“Suletud. Läksin Mehhikosse, ”rääkis naine. Seda vastust kuulsin sageli, kui küsisin deltatootmise kohta. „Ma nägin, et siin polnud mind eriti. Liitusin sõjaväega - tegin “kolm ja kolm” - kolm aktiivset, kolm reservi. Asusin Californias ja võin teile öelda, et peale Päästmise oli see mu elu parim otsus. Teenus pakkus mulle hoopis teistsugust vaatenurka. ”

"Aga Greenville on suur linn, " ütlesin. Oleksin üllatunud selle ulatuse, valglinnastumise, kesklinna, heade, isegi suurejooneliste majade naabruses. Ja üle uue Mississippi, linnast läänes, oli ehitatud uus sild - üks, mida veel nimetada -.

“See on kahanev linn. Jõeliiklus on alla jäänud. Oleme kaotanud rahvaarvu - umbes 45 000-lt 1990. aastal vähem kui 35 000-ni täna. See oli edukas koht. Valmistamist oli meil nii palju - Meeste aluspesu Fruit of the Loom, Schwinn Bikes, Axminster Carpets. Nad kõik on läinud Mehhikosse, Indiasse, Hiinasse. Või muidu on nad pankrotis. Kunagi oli siin õhuväe baas. See suleti. ”

“Millised ettevõtted siin veel tegutsevad?” Mõtlesin.

“Säga, aga see pole nii suur, kui ta oli. Meil on riisi - onu Beni oma, see on suur. Meil on ettevõte, mis valmistab laeplaate ja Leading Edge - nad panevad värvi reaktiivlennukitele. Kuid töökohti pole piisavalt. Töötus on tohutu, peaaegu 12 protsenti, mis on kaks korda suurem kui riigi keskmine. ”

"Inimesed, kellega olen rääkinud, ütlevad, et parem eluase aitab."

"Kodu omamine on tore, aga kui teil pole koduga kaasas käimiseks toetusi, siis veedate lihtsalt vett - aga nii elavad paljud inimesed."

"Kas inimesed korrastavad maju?"

„Väga vähesed kodud saavad uuesti rehabiliteeritud. Enamik on nii halvas vormis, et odavam on neid maha kiskuda kui kinnitada. Paljudest loobutakse. Vabu partiisid on üha rohkem.

„Kui Greenville peaks juhtuma olema linn kolmandas maailmas, oleks sinna tõenäoliselt palju abiraha sisse valatud.

"See oli föderaalne volitustsoon - kümme aastat, 10 miljonit dollarit pumbati majandusse."

"Kümme miljonit pole palju võrreldes nende sadade miljonitega, mida ma olen näinud USA Aafrika abistamisel, " ütlesin. “Olin eelmisel aastal Aafrikas. Namiibia sai Namiibia turismitööstusele 305 miljonit dollarit - 69 miljonit dollarit. ”

"See on meile uudis, " ütles ta. „Me teeme, mida suudame. Asjad on aeglaselt paranenud. Seal asub Greenville'i hariduskeskus. Neil on õppimiseks nii päeva- kui ka öötunde. ”

Hiljem kontrollisin selle programmi osaks oleva Mississippi Delta kogukonnakõrgkooli õppekavasid ja leidsin, et nad pakuvad kursusi telliskivide paigaldamise ja plaatide paigaldamise, automehaanika, kaubikute juhtimise, rasketehnika opereerimise, elektroonika, tööpinkide alal teadmised, keevitamine, küte ja kliimaseadmed, kontorisüsteemid ja palju muud. Kuid töökohti on vähe.

"Inimesed saavad hariduse ja lahkuvad, " sõnas naine. “Arstide ja õpetajate vahel on kõrge rotatsioon. Me peame kokku tulema. Pole tähtis, kuidas. Mõni paranemine peab toimuma. ”

Arvestades olukorra tõsidust ja Delta üleüldist ebaõnnestumist, mõtlesin valjusti, miks ta jätkub.

“Mina? Ma pidin siin olema, ”rääkis naine.

Greenville'is asuvas Hope Credit Unionis kohtusin Sue Evansiga ja küsisin temalt kohaliku majanduse kohta. Ta saatis mulle kasulikke vastuseid, kuid kui teemat muutsin, rääkisin delta muusikaajaloost, bluusist ja delta peal üles-alla käinud klubidest, sai ta animeeritud.

"Mu emal oli Lelandis bluusiklubi, " rääkis Sue.

Olin läbinud Lelandi, teise maantee 61 asuva põllumajanduslinna, mis on tuntud oma bluusiajaloo poolest. "Ta oli suurepärane gal, mu ema - Rubiin - kõik teadsid teda." Veel oli mõni klubi, ütles ta. Seal olid bluusimuuseumid. Inimesi tuli kogu maailmast, et külastada neid bluusiga seotud kohti ning näha sünnikohti ja tugipunkte - talusid, kreisid, raudteid ja puuvillavälju.

"Ma kuulsin, et Indianolas on BB Kingi muuseum, " ütlesin.

See tekitas sügava vaikuse. Sue ja tema kolleeg vahetasid pilku, kuid ei öelnud midagi. See oli omamoodi vaikus, mille kutsus esile soovimatu vihjamine või ilmne segadus, nagu oleksin sattunud võõrasse keelde.

"Ma olen aru saanud, et ta on seal sündinud, " ütlesin pisut lehvides ja mõtlesin, et oleksin vist oma külastust ületanud.
Suel oli vaigistus ja minu omast pisut kangekaelne pilk.

“Berclair, ” ütles Sue kolleeg. “Kuid teda kasvatati Kilmichaelis. Greenwoodi teine ​​pool. ”

See tundus väga täpne ja varjatud teave. Ma ei suutnud enam midagi öelda öelda ja oli ilmne, et see teema oli tekitanud ruumis õhustiku, loetamatu vibratsiooni ja pannud mind tundma end kohmaka välismaalasena.

“Kas me ütleme talle?” Ütles Sue kolleeg.

"Ma ei tea, " ütles Sue.

"Sa ütled talle."

"Minge edasi, " ütles Sue.

See vahetus, omamoodi paugutamine, tõstis tuju, hajutades tunde.

"Sue oli temaga abielus."

“Abielus BB Kingiga?”

Sue ütles: “Jah, ma olin. Olin siis Sue hall. Tema teine ​​naine. See oli natuke aega tagasi. ”

Nüüd, kui teema oli tõstatatud, naeratas Sue. "Ühel õhtul broneeris ema ta, " ütles naine. “Ta vaatas mulle omamoodi. Ma olin alles laps. Mul oli ettekujutus, mida ta mõtleb, aga ema ei seisa mingit jama ega lollita. Ta mängis klubis palju - suurepärane muusik. Ta ootas, kuni sain 18-aastaseks - ta ootas, kuna ei tahtnud minu emaga suhelda. Ta kartis teda. "

Ta naeris selle mälestuse üle. Ma küsisin: "Mis siis oleks olnud siis?"

“Ammu, ” ütles Sue. "Me olime kümme aastat abielus."

"Kas sa helistasid talle BB?"

“Tema õige nimi on Riley. Ma kutsusin teda B. ”

Ma kirjutasin Riley maha.

"Mis oli segane, " ütles Sue. "Sest Ray Charli naine sai nime Beatrice. Kutsusime teda ka B-ks. Saime tihti kahe B-ga segamini. ”

“Kas sa reisisid temaga koos?” Küsisin.

"Kogu aeg. B armastas reisida. Ta armastas mängida - ta sai mängida kogu öö. Ta armastas publikut, inimesi, ta elas rääkida. Aga ma väsisin nii ära. Ta tahaks öelda: "Teile ei meeldi mind kuulda", kuid see polnud nii. Ma lihtsalt vihkasin, et viibisin kogu tunni. Oleksin hotellitoas teda ootamas. ”

"Kas sa ikka suhtled?"

“Me räägime kogu aeg. Ta helistab. Me räägime. Ta ikka reisib - kujutage ette. Viimati rääkisin temaga, et ta ütles, et tal on New Yorgis ja New Jerseys mõned kuupäevad. Ta armastab elu, ta läheb endiselt tugevaks. ”

Ja selle 15 või 20 minuti jooksul ei olnud deltal ühtegi tõrget; see oli hea meenutus tema kümnendist BB Kingiga - mehega, kes oli Deltale au toonud ja tõestanud, et see on võimalik ja võib juhtuda uuesti.

EPILOGE: ARKANSAS
Suur hulk deltasid, kes olid olnud põllumehed ja maaomanikud, kaotasid maa mitmesugustel põhjustel ja kaotasid sellega elatise. Calvin R. King Sr. oli veetnud oma elu selle kaotuse tühistamiseks ja asutas 1980. aastal Arkansase maa- ja taluarenduskorporatsiooni, mis asub Arkansase osariigis Brinkleys. "Kui te vaatate deltat, " küsis ta minult, "kas näete mustadele kuuluvaid ettevõtteid, mida juhivad mustad? Tootmises? Jaemüügis? ”Ta naeratas, sest ilmne vastus oli: väga vähe. Ta jätkas: "Võrdle seda siinsete mustanahaliste põllumeestega, kes on osa mitme miljardi dollarilisest ärist."

Tema kaudu kohtusin Palestiina väikelinnas Arkansases, vähem kui 50 miili läänes Mississippist, Palestiina väikelinnas, 22, 18 ja 12-aastase 42-aastase Delores Walker Robinsoniga. Pärast enam kui 20-aastast koos teenindaja abikaasaga reisimist, tööd ja lapse kasvatamist ning äkilist lahutust oli Delores naasnud oma sünnikohta. "Ma ei tahtnud, et mu pojad elaksid linna karmi elu, " rääkis ta mulle, kui me tema lehmakarjamaalt läbi kõndisime. "Tundsin, et kaotan nad linnale - kuritegudele ja probleemidele, millest te ei pääse."

Säästetud õendusabina kokku hoides ostis ta 42 aakrit tähelepanuta jäetud maad. Sõprade ja poegade abiga taras ta maad, ehitas väikese maja ja hakkas kitsi kasvatama. Ta registreerus Heiferi rahvusvahelisse heategevusorganisatsiooni, mis asub Little Rockis ja pühendus nälja kaotamisele ja vaesuse leevendamisele, osales koolitustel ja sai kaks mullikat. Nüüd on tal kümme lehma ja vastavalt organisatsiooni eeskirjadele on ta mõne lehma mööda andnud teistele abivajajatele. "Ma tahtsin midagi, mis mul võiks olla, " ütles ta. Teda kasvatati siinsamas lähedal talus. "Tahtsin oma pojad kaasa lüüa elus, mida teadsin."

Tal olid ka lambad, haned, pardid ja kanad. Ja ta kasvatas sööda maisi. Kuna loomade rahavoog oli väike, töötas ta kuus päeva nädalas Ida-Arkansase piirkonna agentuuris vananemise alal hooldaja ja põetajaabina. Varahommikul ja pärast agentuuris oldud päeva tegi ta talumajapidamistöid, loomade söötmist ja jootmist, aedade parandamist, munade kogumist. Ta käis loomakasvatuse tundides. “Ma sain seal palju sõpru. Püüame kõik saavutada samu asju. ”

Delores Walker Robinsonil oli kergemeelne, pretensioonitu, kuid samas visad kõik omadused, mis edukaks põllumeheks tegid - suur tööeetika, tugev tahe, maa armastus, viis loomadega, kartmatus pangas, visioon tulevik, kingitus pika vaate tegemiseks, soov ise toime tulla. "Ma vaatan kümme aastat mööda teed, " ütles naine, kui trammime kaldteed, "tahan karja üles ehitada ja teha seda täiskohaga."

Paljud lõunamaalased, kellega ma kohtusin, kinnitasid - sünge uhkuse, kurbuse või Faulkneri vääriti viimisega -, et lõunamaa ei muutu. See pole tõsi. Mitmel pool, eriti linnades, on lõunaosa pööratud tagurpidi; maapiirkondades on muutus tulnud väga aeglaselt, väikestel, kuid kindlatel viisidel. Luuletaja William Blake kirjutas: “Kes teeks teisele head, peab seda tegema ka minutipõhises infos”, ja Delta talunikud, kellega ma käisin, ja eriti Delores Robinson, olid selle vaimuka kehastuse kehastus. Ta oli end lastega koju tulles loksunud teisest elust lahti ja ta tundus ikooniks oma vapruses, oma talus, sõprade seas. On ütlematagi selge, et lõunamaade elujõud peitub sügavalt juurdunud inimeste eneseteadvuses. Perekondlike jutustuste süda ja hing - tema inimlik rikkus - teevad lõunamaalaseks minusuguse ränduri rõõmuks, keda huvitavad pigem vestlus kui vaatamisväärsused.