1930ndatel Ameerika Ühendriikide peaprokurörina teatas Homer Cummings Bruno Hauptmanni tabamisest Lindberghi beebi röövimise ja mõrva eest. Ta ehitas saare vangla Alcatrazi. John Dillingeri, Pretty Boy Floydi ning Bonnie ja Clyde ajal ühendas ta föderaalsed uurimisüksused FBI-ks. Ta võitles lakkamatult New Deali seadusloome nimel. Ja ta oli abiks ühes sajandi suures skandaalis, president Franklin D. Roosevelti katastroofilises katses Ülemkohus kokku pakkida. Tegelikult oli Cummings plaani peaarhitekt, mis mõisteti laialdaselt hukka; selle tegelik eesmärk toota sõbralikum Ülemkohus maeti kohtute tõhususe teemal kõne alla.
Seotud lugemised
Murrangute poliitika: 1935–1936, Roosevelti ajastu
OstaJuriidilise kutseala esindajad mäletavad Cummingsit aga selle eest, mida ta tegi 1920. aastatel maakonnaprokurörina. Tema esinemine Connecticuti mõrvajuhtumis liigutas Felix Frankfurterit nii, et mainekas ülemkohtu kohtunik kuulutas selle „elama ajalehtedes kui standardile, mille alusel teisi prokuröre hinnatakse.” Ja nii see on, pakkudes tänapäevale ajaloolist kontrapunkti, kui lugusid on palju prokuröridest, kes on kaotanud oma tee, kes teevad midagi süüdimõistmise saavutamiseks ja kes seavad poliitika põhimõttest kõrgemale.
Kuid see, mis sel juhul juhtus, on ainult I seadus erakordses draamas. Seni ütlemata II teos on enam kui 40 aastat istunud Virginia ülikooli arhiivis, mis on Cummingssi riiulitega kaetud paberite 171 sirge jalga vahele paigutatud.
I AKT
Homer ja Harold: 1924
Connecticut ei riputanud 1920ndatel hukkamõistu üles sellega, et ta kukkus. Hukkajal oli hukkamõistev koht raudtahvlil, kaelas ümber silmuse, et ta saaks taeva poole liikuda, kasutades nn püstist tõmblejat. Miks Connecticut vältis raskuste ja rihmarataste süsteemi lihtsat gravitatsiooniakti, pole täiesti selge (varasema kohtuniku saadud patent võib seda selgitada), kuid püstine jerker ähvardas menetlust, kui 27. mail 1924 Homer Cummings astus Fairfieldi maakonna kohtusaali ja arutas austatud Waldo Marvini ees.
Kui teie au palun: tahaksin täna hommikul teie tähelepanu juhtida riigi juhtum versus Harold Iisrael.
Lossi moodi kohtumaja sees rääkis Cummings järgmised poolteist tundi. Ta oli lihvitud oraator. Ta oli lõpetanud Yale'i ja arutanud Harvardi vastu.
15. veebruari 1924. aastal sidus Bridgeporti linnakohus selle süüdistatava mõrvasüüdistatuna selle süüdistatavaga ...
Cummings oli viimase kümne aasta jooksul olnud Fairfieldi osariigi advokaat - kohtunike nimetatud peaprokurör -. Nüüd, 54, oli ta oma 20ndates eluaastatest hoolitsenud poliitiliste püüdluste eest. Kolm korda oli ta kandideerinud Kongressi või USA Senati ja kaotanud. Neli aastat enne seda oli ta Demokraatliku Rahvuskomitee esimehena esitanud peakokku partei rahvuslikul kokkutulekul San Franciscos. Chicago Tribune kirjeldas teda kui “pikka, kõhnat, kuid mitte rängalt põtra” ja “kiilas, kuid mitte groteskselt kiilakat”. Tema sinised silmad olid nüüd raamitud tema pika nina külge klammerdunud kuldsete nööbiklaasidega.
... esimesel astmel, kasvades Püha Joosepi pastori austatud Hubert Dahme surmast ...
Ohver oli katoliiklaste preester katoliiklasi täis linnas. Isa Dahme, 56-aastane saksa põliselanik, oli ehitanud kloostri ja kooli Bridgeportisse. Ülestõusmispühade ajal oli ta pannud 100 000 dollariga kiriku nurgakivi. Matused pakkis kokku kaksteist tuhat leinajat.
Teda tulistati 4. veebruaril kesklinnas jalutades. Pea- ja Kõrguses, suurejooneliste teatrite keskel, lähenes mees Dahmele tagant ja tulistas kell 7:45 ühe kuuli .32-kaliibrilisest revolvrist pähe. õhtul, kui tänavavalgustid põlesid ja teatritegijad ragistasid. Minutid varem oli Ethel Barrymore möödunud teekonnast New Lyrici, kus ta esines filmis The Laughing Lady .
Mõrva traagilise iseloomu, selle sagedase koha, kus see aset leidis, ja ohvri silmapaistvuse tõttu äratas ebaharilik hulk avalikku huvi.
See oli politseiniku sõnul küttekeha, surve selle lahendamiseks suur. "Kõige šokeerivam omalaadne kuritegu Bridgeporti ajaloos, " nimetas linnapea seda. Tapja tabamise eest pakuti preemiaid kokku umbes 2500 dollarit. Siiski möödusid päevad ilma arreteerimiseta. Nädal pärast tulistamist nägi politseiametnik Bridgeportist läände jäävas Norwalkis noormeest, kelle arust käitus ta kummaliselt. See oli pärast kella ühte. Mees tuvastas end Harold Israeliks. Ta ütles, et tal pole ei raha ega magamiskohta ning ta tegeleb Pennsylvanias koduga. Politsei leidis tema valdusest 0, 32-kaliibrise revolvri.
Iisrael arreteeriti varjatud relva eest ja ta viidi linnakohtu poole, kus talle määrati 50 dollari suurune trahv ja talle määrati vanglakaristus. Kui Bridgeport Timesi reporter arreteerimisest teada sai ( 0, 32 kaliibriga? Hmm ), võttis ajaleht ühendust Bridgeporti politsei kapteniga, kes saatis kaks detektiivi Iisraeli küsitlema ja kaks muud detektiivi relva uurima, millel oli nende teada neli kambrit. laaditud - ja üks tühi.
Iisrael teatas politseile, et mõrvaööl oli ta filmides üksi. Politsei pidas teda "kaare valetajaks", teatas Bridgeport Times . Iisraeli endine perenaine nimetas teda “üsna veidraks kaaslaseks”. Paber juhendas lugejaid: “Kui teil on teavet või kui arvate, et nägite kahtlast tegelast, kes võib olla Harold Israel, ” pöörduge politsei poole. „Te võite aidata lahendada Bridgeporti ajaloo kõige jõhkramat mõrva.“ Iisraeli ülekuulamise ajal tulid pealtnägijad kohale ja ta kautsesid teda. Ülekuulamine jätkus, kuni 28 tunni pärast ta ülestunnistas.
Kolm nädalat pärast isa Dahme surma tegi koroner kokku Iisraeli vastu esitatud tõendid:
Ettekandja ütles, et ta oli teda näinud oma restoranist mööda minemas enne, kui tulistamine toimus kvartali kaugusel.
Neli tunnistajat ütlesid, et nad olid teda pärast tulistamist näinud, põgenedes sündmuskohalt.
Ballistiliste asjatundjate sõnul oli isa Dahme peast taastunud kuul tulistatud Iisraelist leitud revolvrist.
Ja siis oli Iisraeli suuline ja kirjalik ülestunnistus.
Juhtum süüdistatavate vastu tundus mahukas. Vähemalt näkku näis see peaaegu ideaalse juhtumina. Tõendusmaterjali kirjeldasid need, kes uskusid süüdistatava süüd kui "100 protsenti täiuslikku".
Iisraeli mured algasid Hubert Dahme mõrvaga (taaskehtestatud 1947. aasta filmi Boomerang! ) Jaoks . ( Boomerang !, Wyrley kask, 1947. / © 20th Century Fox Film Corporation. Kõik õigused kaitstud / viisakalt Evereti kollektsioon) 1924. aastal ei mõistetud kriminaalõigussüsteemi vigu nii, nagu nad on täna, nüüd, kui DNA on paljastanud nii palju vääraid süüdimõistvaid otsuseid. Valedest ülestunnistustest, ekslikest pealtnägijatest või võltsist kohtuekspertiisist oli vähe kirjutatud. Aasta enne Iisraeli vahistamist lükkas New Yorgis lugupeetud föderaalkohtunik Learned Hand ümber idee, mille kohaselt võiks süütu inimese süüdi mõista, nimetades seda "eluvõõraks unistuseks".
Iisraeli süüle viitavate tõendite kirjeldamiseks kulus Cummingsil ligi pool tundi. Siis ütles ta ootamatult:
Vaatamata neile faktidele ...
Kui Harold Iisraeli ja Homer Cummingsi elu 1924. aastal ristis, tulid kaks meest erinevatest põlvkondadest ja maailmast.
Iisrael, enam kui 30-aastane Cummingsi juunior, sündis 1903. aastal Pennsylvania osariigis Carmeli mäel, söemaa väikeses linnas. Ta oli 1910. aasta rahvaloenduse andmetel vähemalt viiest lapsest noorim. Tema isa John oli kaevur. Haroldi ema Wilhelmina, keda hüüti Minni, sündis Saksamaal. Ta suri 39-aastaselt, kui Harold oli 5. "Kurnatus", ütles tema surmatunnistus. Hiljem ei saaks Harold oma neiupõlvenime kokku kutsuda. Üks järeltulija ütleb: “Harold oli kirjaoskaja. Tõsi, ma ei usu, et ta keskkooli lõpetas. Mu isa arvab, et ta löödi majast välja ja ta müüdi maha teisele perele, et neid aidata. Ka nemad olid vaesed. ”Harold kasvas õhukeseks ja vaikseks.
Kui ta arreteeriti Connecticutis, täitis Iisrael osa tema jutust, öeldes, et ta oli teeninud Panamas asuvas armees. Pärast vabastamist oli ta jõudnud Bridgeporti, et ühineda sõjaväelase sõbraga. Iisraelil oli tema saabumisel umbes 300 dollarit. Kui raha kulutati, lõi ta kodu välja.
Ainus poeg Homer Cummings sündis 1870. aastal eelistatud elus. Tema ema Audie oli Knickerbocker, kes oli tuntud New Yorgi Hollandi asunike liini järeltulija. Tema isa Uriah oli Ameerika indiaanlaste jaoks edukas leiutaja, ajaloolane ja spetsialist. Talle kuulus New Yorgis Akronis tsemenditehas, mis oli võimeline tootma 400 barrelit päevas. Tema pere oli tulnud Šotimaalt Massachusettsisse 1627. aastal. Homer kasvas Buffalos pesapalli, tennist ja lakrossi mängides, ema oli “andekas ja ilus”, isa “üks kenaimaid mehi maailmas”, rääkis ta Buffalo Evening News'ile. . Tema naaber oli silmapaistev arhitekt, sõbrad olid tulevased arstid ja juristid.
Pärast Yale'i lõpetamist 1891. aastal jätkas Homer õigusteadust ja lõpetas selle 1893. aastal. Neli aastat hiljem, kui ta oli 27-aastane, abiellus ta New Yorgi pankuri tütre Helen Woodruff Smithiga. Paar abiellus pankuri 108-jalase jahi pardal, miil Long Island Soundil, orkester tekil ja lõbusõidulaevad ümberringi, suurtükid õitsevad, pruudi loor teemanttähega kinnitatud, abielusõrmus teemantide tähtkuju, smaragdid, rubiinid ja safiirid.
Homerose elu võis olla kullatud. Kuid 20ndatel vahetas ta vabariiklasest demokraadiks. Connecticutis oli demokraate nii vähe, et see, kes võis tema nimele alla kirjutada, harjus endale nina puhuda ega olnud oma ema mõrvanud, sai automaatselt partei juhiks, "loeti selle aja poliitilisest raportist. Cummingsist, kes polnud oma ema mõrvanud, sai partei juht. Ta ei suutnud võita riiklikku ega riigiametit, kuid võitis kolm ametiaega vabariikliku kindluse Stamfordi linnapeana. Kui ta esimest korda valiti, oli ta 30-aastane.
Telli Smithsoniani ajakiri nüüd kõigest 12 dollariga
See artikkel on valik Smithsoniani ajakirja jaanuari / veebruari numbrist
OstaLinnapeana oli Cummings edumeelne, järgides ohutuseeskirju, uurides tapamaju ja purustades kohaliku kommunaalameti monopoli. Aastal 1905 lubas ta mitmetel Itaalia seltsidel pidada õitsvas linnaosas pühapäevaseid piknikke - õlut, ilutulestikku ja kõike muud. "Kui sai teada, et linnapea Cummings andis loa pühapäevaseks piknikuks, oli Stamfordi puritaanlik element kohutav, " teatas New York Times .
Pärast kümme aastat kestnud abielu ja ühte last lahutasid poeg Homer ja Helen. Kui paar oli abiellunud, kirjeldas Times teda kui "Connecticuti osariigi kõige säravamat advokaati ja poliitikut." Nüüd kinnitati ajakirjas, et ta oli kahe varanduse ühendamisel "hädas noor advokaat". "Tema tõusu peetakse eriti poliitikas suuresti tänu tema naise pingutustele."
Siis läks avalikkus halvemaks. Noormees kaebas Heleni abielutõotuste rikkumise eest kohtusse, öeldes, et kui naine oli abielus - ja ta oli 18-aastane -, olid nad alustanud armu. Armastuskirjad anti edasi. Ajaleht avaldas neid kümneid. Kuid 1911. aastal, kui kohtuasja prooviti, leidsid vandekohtunikud Heleni jaoks, kes ei suutnud paljudes kirjades mõista abiellumise lubadusi.
Kui Homer seisis 1924. aastal Connecticuti kohtusaalis Harold Iisraeli kohtuasjas, eemaldati ta 13 aastat nendest ajalehtede surevatest lugudest ja abiellus uuesti siidise varanduse pärijaga.
Vaatamata neile faktidele ...
Mõnel inimesel oli Iisraeli süü osas kahtlusi, ütles Cummings kohtule. Nii otsustas Cummings uurida omal käel. Ta küsitles iga tunnistajat. Ta seisis seal, kus nad seisid, kui nad nägid, mida nad olid näinud. Ta andis Iisraeli avaliku kaitsja juuresolekul intervjuu. Ta uuris politsei teateid, konsulteeris ekspertidega ja kõndis kuriteopaigal.
On ütlematagi selge, et riigi advokaadil on süütute kaitsmiseks sama oluline kasutada oma ameti suurvõimsusi kui süüdi süüdimõistmisel.
Cummings rääkis kohtule õpitust:
Ettekandja restoranis oli esiakna sees klaasist vahesein. Kahte paani eraldasid paar jalga, nende vahel oli tuli. Need kahekordsed aknad tekitasid moonutusi, muutes mõne teise inimese omaduste väljatoomise “väga keeruliseks”. Samuti märkis ta, et kui ta oli ettekandjaga küsitlenud, "polnud naine mingil juhul kindel oma pinnast."
Samuti leidis prokurör põhjust kahelda neljas tunnistajas, kes teatasid Iisraeli põgenemisest. Üks ütles, et tulistaja oli kasutanud musta püstolit, mis ei paistnud. Iisraeli revolver oli nikeldatud, ütles Cummings kohtunikule. Elektritulede all oleks see tõenäoliselt vilkunud. Cummings oli taastanud tingimused - vahemaa, valguse -, millest rääkisid kaks teist tunnistajat, ning ütles, et ta ei suuda isegi tuvastada inimest, keda ta hästi tunneb, veelgi vähem võõrast. Neljanda tunnistaja kontol tekkis kujutlusvõime varjund ja see muutus teisel jutustamisel.
Politsei kasutatavale ühele ballistiliste asjatundjate lootmise asemel palus Cummings veel kuuel inimesel võrrelda sureliku kuuli Iisraeli relvaga. Need eksperdid olid õppinud Harvardis, Yale'is, MIT-is ja töötanud Winchesteris, Remingtonis, New Yorgi linna politseiosakonnas. Kõik kuus jõudsid järeldusele, et Iisraeli relv polnud seda kuuli tulistanud.
Cummings oli palunud kolmel arstil kaks päeva pärast tema ülestunnistust Iisraeli üle vaadata. Nad leidsid, et ta on sõnakuulelik mees, eriti haavatav ettepanekute suhtes, füüsiliselt ja vaimselt kulutatud, võimetu ütlema midagi usaldusväärset. Hiljem, tema seisund taastus, kinnitas ta veel kord oma süütust, öeldes, et tunnistas end lihtsalt puhata. Kõik kolm arsti uskusid, et tema ülestunnistus ei oma mingit väärtust.
Mis puutub Iisraeli alibisse, siis teater, milles ta väitis end olevat näidanud, näitas silmus neli lühifilmi. Iisrael oli kirjeldanud, mida näidati kell 7, kui ta sisenes, ja 9, kui ta lahkus, ning teatri mänedžer oli kinnitanud tema kontot.
"Ma ei usu, et igasugune Iisraeli süütuse kahtlus võib jääda avameelsele inimesele meelde, " ütles Cummings kohtunikule. Riigi advokaat ütles, et soovib sisestada nolle prosequi - ladinakeelne termin tähendas: "Me ei hakka enam süüdistusi esitama." Ta tahtis loobuda mõrvasüüdistusest.
Kohtunik Marvin tunnustas Cummingsit vaevarikka hoolitsuse eest ja rahuldas tema taotluse.
Järgnevatel aastatel kirjeldavad kirjanikud Iisraeli kohtus reageerimist kohtuniku määrusele. Üks kirjeldas tema "värisevaid huuli", teine purskas "pisaratesse", teine aga "hüsteerilist rõõmu". Kahjuks kannatasid need kirjanikud oma kujutlusvõime varjundi järele - sest Iisrael ei olnud sel päeval kohus. Politsei juhtumit õhutanud prokurör ei päästnud ta elu päästvat, teatasid Bridgeporti päevalehed. Iisraeli teatati hiljem vanglast, kus ta lõpetas varjatud relva kandmise aja.
Kuuldes uudiseid, ütles ta lihtsalt: “See on hea. See tuli välja õigesti, "teatas Bridgeport Times, lisades:" Iisrael sõidab tagasi Pottsville'i, Pa. Teda ei leita enam. Tema sõnul kannab ta varjatud relvi ja ta proovib olla töökas poiss, kes elab kodu tema sõprade ja naabrite seas. ”
Mõne päeva jooksul ümardasid sõbrad Iisraeli tasumata kohtukulude tasumiseks raha. Seejärel viidi ta rongijaama ja saadeti koju.
27. mail 1924 teatas Bridgeport Post, et Iisrael pole enam mõrvas kahtlustatav. (Bridgeporti avalik raamatukogu) 
Mõrvasüüdistus langes, Iisrael naasis Pennsylvania söemaale. (Kongressi raamatukogu) 
Cummings kolis Washingtoni DC-s asuvasse Tudori majja (Everett Collection Historical / Alamy) Homeros: 1924–1946
Prokurör, kes pani politsei kinni ja toetas kahtlustatavat - läbisõitjat, ilma abinõudeta meest -, näis, kutsus üles süüdistuse. Kuid vahetult pärast kohtuistungit ütles politseiülem, et tema osakond aktsepteeris Cummingsi järeldust "kahtluseta." Kohalik ajakirjandus avaldas tunnustust Cummingsi "säravale esitlusele" ja "meisterlikule analüüsile." Õigusajakiri avaldas kogu tema avalduse. Aja jooksul muutus see USA justiitsministeeriumi juristide jaoks vajalikuks lugemiseks. Pärast prokuröri ametist taganemist hiljem samal aastal korraldas Fairfieldi maakonna advokatuur tema auks banketi.
Üheksa aastat pärast seda, kui „Õppinud käsi“ mõnitas ebaõiget veendumust „eluvõõra unenäona“, avaldas Yale'i õigusteaduste professor Edwin Borchard raamatu „Convicting the Innocent“, milles on 65 juhtumit. Iisraeli juhtumit 65 hulgas ei olnud, kuna teda ei mõistetud kunagi süüdi, kuid Borchard tsiteeris seda oma sissejuhatuses, et märkida valede ülestunnistuste oht.
50-ndate aastate keskel asus Cummings erapraksisesse, keskendudes ettevõtteõigusele ettevõttes Cummings & Lockwood, mis oli ta koos sõbraga moodustatud. 1932. aastal osales ta Demokraatliku Rahvusliku Konvendi delegaadina ja pidas segavat teisejärgulist kõnet Franklin Delano Rooseveltile, kes kord presidendiks valitud nimetas teda peaprokuröriks. Cummings pidas seda ametikohta ligi kuus aastat.
Ajaloolane Arthur M. Schlesinger nimetas Cummingsit "tõelise võimekusega, seadustega osavaks, poliitikas kogenud, julgeks ja sitkeks inimeseks." Teised ajaloolased kahtlesid Cummingsi õiguslikes kaalutlustes, märkides samas tema "metsikust isu bürokraatliku võimu järele" ja süüdistasid teda selles. muutes justiitsõiguse „patroonide reservuaariks”. Ehkki ta laiendas justiitsosakonna haardeulatust, seisis ta silmitsi kriitikaga, et ei laiendanud seda piisavalt. Kui ta keeldus lindude suhtes föderaalset inimrööviseadust rakendamast, kirjutas NAACP juht Walter White Cummingsile:
Mu kallis härra peaprokurör:
Oleme 21. detsembri Associated Pressi dispetšist huviga lugenud, et tellisite justiitsministeeriumi uurimisbüroolt üles leidma katte, mille pr Campbell Pritchett kaotas peol, mille andsite teie ja proua Cummings.
Kas juhatus on proua Pritchett katte juba leidnud? Kui jah, siis kas võiksime küsida, kas teil oleks võimalik anda tööle vabastatud töötajatele ülesandeks uurida Claude Neali riikidevahelist röövimist ja sellele järgnevat ilvestamist.
Tema isiklik elu jätkas uudiste edastamist. 1920. aastate lõpus lõppes tema teine abielu Mehhiko lahutusega. Tema kolmas abielu Cecilia Waterburyga oli klišeele andestuseks võluv. 1931. aastal veetsid Homer ja Cecilia kaks kuud Vahemere ääres. Homer kirjutas reisimälestuse "Väsinud meri", kirjeldades, kuidas paar Beirutis piknikku pidas, Maltal avamerest üle elas ja Jeruusalemmas õhtustas koos kuulsa poksija ja ühe Cummingsi lähima sõbra Gene Tunneyga. Washingtonis lõikas Cecilia „kiire vaimukus ja innukas intelligentsus” helge tee kogu pealinna ühiskonnaelust, ”teatas New York Times .
1939. aasta alguses astus Cummings justiitsosakonna juhatajaks.
Seitse kuud hiljem suri Cecilia, jättes 69-aastase Homerose üksi.
II toiming
Homer ja Harold: 1946-1956
26. juulil 1946, reedel, veidi enne viit hommikul, pääses Harold Israel rongiga Pennsylvania osariigis Pottsville'is.
Ta sõitis Philadelphiasse, väljus ja hüppas veel ühe rongi Washingtoni. Umbes kella 11 ajal jõudis ta pealinna, seejärel viis tee 1616 K tänavale Loodesse, mõne kvartali kaugusele Valgest majast. Seal valmistus ta Homer Cummingsi nägema esimest korda 22 aasta jooksul.
Iisrael oli nüüd 43. Ta ei teadnud, milles see oli. Ta teadis vaid, et FBI-ga oli temaga ühendust võtnud spetsiaalne agent, kes ütles, et Cummings soovib kohtuda.
Cummings oli nüüd 76. Pärast justiitsosakonnast lahkumist oli ta naasnud erapraktikale, töötades Washingtonis, kus talle kuulus inglise teadur koos raamatukogu ja lihuniku sahvriga. Nüüdseks oli ta uuesti abiellunud ajalehekirjaniku Julia Alteriga.
Connecticutist alates on Cummingsi ja Iisraeli vahelised kontaktid olnud põgusad. 1941. aastal olid nad vahetanud lühikirju. “Kallis sõber, ” kirjutas Iisrael esimesena. „Ainult paar rida, et anda teile teada, et mul on hästi ja et see jätab teid samaks. Arvan, et arvate, et mul on närvi teile kirjutada selle eest, mille olete minu heaks teinud. Kuid näete, et ma pean kellelegi kirjutama. ”Iisraeli kirjas öeldi, et ta oli tööta ja„ pääsenud ”. Tal oli vähe elada ega olnud kindel, mida teha. Cummings vastas nädal hiljem, öeldes, kui hea meel oli tal Iisraelist kuulda. Kuid tema kirjas öeldi: "Ma ei tea praegu, mida ma teha saan."
Viis aastat hiljem, 1946. aasta kevadel, nägi Cummings võimalust aidata. Ta sai telefonikõne filmitegijalt Louis de Rochemontilt, kes ütles, et kaalub Iisraeli juhtumi kohta filmi tootmist 20th Century Foxi jaoks. Filmitegija küsis: kas teate, kus Iisrael nüüd võib leida?
Kui Cummings oli peaprokurör, oli tema FBI direktor J. Edgar Hoover. Hoover oli endiselt kohal (ja see peaks kestma veel aastakümneid), nii et Cummings ulatas käe, paludes teavet mehe kohta, kelle ta oli kunagi päästnud. 27. mail 1946 kirjutas Hoover, et jagada oma agentide õpitut. Iisrael elas teises Pennsylvania söelinnas Gilbertonis. Ta töötas Philadelphia ning Lugemis- ja Söe- ja Raudteekompanii juures, kus teda võeti hästi vastu ja teda hinnati kõrgelt. Tal oli kaks poissi, vanuses 19 ja 13 aastat. Vanem mees teenis mereväes.
Cummings kirjutas tagasi, pressides üksikasju. Kas Iisraeli naine oli elus? Kui palju talle maksti? Mis oli tema maja väärt? Hoover vastas: 20-aastane Iisraeli naine Olive Mae oli elus ja elas koos temaga. Ta töötas seitse päeva nädalas 60 dollariga nädalas. Tema maja, mis on "äärmiselt tagasihoidlik" duplex maja katteta tänaval, oli väärt umbes 700 dollarit. Ta õlitas masinaid (“hea, töökindel töötaja”); oli “pidev saatja Gilbertoni metodisti kirikus, mille usaldusisik ta on”; ja oli "peremees ... keda ei tuntud kunagi kraaniruumides."
Nii informeeritud, alustas Cummings läbirääkimisi 20th Century Foxiga. Oma ettevõtte abiga uuris ta usaldusfonde, võlakirju ja makse.
Kui Iisrael ilmus 26. juulil oma kabinetti, jagas Cummings oma töö tulemusi. Ta rääkis Iisraelile, et filmifirma maksis talle 18 000 dollarit tema loo õiguse eest. Cummings oli Iisraeli eeldatava maksulahingu jaoks eraldanud 6500 dollarit. Ta oli investeerinud 8 995 dollarit USA Iisraeli nimelistesse võlakirjadesse. Ülejäänud summa, 2505 dollarit, tehti välja tšekiga, mille Homer andis Haroldile kätte.
Tänapäeva dollarites oleks see 18 000 dollarit väärt umbes 222 000 dollarit. Cummings pidas ka läbirääkimisi oma eluõigusi käsitleva lepingu sõlmimiseks, tagades 10 000 dollarit - mille ta annetas George Washingtoni ülikooli haiglale.
Iisrael, kontrolli käes, lahkus Gilbertoni.
Mõni päev hiljem sai Cummings Olive Israelilt kirja, milles kirjeldati, mis juhtus, kui Haroldi rong sisenes. “Kui me temaga jaamas kohtusime ja ta autosse sisenes, ütlesin:“ Kas teil on kõik korras ja mida hr Cummings teilt tahtis eest. ” Tal oli suur naeratus ja ta ütles: "Mul on kõik korras ja meil on palju raha." Ma ütlesin: "kui palju." Kui ta ütles mulle, et ma peaaegu minestasin. Ma ei suutnud teda uskuda, nii et ta käskis neil auto peatada ja ta näitas mulle kõigepealt tšekki, siis paberit koos kõigi võlakirjadega ...
"Me ei saa hakata teid piisavalt tänama selle eest, mille olete meie heaks teinud, " kirjutas Olive. Harold ütles, et ta on olnud täiuslik abikaasa ja isa. Ta on kõvasti tööd teinud ja oli alati valmis midagi tegema. Nüüd sai ta endale lubada nende maja korrastamise. Nüüd sai ta midagi nende 13-aastase Fordiga ära teha.
Veel enne seda, kui Olive kirjutas, oli Harold talle öelnud, kui palju Cummings talle tähendas. Tema jaoks, hr Cummings, olete Jumala kõrval. Ta kummardab sind. Ta ütles, et usaldab sind rohkem kui kedagi siin maailmas. ”
Kui Hollywood helistas, alustas Cummings läbirääkimisi Harold Iisraeli ja tema pere nimel. (© 20th Century Fox Film Corporation. Kõik õigused kaitstud / viisakalt Evereti kollektsioon) Iisrael oli Washingtonis öelnud Cummingsile, et teda on vigastatud tema hiljutises Connecticuti juhtumit rekonstrueerivas Reader's Digesti loos. Lugu oli teda nimetanud „vaevatuks trambiks” ja „vagabondiks”. Cummings teadis loo autorit, Fulton Oursleri. (Ta kirjutas hiljem Jeesuse enimmüüdud eluloo The Greatest Story Ever Told .) Oursler osales selles filmis. Nii kirjutas Cummings talle, öeldes, et Iisrael oli auväärne, töökas pereinimene, kellel on „selgelt tunda uhkust ja enesest lugupidamist.“ Iisrael polnud kunagi tramp, kirjutas Cummings ja ta toetas oma tugevalt Ourslerile, et tagada film ei heitnud teda nii.
Augustis kirjutas Olive Cummings, et Harold ostis 800 dollari eest 1940. aasta Chevroleti ja plaanis nende majja vannitoa ehitada. Nad olid tellinud külmkapi, kuna toit ei püsinud nende jääkastis kaua. Samuti lootsid nad köögi jaoks saada portselanist kraanikausi, Haroldi ja Oliivi hambaravi ning mõned uued riided. "Härra. Cummings Ma ei arva, et on ekstravagantne proovida osta neid asju, mida me kogu oma elu jooksul tahtsime ja mida me ei saanud kunagi enne, kui te selle võimalikuks teete? ”Kirjutas ta.
Cummings kirjutas mõni päev hiljem tagasi, öeldes, et ostud näisid olevat "täiesti õigustatud. Loodan, et teie ja teie perekond saavad nendest kulutustest suurt mugavust ja õnne .... Kui ma viimati Haroldit nägin, rääkis ta hambaarsti töö vajalikkusest. See on minu arvates väga oluline, kuna tervis sõltub suures osas hoolitsetud hammastest. ”
Olive vastas sellele kirjale ja Homer vastas tema omadele ning Olive saatis selle kirja tagasi ja kuude, siis aastate jooksul sai paar kirja kümneks. Kirjavahetus muutus vähem ametlikuks, perekonnad jagasid vaevusi (Homer, verehüüve vasakus käes, Harold, halb külm) ja räägiti ilmast ("täna peaks lumi olema 5 tolli"). Olive esitas värskendusi paari kahe poja kohta, kui Freddie abiellus (“Ma pigem eelistaksin, kui ta ootaks, kuni ta on vanem, aga ... ma arvan, et kui nad üksteist armastavad, on see kõik, mis on oluline”) ja tütre saamisega (“ma ärge arvake, et oleksime võinud uhkema beebi valida, kui oleksime püüdnud valida miljonist beebist ”) ja siis veel ühe tütre ning Bobby tegemisel JV korvpalli, seejärel ülikoolide jalgpalli ja pesapalli, liitudes siis armeega ja teenides Saksamaal, siis Prantsusmaa.
Harold ja Olive saatsid kaarte ja Homer saatis kingitusi: lipsud meestele; Olive parfüümid; kampsuniriietus Freddie esimesele tütrele; kaas, mille Homerose naine heegeldas Freddie teise tütre jaoks. Olive ja Harold küsiksid nõu - juriidilistes või rahalistes küsimustes või oma poegade karjäärivõimaluste kohta - ja Homer kohustaks seda.
Kirjades nende olukordade erinevust ei arvestata. Homer mainis puhkusi Floridas ja golfi Põhja-Carolinas. Olive kirjeldas Haroldi ärkamisrutiini kell 6, kuni kella 2-ni töötamist, koju söe korjamist või võib-olla oma auto kallal töötamist, öösel raadio kuulamist ja kartulikrõpsude söömist. Mõnel esmaspäeva õhtul käisid nad kääbusautode võistlustel.
1947. aasta alguses vabastati film. Bumerang! lavastas Elia Kazan, hiljem telekanali On the Waterfront kuulsus. See muutis prokuröri noormeheks - vähem sisse seatud, surve suhtes haavatavamaks - ning viis draama lisandumiseks korrumpeerunud poliitilised jõud. Kuid see jäi suuresti truuks faktidele ja kujutas süüdistatavat mõistvalt. Filmis, nagu ka päriselus, ei lahendatud preestri mõrva kunagi. (Bridgeportis uskusid mõned politseinikud jätkuvalt Iisraeli süüdi.) Homer nimetas seda “pigem segavaks” ja “sisuliselt veatuks”.
Aja jooksul liikus sõprus kirjadest kaugemale. Harold ja Olive kutsusid Cummingsesi külla - 1947. aasta suvel asusid Homer ja Julia Pennsylvaniasse. Iisraeli peres räägitakse aastakümneid juttu sellest, kuidas Olive valmistus nende saabumiseks - kui ta oli otsustanud endast hea mulje jätta. Haroldil ja Olive'il oli väike mutt, mis tõusis aastatega üles. Oliiv muretses, et tema mantel oli liiga hall. Nii viskas ta kõik majast välja ja värvis koera karusnaha.
1952. aastal kirjutas Olive, et Gilbertoni meeste töö oli muutunud aeglaseks ja söeoperatsioonid suleti. Ta proovis töötada tehases, õmmelda särkidele manseteid, kuid ei suutnud õlilõhna tunda ja kõik haarasid, kiirustades. Kui Homer võlakirjade kohta küsis, ütles Olive, et nad olid kogu raha ära kulutanud enne, kui võlakirjad küpsesid. Homer ütles, et sai aru: perekond oli kogenud suurt survet. Tulevate jõulude ajal saadaks ta eriti toredaid kingitusi ja mõnikord ka raha.
1955. aastal suri Homerose neljas naine Julia Cummings. Ta oli 49. Tema järelehüüe ütles, et ta on kannatanud kõrge vererõhu käes. Tema poeg oli kaks aastat varem surnud.
1956. aasta juulis vahetas Homer viimast korda Haroldi perega kirju. Septembris suri ta kodus, 86-aastaselt.
Tema maja Washingtonis, inglise Tudori osariigis, müüdi järgmise aasta jaanuaris. Ostjaks oli riigi uus asepresident Richard Nixon.
Epiloog
Homer ja Harold: 1956-täna
Connecticutis on Homer Cummingsi nimi endiselt seotud ettevõttega Cummings & Lockwood, millel on nüüd 70 advokaati kuues kontoris. Tema nimi on Long Island Soundi ääres Stamfordis asuv park. Inimesed käivad seal tennist mängimas või piknikul või vaatamas neljanda juuli ilutulestikku.
Cummingsi nimi on ka autasul, mis antakse Connecticuti prokurörile, kes tutvustab oma põhimõtteid. Connecticuti osariigi peaadvokaat Kevin Kane ütles, et auhind aitab „veenduda, et me ei unustaks, mis on meie roll” - õigluse tagamiseks ja kõigi inimeste esindamiseks. 2008. aastal veendus Kane, et kaks tuntud energiateadlase mõrvas vahistatud meest on süütud; ta läks kohtusse ja otsustas süüdistuse jätta rahuldamata. "Ja ma mõtlesin selle käigus:" Mida oleks Homer Cummings teinud sellise juhtumiga? ""
Harold suri 1964. aastal, 60-aastaselt. Oli talv, lumehunnikud olid kuhjatud autoakende poole, kuid söefirma tõmbas oma rasketehnika ja kündis teed majani üles, et leinajad saaksid Haroldi laiba külastada ja seda vaadata. salongis. "Neil oli seal hea rahvahulk, " ütleb Haroldi lapselaps Darlene Freil.
Haroldil ja Olivel oli kuus lapselast ja 13 vanalast, perepuul, mis kasvab jätkuvalt.
Darlene mäletab, et kuna Harold oli kõige selle läbi, mille ta oli läbi elanud, ei väsinud Olive kunagi Homer Cummingsist rääkimas. Oliiv tundis teravat päranditunnet. Ta ütles oma perele sageli: kui Connecticutis oleks asjad teisiti läinud, poleks teist teist.
See lugu on avaldatud koostöös Marshalli projektiga ja sisaldab reportaaže Lisa Mullinsist ja Lynn Jolicoeurist WBUR-FM-ist Bostonis, mis on National Public Radio sidusettevõte.
