Kaamera ja filmi kohta ütles hiline kunstikriitik John Berger kord: „Fotograafia teeb kummaliseks leiutiseks - millel on ettenägematud tagajärjed - selle peamine tooraine on valgus ja aeg.“ Berger vaatas lüüriliselt filmitehnika sündi., juhtum, mida võis pidada hämmastavaks maagiaks, võib-olla hingevarguseks või Einsteini teooria kahtlaseks kujundamiseks.
Varastel leiutajatel polnud aimugi, millesse nad meid meelitavad. Neil polnud aimugi, milliseid lugematuid kasutusvõimalusi fotograafiale pannakse või mille tähenduse sügavusest võiks aru saada ühe pildi pealt prantsuse külaelaniku suvilast või kivisel väljal seisvast Preisi paarist. Negatiivide riba tehti hõbehalogeniidist ja neid kristalle muutis pöördumatult peegelduv valgus, mis neid tabas ja kui kaua. Kuid ajalised efektid filmikaadril ei piirdu aknaluugi liikumisega.
Miguel Gandert teeb välitöid Bernalillo, New Mexico (foto: Ben Shapiro) Uus-Mehhiko fotograafi ja etnograaf Miguel Ganderti kaamera silm keeldub ringi hulkumast, kuid tegeleb tema objektidega otse. Tihti pakendab ta kaadri nii täis isiklikku ja kultuurilist teavet, et pilt ületab selle tegemiseks kulunud aja ja valguse, saades selle asemel visuaalseks teekonnaks läbi tema subjekti elu.
Folklife'i kuraator ja folklorist Olivia Cadaval täheldab, et Ganderti looming on seotud kõigest ühiskondliku tegevusega. Alates 1970ndatest on ta varase välitöö ja oma arvukate raamatute ning näituste koostamise kaudu sukeldunud paljude AIDS-i ohvrite elu ja kogukonda. USA-Mehhiko piiri ääres poksijatele ja maadlejatele, Indo-Hispano päritolu usurituaalides osalevatele penitentidele .
"Propageerimine on kogu tema töö alus, " ütleb Cadaval
Ganderti pildid on jahmatavad nende sihikindluse ning fotograafi ja pildistatava vahelise seose tõttu, hõlmates otsest silmsidet ja tervislikku isiklikku riski. Tema töid on näidatud paljudes muuseumides, sealhulgas Whitney's, ja tema tööde kollektsioonid asuvad Yale'i ülikoolis ja Smithsoniani Ameerika kunstimuuseumis.
"Olen algusest peale soovinud, et minu pildid vaataksid inimestele tagasi, " räägib Gandert. “Teen neid koostöös nendega, keda pildistan. See on inimeste elu ja ma küsin oma õpilastelt, kas soovite olla spioon või osaleja? Kui olen lähedal, siis ei saa ma olla nähtamatu. ”
Pärast turukülastust puhkavad ema ja tütar Mehhikos Valle de Allende kesklinnas asuva San Migueli kiriku ees. (Miguel Gandert) Gandert kannab endiselt filmikaamerat, Leica Rangefinder M6. Ta filmib Tri-X Panit, sama mustvalget filmi, mis tal alati on. "Olin Yale'i muuseumis vanu Rooma skulptuure vaadates ja mulle tuli meelde, et nagu need kujud, on ka päris film artefakt, mis asub foto loomise hetkel, " kajastab ta. “Võib-olla olen ma romantiline, aga see on hõbetera. See on alkeemia. Pikslid on lihtsalt. . . mitte midagi. ”
2008. aasta sügisel õpetas Gandert Mehhikos Valle de Allende asuvat seminari, mis oli uue koloniaalse linna nimi, mille frantsiskaanid rajasid 1500ndate keskel.
“Varahommikul tegin seda, mida teen alati reisides. Tõmbasin välja ühe kaamera korpuse ja ühe objektiivi - vanemaks saades muutub mu kaamera kott kergemaks - läksin tassi kohvi ja midagi huvitavat otsima. ”
Just peatänava ääres leidis ta end perede ja koolinoorte sagimisest. Kuupäev oli 31. oktoober, traditsiooniliselt Día de los Angelitos, ja seda tuntakse Euroopas ja mujal kui kõigi haldjate õhtut. Sellel päeval teevad lapsed altarit, et austada neid, kes viidi liiga kiiresti, nende lähedased, kes olid surnud. Väikeste inglite päev on esimene viimasest, Día de los Muertosest ehk surnute päevast, tuntud päevade kolmikust.
Sel päeval viivad pered ohvritega lahkunute hauda. Saialilled tuuakse paberisse mähituna koos surnud lähedaste lemmiktoitude ja -jookidega ning vahel ka lemmikvaraga. Tundide kaupa joondatakse minevik ja praegune, kuna vanad ja uued lood vahetatakse ning surnud kutsutakse pidu ja laulu jagama.
Krohvitud krohviseintega, kaunistas see õpilane oma Día de los Angelitose altari pappelpikad või nööriga paberist väljalõigetega, laste lemmiktoiduainete ja calaveratega (koljudega). Kolme päeva ümbritsevad rituaalid on päritoluliste juurtega, kuid on sügavalt katoliiklikud. (Foto: Miguel Gandert) 
Ühel õpilasel on täispikk skelett, see on tema Día de los Angelitose kooliprojekt. Skeleti sümbol on silmatorkavalt kogu kolmepäevase tähistamise ajal ja see on aidanud surnute päevast muuta rahvusvahelise nähtuse. (Foto: Miguel Gandert) 
Ema jagab uhkusega oma poja projekti, kes eakaaslastest eakaaslastega elab. Tema Dia de los Angelitose altaril on papeldad pikad ja lahkunud lemmiktoitude pisikesed kujutised. (Foto: Miguel Gandert) Gandertile avaldas muljet õpetajate õpilastele antud ülesanne: luua altarid Día de los Angelitosele. "See oli kultuuriliselt asjakohane kodutöö - nii et nad ei unustaks!"
Kolmandal päeval külastas Valle de Allende surnuaeda kohalike elanike kõrval, kes olid tulnud hauaplatse altarit tegema. Autor Jorge R. Gutierrez kirjutas Día de los Muertose emotsionaalsest vastukajast: „Niikaua kui me mäletame hukkunuid, kui me räägime nende lugusid, laulame nende laule, räägime nalja, küpsetame oma lemmiktoite, siis nad on meiega, meie ümber ja meie südames. ”
Paljud ütlevad, et Ganderti teos lööb sama akordi järgi, et tema tihe koostöö objektiivis vabastab tema subjektid jutustama oma lugu ja paljastama oma elu nende enda tingimustel. Oma fototeoste loomise kaudu viitab ta elavale ajaloole.
"Aja jooksul olen näinud end piltide eestkostjana, mitte tingimata loojana, " sõnab Gandert. „Minu vastutus on piltide maailma toomine, sest usun, et inimesed on mulle andnud kingituse, mida tahan jagada. Piltide tähendus muutub mõnikord, kui jagan neid teadlaste ja õppeainetega. Ilmub uus stipendium. Uus teave on saadaval. Püüan alati mõista nende narratiivi, nende tähendust. See on minu vastutus. ”
Selle loo versioon ilmus Smithsoniani Folklife'i ja kultuuripärandi keskuse veebiajakirjas.
Kalmistult teed kerides tuleb fotograafi juurde pere. Día de los Muertosel valmistavad pered hauaplatside altarit, viies sisse lahkunu lilli ja lemmiktoite. (Foto: Miguel Gandert) 
Sel ajal, kui noor abikaasa nende tütart hoiab, puhastab ta abikaasa surnu sõbra hauaplatsi, valmistudes nende altariks. Haua eesotsas puhkavad värskelt lõigatud lilled kohvikannis. (Foto: Miguel Gandert)
