1979. aastal, kui Sony tutvustas Walkmani - 14-untsi kassetimängijat, sinist ja hõbedast koos nuppudega, mis lükkasid rahuldava tüki -, polnud isegi Sony sisesed insenerid muljet avaldanud. See polnud eriti uuenduslik; kassettimängijad olid juba olemas ja ka kõrvaklapid. Lisaks sai Walkman ainult taasesitada - seda ei saanud salvestada. Kes tahtis sellist seadet?
Miljonid tarbijad, selgub. 200-dollarine seade - tänapäevases rahas üle 700 dollari, nii kallis kui nutitelefon - sai kohe löögi, müües Jaapanis välja oma esialgse 30 000 käibe. Kui see New Yorgis Bloomingdale's müüki läks, venis ravijärjekord kahe kuuni. (Walkmani varasem versioon asub nüüd Smithsoniani Ameerika ajaloo muuseumi kogudes.)
Mis oli võlu? Imekauni ja pead täitva heli järsk kaasaskantavus. Kui varem tahtsite kõrvaklappidest kuulda hi-fi-muusikat, siis olite koduse stereo külge kinnitatud. Walkman jäi teile silma. Nüüd võis mööda tänavat kõndida ja muusika muutis ka maailmavaatamise kogemust. Kõik - liikluse pulseerumine, lumehelveste triivimine, kõnniteel liikuvad möödujad - tundusid olevat uue tähendusega koormatud.
"Elust sai film, " nagu märkis kunagi leiutaja Andreas Pavel, kes oli patenteerinud oma ur-Walkmani prototüübi aastaid enne Sony. “See andis teie elu emotsionaalseks. See pani tegelikult maagia teie ellu. ”Või nagu üks 16-aastane Walkmani kandja kirjeldas seda ajaloolase Heike Weberi kontol:“ Mul on kuidagi oma maailm. Ma näen seda erinevalt ja kuulen seda teistmoodi ning tunnen end tugevamana. ”Inimesed kasutasid Walkmani oma meeleolu ja stressi rahulikuks juhtimiseks; hambaarstid plõksivad enne puurimist patsiendil Walkmani kõrvaklapid. Andy Warhol häälestati Manhattani din: "Tore on kuulda Pavarotti autosarvede asemel, " ütles ta.
Seadmest sai ka moeavaldus, modernsuse märk: Sony reklaamides kujutati rulluisutajat, kes purjetades rõõmsalt mööda, Walkman pidas seda kõrgel. Esmakordselt oli tipptasemel riistvara sportimine moes, mitte uimane.
“See oli esimene massiline mobiilseade, ” märgib isikliku stereo autor Rebecca Tuhus-Dubrow. “See muutis seda, kuidas inimesed asusid avalikku ruumi üsna põhjalikult.” See sillutas teed mobiiltelefoni, tänapäeval tõeliselt kõikjal esineva kaasaskantava tehnoloogia vastuvõtmisele.
Kuid sarnaselt mobiiltelefoniga rebis Walkman üürisumma ühiskondlikus kangas. Selle kasutamine pidi avalikkuse tahtlikult pitseerima. "See on kosmose erastamine, " rääkis mulle Sussexi ülikooli professor Michael Bull, kes uuris Walkmani kasutajaid 90ndatel. “Isiklikud stereosüsteemid on visuaalsed märgid, mis ei häiri, ” kirjutas ta oma raamatus Helisev linn . Varasemad transistorraadiod, millel olid üksikud kuularid, ei avaldanud seda efekti. “Walkmani kuulamise kogemus on intensiivselt saareline, ” nagu kirjutas muusikakriitik Vince Jackson Briti ajakirjas Touch . “See annab märku soovist end ühe nupuvajutusega muust maailmast ära lõigata. Sulgete silmad ja võite olla ükskõik kus. "Bull ütles, et Walkmani kuulamine on tervislik, see on omamoodi kinnitus.
Palju ei nõustunud. Neile tundus see fantastiliselt ebaviisakas: “Meie abielu või teie Sony”, kui graafiline disainer James Miho naine teda 1980. aastal hoiatas, pärast seda, kui New York Times teatas, et ta häälestas teda regivärsiks. Filosoof Allan Bloom ameeriklaste raamatus The Closing of the American Mind arvas, et poiss, kes tegi Walkmaniga kodutööd, arutles: "Karvane laps, kelle keha viskab orgasmiliste rütmidega" - põlvkond lapsi, kes on katkenud suurest kirjandusest: "Kuni Walkman on sisse lülitatud, ei kuule nad, mida suur traditsioon öelda võib."
Varsti oli Walkman nabanägeva enese imendumise sümbol. Kriitikud pilkasid nartsissistlikke juppe, et kuulata oma tööle suundudes eneseabiraamatuid, et kalduda kõrgele töökohale, ja petestasid GenX-i slakereid unistavalt väljalangemise eest, istudes emorannis. "Põlvkonna tehnoloogia, millel pole midagi öelda, " teatas Der Spiegel .
"Te ei saanud võita, hoolimata sellest, kuidas te seda kasutasite, " naerab Tuhus-Dubrow.
Huvitav on see, et Sony ise oli mures, et masin julgustas antisotsiaalset käitumist. Sony boss Akio Morita käskis esimesel Walkmanil lisada teise peakomplekti pistikupesa - nii et kaks saaksid korraga kuulata. Kuid tuleb välja, et keegi ei tahtnud seda. “Inimesed tahtsid ise kuulata, ” märgib Tuhus-Dubrow.
Kuid inimesed lõid Walkmani ümber tõepoolest elava sotsiaalse kultuuri. Nad jagasid kõrvaklappe; nad valmistasid segupilte sõpradele või kohtingutele. Tõepoolest, mikseribade tegemine - koduse stereosüsteemi lugude õmblemine uue kompositsiooni koostamiseks - sai selgelt tänapäevaseks tegevuseks. Sõnum ei olnud ühes laulus, vaid nende kombinatsioonis, nende järjestamises. „Mixtapes tähistab tarbijakultuuri hetke, kus kuulajad saavutasid kuuldu üle kontrolli, mis järjekorras ja mis hinnaga, ” nagu kirjutas kriitik Matias Viegener. Mixtapes aitas ka autoriõiguse paanikat õhutada, muusikatööstusega alustades kampaaniat, kus väideti, et kodus lindistamine tapab muusikat.
Muidugi ei tapnud see muusikat. Kuid andis meile ülevaate meie saabuvast 21. sajandi maailmast - kus me elame meediumitest ümbritsetud, hoides igal ajal seadet meie käes.
Telli Smithsoniani ajakiri nüüd kõigest 12 dollariga
See artikkel on valik Smithsoniani ajakirja juuli / augusti numbrist
Osta
