Just siis, kui tudeng Pariisis jõulupuhkuse ajal odavat reisiseiklust otsis, sain Varssavis oma esimese pilgu. Olin paari sõbraga registreerunud reisiks Poola Tatra mägedesse ja meie öise rongi teise klassi kabiin oli rõhuvalt ülekuumenenud, kuni veidi pärast keskööd lisati Ida-Berliini Punaarmee ohvitseride autosid ja kuumus lakkas täielikult meie ülejäänud jaoks.
Seotud sisu
- Varssavi hõivamine II maailmasõja koidikul
- Poola sõda
- Varssavi: linn, mis ei sureks
Loksutav ja armetu, laskusin enne koitu maha hämaral platvormil, mida pühkisid jäised lumised peened nõelad, mille taustal olid valgustatud suured sõjaväe stiilis prožektorid ülbetel tugipostidel. See oli 1961. Õhk lõhnas madala oktaanarvuga bensiini järele, mis oli neil päevil Ida-Euroopa linnade lõhn. Warszawa, suured jaama sildid loevad. Õhkkond oli kohutavalt gulag.
Paljud aastate jooksul tehtud reisid kinnitasid ainult minu esialgset muljet: hall, üksteisega paika pandud ja vapustav, Varssavi oli inetu väärkoht Rooma, Pariisi ja Stockholmi ajatute kaunitaridega või lähemal kolme vapustava Austria-Ungari kalliskiviga Viinis, Prahas. ja Budapest.
Varssavi haletsusväärsel riigil oli mõjuv põhjus. Enne Teist maailmasõda oli see olnud pargitaoline linn, Kesk-Euroopa vanaaja arhitektuuri pildipostkaart inimlikul tasandil. Kuid alates 1939. aastast, sõja avapäevadel, kannatas linn rängalt natside kestmise ja terroripommide all, mis olid suunatud elamurajoonidele. Natsid hävitaksid juudi geto ja enam kui 300 000 selle elanikku sureks nälga või haigustesse või surmalaagritesse. Sõja lõpupoole jõudnuna käskis Hitler - kes oli vihastunud Poola koduarmee ülestõusust, mille käigus tapeti üle 200 000 poolaka - Varssavi füüsiliselt kustutada. Kolme kuu jooksul 1944. aastal tõrjusid natsid linna 700 000 allesjäänud elanikku ja tasandavad peaaegu kõik seisva olukorra: süüte- ja dünamiidiväed kolisid hoonest hoonetesse, muutes need killustikuks või parimal juhul söestunud kestadeks.
Ühtegi teist Euroopa linna - isegi mitte Berliini ega Stalingradi - ei võetud nii metoodiliselt maha. Varasemate sõjajärgsete Nõukogude ülemvõimu päevil kättesaadavate vaeste materjalide ja ürgse sisseseade abil kiirelt ümberehitanud varsovlased meenutasid natuke oma ajalugu, luues kivide kaupa kivi, kauni vanalinna lõigu, sellele viiva elegantse kuningliku marsruudi, Turuväljak ja kuninglik loss. Kuid ülejäänud linn kasvas üldiselt eristamata madala kõrgusega valglinnastumiseks, osa sellest oli haruldaste ehitiste laigulised jäänused, mis pääsesid täielikust hävitamisest, mõned taasloomised selle kohta, mis oli varem olemas, kuid enamasti kiirlahendused naasev elanikkond, kellel on hädasti vaja peavarju, kontoreid ja töökodasid. Vaevalt, et keegi kahtlustas, et pool sajandit hiljem võib Varssavi agoonia olla ootamatu eelis teiste Euroopa suuremate linnade ees: kuna see ei olnud enam suursuguste häärberite, katedraalide ja puutumatute ajaloomälestiste vabaõhumuuseum, võis linna vormida kriitiline kaasaegse arhitektuuri tutvustus.
Vahepeal oli sõjajärgne Poola aga lõimetu, vaevata vaene, taltsutatud marksistliku ideoloogia majanduslike absurtide poolt ja täiesti Nõukogude Liidus. Ajavahemikul 1952–1955 saatis Moskva mitu tuhat vene töötajat, et anda Varssavisse oma Eiffeli torn: Joosepi Stalini kultuuri- ja teaduspalee, massiivne kontsert, mis sisaldab 42 lugu kõrgust päikesekivi. 757 jala kõrgusel on see Poola kõrgeim hoone (ja on endiselt Euroopa Liidus kaheksas) ja meenutab ülepaisutatud pulmakooki. Selle eest arveldati kui nõukogude rahva vennalikku kingitust, kuid see saatis teistsuguse sõnumi: me oleme suuremad kui te kunagi olete ja oleme siin igavesti. Suur vend, tõepoolest.
Ma ei saa arvestada poolakate arvuga, kes ütlesid mulle, et vana nägi, et lossi vaateplatvorm on Varssavi kõige populaarsem koht, kuna see on ainus koht, kust te paleet ei näinud. Isegi siis, kui Stalini nimi kolm aastat pärast mõrvarliku despooti surma kaotati, pidasid varsovlased paleed selle tehtud poliitilise avalduse ja selle kohmaka väljapaistvuse pärast. Pärast 1989. aastat, kui taandus Berliini müür, mis andis märku kommunismi langemisest, hakkasid nooremad kodanikud seda omamoodi õõvastava omaksvõtmisega tundma, et võidakse end tunda kõrvalehoidva, kuid kahjutu vana sugulase poole.
Aga mida selle vastu teha? Nõukogude vabaduse algusaegade eufoorias arvasid paljud, et palees kohtub varsti vrakkide pall. Kuid see asub Varssavi kesklinna südames - omamoodi oli see Varssavi kesklinna süda - ja see sisaldab kontoreid, teatreid, poode, muuseume, basseini, konverentsikeskust ja isegi ööklubi. Sellel oli oma kasutusvõimalused. Vastus oli külma sõja stiilis kompromiss: rahumeelne kooseksisteerimine.
Kommunistliku režiimi ajal oli lossi esimeste rivaalide juures alanud ehitamine: 1989. aastal valminud 40-korruseline klaasfassaadiga hotell ja büroohoone. Selleks ajaks oli Ida-Euroopa muutumas peadpööritava kiirusega. Varssavis oli viis aastakümmet represseeritud ettevõtlusenergiat vabastatud nagu plahvatus ja peagi seenesid läikivad uusehitised linna ühest otsast teise. Kasutades spekuleerimise vabadust, viskasid arendajad kahtlase kvaliteediga kontori- ja korterelamud, mis olid vältimatult rasked põhiklaasi klišeele. Enne olid inimesed muretsenud, mida paleega teha; nüüd muretsesid nad selle ümber toimuva pärast.
Poola, mis oli NSVL endistest Euroopa satelliitidest suurim ja rahvarohkeim, asus kapitalismi nagu Labradori kutsikas porisse pudrumängu ja suuresti vähearenenud riik oli hea panus tulevase kasumi teenimiseks. Soovides kindlustada jalad ning teenida ära madalad palgad ja kõrged oskused, tormasid sisse välismaised ettevõtted. Kvaliteediga ettevõtte peakontor, mis poleks paigas New Yorgis ega Frankfurdis, asus üles.
2004. aastaks, kui Poola liikmelisus Euroopa Liidus pitseeriti (rahvas oli NATOga ühinenud 1999. aastal), oli väliskapitali vool muutunud üleujutuseks. Varssavi puhkes. Aastail 2002–2005 linnapeaks olnud Lech Kaczynski lasi oma pealkirja haarata rahva rahva eesistumiseks. (Kaczynski hukkus lennuõnnetuses eelmise aasta aprillis.) Praegune linnapea, majandusteadlane ja endine akadeemik nimega Hanna Gronkiewicz-Waltz asus rikkutud linna kesklinna ümber kujundama, lubades mitte lihtsalt linna moderniseerida, vaid muuta selle kesk- ja idaosaks Euroopa peamine finantsaadress.
"Me muudame kesklinna, " kuulutas ta pärast ülevõtmist 2006. aastal. "Parade väljaku alale ehitatakse kõrghooneid, millest saab meie linna uus uhkus." Kõik teadsid, mida see tähendas: väljak on koduks paleele. . Kätte oli jõudnud aeg võtta kasutusele tärklised.
Gronkiewicz-Waltz teadis, et ta ei saa muuta Varssavi selliseks futuristlikuks, mitte kunagi mitte kunagi maaks nagu Dubai või Abu Dhabi - hellitamiseks oli liiga palju linnaajalugu ja liiga vähe õli, et maksta tohutult ambitsioonikate projektide eest - aga rahvusvahelised arhitektid ja elluviijad said teha linna südame sära. "Varssavi peab üles kasvama, kui ta soovib konkureerida teiste suurte Euroopa linnadega, " ütles linnapea. Ta tähendas sõna-sõnalt “üles”.
Üks mainekas arhitekt oli linna juba oma jälje teinud. Norman Fosteri kaine metropoliitne hoone, mis avati 2003. aastal, oli kõigest seitse lugu, kuid midagi vaatamist: kolm nurgata, omavahel ühendatud kiilu, millest igaühel on oma sissepääs, nende fassaadide nurga all olid väljaulatuvad graniidist uimed, mis näisid muutvat värvi vastavalt nende heledusele. taevas ja päikese asukoht. See osutus üllatuseks tavaliste varsovlaste - isegi igavate lastega vanemate - jaoks. Rahvast rõõmustav ümmargune sisehoov, mis on täis poode, restorane, varjude puid ja purskkaevu, pakub hoone lõbustuspargi hõngu. Graniidisillutisse sisse seatud ja kõrgsurvepumpade poolt aktiveeritud 18-st veejoast koosnev rõngas saadab kilde erineva kõrgusega, põhjustades 32-suu jacko lõhkemist.
Kuid metropoliit oli alles algus. "Jah, me kavatseme ehitada kõrghooneid, " ütleb Varssavi arhitektuuri ja linnaplaneerimise osakonna asedirektor Tomasz Zemla. "Ausalt öeldes tahame uhkeldada."
Arhitekt ise, Zemla, juhib linna tulevikku avaras, kõrgete lagedega kontoris kultuuri- ja teaduspalee kesetornis. "Peame saama võimaluse konkureerida Praha, Budapesti ja võib-olla isegi Berliiniga, " ütleb ta, "kuna meie eesmärk on saada oluliseks finantskeskuseks selles Euroopa osas. Pealinn Poolas on väga dünaamiline, väga tugev. ”Palee osas jätkab ta:„ Me ei saa enam lubada, et see oleks kõige olulisem hoone. Teate, see on siiani ainus kuulus hoone Poolas. Lapsed näevad seda kui riigi mainet. Peame sellega konkureerima. Peame oma ideid näitama. Peame tegema suuremaid ja paremaid. ”
Kõigile, kes rändlesid 60ndatel, 70ndatel ja 80ndatel viljatu linna otsides asjatult korralikku kohvikut või restorani - kõnniteedel kärarikkad, hotellide fuajees töötavad prostituudid ja lennujaamas peesitavad ametnikud - lõid tänapäeva Varssavi hämmastavaks. kontrasti. Linnas on palju poode, kohvikuid, baare, restorane ja tarbijateenuseid. Kirg kaubanduse vastu on arenenud kommertsgraafika orgiast - taksod ja bussid kaovad reklaamide alt praktiliselt ära, terveid hoone rindejooni peidavad rullitavad lõuendisildid. Noored mehed ja naised kõmuvad kõnniteedel slaavi keele nätsketes silbides, paratamatult suureks ameerikalikkuse ja arvutivõrkude moodi, näiteks peibutatav zupgradowac (parandamiseks), mis on saadud “täienduse” kaudu. Palee üle tänava asub Zlote Tarasy. 2007. aastal avatud (Golden Terraces) kaubanduskeskus pakub varju elementide eest tohutu lakkamatult imeliku hõbedase teki all, mille moodustab laineline kolmnurkne klaasklaas (nagu mõni ektoplastiline olend sügavalt üles ja alla, et hinge tõmmata). Suures keskmises eskalaatoris suumitakse iPodi põlvkond igasse kaupluseketti ja kiirtoidukohta, millest maailma turundusgeeniustel unistada võiks. Dour, üksluine vana Varssavi on muutumas polükroomseks liblikaks.
Kultuuripalee domineerimist tõsiselt vaidlustavate esimeste tärkliste hulgas oli Chicagos asuv Helmut Jahn, ühe Liberty Place'i looja Philadelphias ja suurejooneline Sony keskus Berliinis. Tema elegantselt klassikaline Varssavi elamutorn, 42 korrust kortereid ja äripinda, on nüüd ehitamisel vaid ploki taga vana Nõukogude kivihunniku taga.
Lähemal on Zlota 44 selle valmimisel. See sinise tooniga, 54-korruseline luksuskorter on Poola päritolu ameeriklase Daniel Libeskindi, Berliini juudi muuseumi kujundaja ja New Yorgis asuva saidi Ground Zero ümberehituse algne üldplaan. Sellel on dramaatiline terasest ja klaasist kaar, mis libiseb eemale, justkui otsides põgenemist tavapärasest ruudukujulisest nurgakonstruktsioonist, mille külge see on kinnitatud (seal on arvutatud sümboolika). Selle katkestas ehituse keskel kohtuasi, mille esitasid kohalikud elanikud, kes olid vastu päikesevalguse ja vaadete kaotamisele. Lõplik luba hoone valmimiseks väljastati alles eelmise aasta oktoobris.
Zlota samm-sammult kulgemine on tüüpiline takistustele, millega kõik ambitsioonikad administratsioonid kiirustades kokku puutuvad, kuid Varssavil oli veelgi halvem olla täielik samm, kui ülemaailmne panganduskriis tabas ja krediidid kokku kuivasid. Järsku ähvardati kõigi grandioossemat projekti - Zaha Hadidi Liiliumitorni.
Iraagi päritolu Briti arhitekt Hadid kavandas struktuuri, mis domineeriks horisondi kohal kord ja kõik - esimene hoone Varssavis, mis on kõrgem kui palee. Tema kavandatud umbes 850 jala pikkune torn on ette nähtud alale, mis asub pearaudteejaama vastas. Lilium'i neli tiibu, mis on graatsiliselt kõverdatud, keskelt väljapoole suunatud ja üla- ja alaosas kitsenevad, põhjustavad vältimatult aianduspilte. Ruudukujulist joont ei näe ja hoone muudab rabava pilgu palee kalduvate täisnurkade ja raskete kaunistustega uimastatavaks.
"Mulle meeldib see kuju, " ütleb Zemla, enne kui ta kõiki oma lemmikloomaprojekte ülendab: "Nad on ilusad." Kahjuks peavad nii tema kui ülejäänud Varssavi ootama, et näha Lilium'i kasvu. Praegu on arendajad projekti ootele pannud, kuni majandus paraneb.
Paratamatult vaidlustavad mõned inimesed Gronkiewicz-Waltzi veendumuse, et pilvelõhkujad on pilet. Põlgades võidujooks postmodernistliku glamuuri järele, kutsub liigendav vähemus linnalt üles otsima selle asemel taas Teise maailmasõja eelse Kesk-Euroopa koduse atmosfääri, mida mõnikord idealiseeritakse mugava, lihtsa elamise, munakivisillutisega tänavate ja sõbralike väikeste poodidega, avatud -uksturud ja puudega varjutatud kõnniteed.
“Kui me 1989. aastal oma vabaduse saime, arvasin, et meil on lõpuks inimühiskonna vajadustele vastav kvaliteetne arhitektuur, ” ütleb ajalooliste alade ehitusele spetsialiseerunud arhitekt Boleslaw Stelmach. “Selle asemel leidsin end töötamas tohutul kontoril, kes ei tegele arhitektuuriga, vaid toodab hooneid nagu tehas. Noh, ma pigem näeksin targem kui pikem. ”
Kindlasti oli 30. aastate lõpu Varssavi terava intellektuaalse tegevuse, avangarditeatri, luulelugemiste, Chopini retsitatsioonide jms koht, kuid mõned pilvelõhkujate liikumise kriitikud lähevad kaugemale kui Stelmach ja romantiliselt liialdavad linna minevikku. Vana Varssavi ei olnud ilmtingimata kodanlik paragon. Seal oli ka vaesust, ebakõlasid ja sotsiaalset ebaõiglust - sama tume ala nagu mis tahes linnakeskuses.
Siiski muudavad Varssavi pikk venelaste ja sakslaste rõhumise ajalugu, hävitamise kohutav tõhusus ja näiline püsivus mineviku taastamisel selle eraldiseisvaks: linna, mis on kohustatud ennast leiutama. Isegi kui esteetikud ja vilistid vaidlevad selle üle, mis sellest peaks saama, jätkub see leiutamine. Tähelepanuväärselt piisavalt, et mõistlik kompromiss näib olevat paika loksumas.
"Jah, Varssavi kesklinn saab olema pilvelõhkujate linn, " ütleb Gazeta Wyborcza linnaasjadele spetsialiseerunud ajakirjanik Dariusz Bartoszewicz. “See on selle saatus. Neist kakskümmend või 30 ehitatakse kindlasti. Mitte järgmise viie aasta jooksul, vaid aja jooksul. See juhtub."
Linna äärealadel on Visla jõe suuresti arenemata kallaste ümberkujundamisel hakanud tekkima teine uuendusliku disaini laine. Varssavi ülikooli raamatukogu pole mitte ainult madal, vaid neli lugu kõrge, vaid ka mõeldud kaduma. Selle 108 000-ruutmeetrise katuseaia ülaosas ja kaetud ronitaimedega, mille rohelus sulandub hoone fassaadil oksüdeeritud vaskpaneelide roheliseks, on see kahe miljoni raamatu jaoks mõeldud ülimoodne hoidla see, mis juhtub siis, kui arhitektid on nõus aednikuga hiilgust jagama .
Juhtarhitekt Marek Budzynski on tunnustatud ülikooliprofessor, kuid maastikuarhitekt Irena Bajerska oli praktiliselt tundmatu, kuni ta projekteerimismeeskonda viidi. Tema aed on muutunud nii populaarseks, et see on nüüd osa tavalistest Varssavi turismimarsruutidest. Bajerska särab ja osutab, et noorpaarid, kes sobivad tuxedosse, valgetesse kleitidesse ja looridesse, poseerivad tema lehestikus ametlike pulmapiltide tegemiseks, lapsed mähkivad keerlevatel radadel ja pensionärid käivad end mugavalt, lugedes ajalehti ning nautides vaateid linnale ja linnale. jõgi.
Üle tänava tõusevad madala kõrgusega jõeäärsed kortermajad ja terve rea kavandatavaid projekte, mis algavad raamatukogu kõrval asuvast Teaduskeskusest Copernicus, kestavad jõe kaldal inimese suundumused: jalgratas, jalakäija ja sild teed, lõbusõidulaevad ja ajaloolise vanalinna all asuva kuningliku aia rekonstrueerimine.
"Varssavis on praegu keset suuri, suuri asju, mis toimub, " kinnitab Wojciech Matusik mulle, kui ta joob jooki Bristoli hotelli posh-baaris, mis on viieminutilise jalutuskäigu kaugusel Norman Fosteri metropoliidihoonest. Kunagine linnaplaneerimise direktor Matusik juhtis kunagi arendustööd, ametikoht, mis võimaldas tal aimata suurt osa täna toimuvast.
Olin Bristolit külastanud 70ndatel, kui see oli räbal, kontsadega palee viis selle peaministrist mööda (ja ma olin Matusikut tundnud, kui ta oli tagasihoidlikult tasustatud funktsionäär). Nüüd renoveeritud Bristol on üks Varssavi parimatest hotellidest ja elegantselt kohandatud Matusik, täna kinnisvarakonsultant, asub kohe kodus. Mees ja hotell on mõlemad edu saavutanud ja illustreerivad Varssavi vahemaad sellest ajast, kui ma 50 aastat tagasi siit esimest korda läbi sain.
"Minevik on siin väga raske, " ütles Bogna Swiatkowska, noor naine, kes asutas organisatsiooni, et tuua kunsti ja kunstnikke avalikesse kohtadesse. „Siin juhtus nii palju - II maailmasõda, getosõda, ülestõus ja kõik pärast seda. Me elame Varssavis kummitustega, kuid see on väga eriline koht, kus on toredad, andekad, loovad inimesed. Nüüd on aeg vabaneda kummitustest, teha minevikuga rahu ja mõelda tulevikule. ”
Rudolph Chelminski on raamatu "Perfektsionist: elu ja surm haute köögis" autor. Pariisis elab fotograaf Tomas van Houtryve, kes on Smithsoniani jaoks esimene tööülesanne.
Enne Teist maailmasõda oli Varssavi olnud pargilinn, piltpostkaart Kesk-Euroopa vana maailma arhitektuurist. (Guilbert Gates) 
Poola-ameeriklase Daniel Libeskindi projekteeritud ehitusjärgus olev hoone Zlota 44 võib tõsta linna profiili. (Tomas van Houtryve) 
Arutelud Varssavi tuleviku üle on juurdunud selle hävitamisest natside poolt. Siin on toodud geto c. 1945 Püha Augustinuse kirikuga. (Stanislaw Dabrowiecki / CAF / PAP / Corbis) 
"Pilvelõhkujad ehitatakse, " ütleb linnapea Hanna Gronkiewicz-Waltz. Kriitikud väidavad, et sarnaselt sõjaeelsele linnale on vaja ehitada intiimses mõõtkavas. (Tomas van Houtryve) 
Nagu siin Varssavi ülikooli raamatukogu katuseaias on näha, võivad ehituskraanad variseda, kuid mitte kõik uuendused pole kõrghooned. (Tomas van Houtryve) 
Koos kommunismi langusega 1989. aastal vabastati Varssavis aastakümneid represseeritud ettevõtlik innukus (Tomas van Houtryve) 
"Meie eesmärk on saada oluliseks finantskeskuseks selles Euroopa osas, " ütleb Varssavi planeerija Tomasz Zemla. (Tomas van Houtryve) 
Intercontinental Hoteli basseini äärest näidatav nõukogudeaegne palee heidab kesklinnale varju. (Tomas van Houtryve) 
Arhitekt Boleslaw Stelmach lükkab ümber pilvelõhkujate trendi, eelistades "targemaid" arenguid. (Tomas van Houtryve) 
Visla jõe kallastel on Varssavi piirkond, mis on ümber ehitatud pärast II maailmasõda. (Tomas van Houtryve) 
Zamkowy väljak Varssavi vanalinnas. Pärast II maailmasõda lõid varsovlased kivi kaupa oma linna kauni vanalinna lõigu. (Tomas van Houtryve) 
Kultuuri- ja teaduspalee kandub jalakäijate taha, kui nad ületavad Varssavi ülikooli raamatukogu katuse kohal asuvat silda. (Tomas van Houtryve) 
108 000-ruutmeetrine katuseaed on Varssavi ülikooli raamatukogu kohal. Aiad on muutunud linnas populaarseks turismimagnetiks. (Tomas van Houtryve) 
Kaasaegsed kõrghooneid Varssavi kesklinna äripiirkonnas kajastavad linna arhitektuuribuumi. (Tomas van Houtryve)
