"Rosebud ...." See viimane, müstiline sõna, mille lausus surev ajalehtede magnaat Charles Foster Kane, nagu Orson Welles filmis Citizen Kane kujutas, muutis mälust võltsitud lapsepõlve kelgu Ameerika kultuuri ikooniks. Ma arvan, et keegi, kes kasvas kohas, kus mäed ja talvine lumi kokku lähevad, oleks salapärane, et kadunud süütuse igatsusest üle elanud eakas mees võib meenutada kallist kelku.
Alates esimesest hetkest, kui laps haavab kõvasti pakitud nõlvaga pea (ja pea ees), kehastab kelk vabadust, rõõmu ja kaose ääre põrandate silmatorkavat põnevust. New Yorgis asuva Ameerika indiaanlase Smithsoniani riikliku muuseumi kogudes toimunud omandamine annab tunnistust selle kogemuse universaalsusest. 19. sajandi lõpu kelg, mis oli valmistatud kaheksast pühvli ribist - nii lihtsad, utilitaarsed ja elegantsed kui Shakeri tool -, lõid Lõuna-Dakota Lakota Sioux hõimu liikmed. George Gustav Heye keskuse esindaja Johanna Gorelick ütleb, et pühvli ribid, mis olid kokku kinnitatud jooksjate moodustamiseks, olid kunagi tõenäoliselt pühvlinahaga kaetud. "Kelk pole mitte ainult ilus vaadata, " lisab ta, "vaid põnev on näha veel üht viisi, kuidas pühvlid Plains-indiaanlaste jaoks kasutasid."
Mõeldes nii lihtsale objektile, on võimalik aru saada, kui oluline oli piison Siouxi jaoks, pakkudes toitu, rõivaid, peavarju ja isegi laste mänguasju. Üks saab aru ka katastroofi tohutusest olukorrast, kui hõimude lüüasaamiseks kasutatud taktikaks oli karjade süstemaatiline tapmine. Enamik meist saab mälust üles kutsuda kutseliste jahimeeste fotopilte, käes olevaid pikki vintpüsse, seistes pühvlite koljude kõrguvatel hunnikutel, justkui need jaanimäed oleksid maastiku loomulikud jooned. New Yorgi ja New Hampshire'i lastele võib alati olla uusi kelke, kuid Lakota kavalalt meisterdatud talvine mänguasi tähistab oma väikesel ja intiimsel viisil elutee lõppu.
Selle täpset päritolu ei ole teada, kuid selle annetajate lugu väärib märkimist. Kelk tuli muuseumi 1961. aastal hr ja proua Alfred A. Frantzi kingitusena. Alfred, sündinud 1908. aastal, kasvas üles Sioux Fallsis, Lõuna-Dakotas, ja õppis Lõuna-Dakota ülikoolis (USD). Noore mehena 1930ndatel rändas ta New Yorki, et endale endale nimi või vähemalt elatis saada. Ta tegi mõned reisikirjed ja tal õnnestus leida tööd välisreiside instituudis, mis oli mitme transatlantilise reisijateveo liini reklaamipunkt.
1938. aastal, kui Frantzil oli vaja inimesi Norra liinilaevniku Oslofjordi tervitamiseks - tol ajal kohtusid noored ameeriklased muuli juures peamiste liinide laevadega - võttis ta tööle Lõuna-Dakotani, kes oli pürgiv näitlejanna. Ehkki kaks olid samal ajal käinud USD-l, polnud nad kunagi kohtunud. Tema perekonnanimi - ta oli Lakota Sioux - oli kollane rüü. (Tema isapoolne vanaisa oli hõimuülem olnud 1876. aastal, Väike-Kahekordse lahingu ajal. Tema suur-onu oli olnud legendaarne sõdalane Istuv härg.) Kõnekas jutuvestja koos kingitusega pärimuse ja legendi legendi edastamiseks Sioux, samuti oli ta asunud tööle New Yorgi linnaosade osakonda 1930. aastatel, juhatades taasloodud India küla - Long Islandi Jonesi rannas asuvat suviset atraktsiooni. Alfred abiellus temaga 1951. aastal. Ta jätkas kirjutamist ja jätkas näitlemist, teatrites esinemist ja Plain-indiaanlaste kultuuri dramatiseerimist. Alfred suri 1993. aastal, tema naine 1992. aastal.
Kas proua Frantzi peres anti kelk, aare lapselt lapsele, hinnaline päruslill? (Kas teadsite, kus asub teie vana paindlik lendur?) Kas ta oleks kunagi ise selle peal küngaste alla lasknud? Muuseumi arhiiv ei valgustanud. Teavet on siiski killustikku, mis on nii ahvatlev, et olen neid seni (märkimisväärse pingutusega) kinni hoidnud: 1930ndatel töötas noor Lakota naine New York Timesi järelehüüde järgi CBS-i raadios samal ajal Orson Welles. Ja MissYellow Robe eesnimi? Sama mis reservatsioon, kust ta tuli: Rosebud.
