Punaste pungade oksad olid õites, kooretaolised magnoolia kroonlehed olid hakanud lahti keerduma, arvukad õitsevad Bradfordi pirnipuud - rohkem õis kui kirsid - olid valge vaht ja ometi oli märtsi see pühapäeva hommik ebamääraselt jahe. aastal Monroeville'is Alabamas. Nädal enne seda olin jõudnud sinna maateele. Tundub, et kõik sügavad lõunaosariigid ja eriti Alabamas viivad kõik tagumised teed kauge mineviku kibedasse magusasse kohta.
Seotud lugemised
Deep South: neli aastaaega tagumistel teedel
OstaKunagi valges linnaosas asunud Golf Drive'is tõusis Nannie Ruth Williams kell 6 hilises talvehämaruses hämaras, et valmistada lõunasööki - naeris maitsestada, keeta jamsi ja maguskartulit, segada mac ja juustu, küpsetage kümmekond küpsist, hautage kanaosad ja pange need köögiviljadega aeglasesse pliidile. Lõunasöök oli seitse tundi vaba, kuid Nannie Ruthi reegliks oli: "Pärast kirikut ei tohi süüa teha." Toit pidi olema valmis siis, kui ta pühapäevast jumalateenistusest koju jõudis koos oma abikaasa, Homer Beecher Williamsiga - "HB" oma sõpradele - ja kellelegi teisele. nad kutsusid. Ma polnud teda kohanud ega teadnud veel, et sel päeval üks söögikohtadest olen mina.
Kuues 16-st lapsest, kes sündis WJ Andersoni istanduses juba ammu, sharecropper Charlie Madisoni tütar (puuvill, maapähklid, suhkruroog, sead) Nannie Ruthil oli suure perekonna tööeetika. Ta oli kuulnud, et kohtusin sel hommikul HB-ga, kuid tal polnud aimugi, kes ma olen või miks ma Monroeville'is olin, kuid lõunapoolsel viisil oli ta valmis vastu võtma võõra inimese, kus oli palju toitu ja kus sööki korraldati. see oli rahu sõlmimise ja osaduse vorm.
Monroeville nimetab ennast „Alabama kirjanduspealinnaks”. Ehkki linn oli kunagi eraldatud, tekkis tavalistest kahtlustest ja arusaamatustest, mis tekivad sellisest sunniviisilisest eraldamisest, kuid leidsin, et see on päikesepaisteliste tänavate ja sõbralike inimeste koht ning ka - abivalmis. külaliskirjanikule - pikkade mälestuste hoidla. Linn kiitleb sellega, et ta on tootnud kaks kuulsat kirjanikku, kes kasvasid üles naabrite ja sõpradena, Truman Capote ja Harper Lee. Nende kodud enam ei seisa, kuid muud vaatamisväärsused püsivad, näiteks Maycombi - filmi " Kill A Mockingbird" väljamõeldud seade -. Ikka üks romaane, mida Ameerika keskkoolides kõige sagedamini õpetatakse, on Lee loomingut müüdud üle 40 miljoni eksemplari ja tõlgitud 40 keelde.
Suurejoonelises kuplis asuvas Vana kohtumaja muuseumis müüdavate pamflettide ja suveniiride hulgas on Monroeville, The Search for Harper Lee's Maycomb, illustreeritud brošüür, mis sisaldab nii kohalikku ajalugu kui ka pilte linna topograafiast ja arhitektuurist, mis vastavad romaani teatud detailidele . Harper Lee teos, mis avaldati, kui ta oli 34-aastane, on isiklike meenutuste, ilukirjandusliku õitsengu ja kontrollitavate sündmuste ripp. Raamat sisaldab kaht kontrastset süžeed, millest üks on lastejutt, hauapoiss Scout, tema vanem vend Jem ja nende sõber Dill, keda häirib nende varvastes ja jamades varjatud majaga seotud naaber Boo Radley; ja pöörasemas loos - Scoutsi isa kakluslik osalus korraliku musta mehe Tom Robinsoni kaitsmises, keda on süüdistatud vägistamises.
Monroeville, Alabama, umbes 1930 (Guilbert Gates) 
Monroeville'i vangihoone, c. 1930 (Monroe maakonna muuseum) 
Harper ja AC Lee, 1961 (Donald Uhrbrock / LIFE-piltide kogu / Getty Images) 
Film veel filmist To Kill a Mockingbird (1962): skaut alistab kiusaja. (Universaalne rahvusvaheline) 
Monroeville'i vana kohtumaja (Monroe maakonna muuseum) 
Film veel filmist " Kill a Mockingbird" (1962): Gregory Peck kui Atticus Finch (Evereti kogu) 
Film veel filmist " To Kill a Mockingbird" (1962): Atticus, Scout ja Jem kodus (Universal International) 
Film veel filmist " Kill a Mockingbird" (1962): Boo Radley maja (Universal International) See, mis mulle meelde jäi minu ammu kirjutatud romaani lugemise ajal, oli laste ja nende välimaailma hoolitsemine ning siseruumides kasutatav narratiiv, kohtusaali draama trügitud vägistamissüüdistusest, kohutavast õigussurumist ja rassimõrvast. Hiljuti romaani lugedes mõistsin, et olin unustanud, kui veider on raamat, labane konstrueerimine, kaare keel ja muutuv vaatepunkt, kui kohati on see atonaalne ja sunnitud, nooruslik otsekohesus ja selgus mõnes kirjatükis segunenud täiskasvanute ettekujutused ja kaarjas keel. Scout on näiteks klassiruumis uue õpetajaga Põhja-Alabast. "Klass pomises kohutavalt, " ütles Scout meile, "kui ta peaks oskama oma osa selle piirkonna põlistest iseärasustest." See on 6-aastase inimese jaoks segane viis tajuda võõrast ja see kõnekus tungib edasi. raamat.
Ma kaldun nüüd Flannery O'Connori arvates sellesse kui “lasteraamatusse”, kuid ta mõtles seda ümberlükkavalt, kuigi ma kipun arvama, et selle tugevus võib olla selle atraktiivsus noortele (näiteks Treasure Islandi ja Tom Sawyeri poole ). Noor lugeja samastub kergesti õudse skaudiga ja peab Atticust isaliku vooruse kehastuseks. Vaatamata jutustamise aeglusele on raamatu põhiline lihtsus ja kõlbeline kindlus võib-olla põhjus, miks see on kestnud rohkem kui 50 aastat kui lugu ebaõiglusest väikeses lõunapoolses linnas. See, et see ilmnes nagu ilmutus, oli ka kodanikuõiguste liikumisest muutumas aru saada sooviva rahva jaoks uudis, ka selle edukuses.
Monroeville oli teada sarnast sündmust, 1934. aasta kohtuprotsessi musta mehe Walter Lett'i üle, keda süüdistati valge naise vägistamises. Juhtum oli värisev, naine ebausaldusväärne, puuduvad tõendid; ometi mõisteti Walter Lett süüdi ja mõisteti surma. Enne elektrivoolu saamist osutusid armuandmiskutsed edukaks; kuid selleks ajaks oli Lett Death Row’l liiga kaua vajunud, surma ees hukule määratud meeste karjete all saalis ja ta oli vihastunud. Ta suri Alabama haiglas 1937. aastal, kui Harper Lee oli piisavalt vana, et sellest teada saada. Harperi advokaadi isa AC Lee idealiseeritud versioon Atticus Finch kaitseb valesti süüdistatavat Tom Robinsonit, kes on Walter Lettist puhtam versioon.
Ärge kunagi unustage vastuolusid ja ebakõlasid: romaanid võivad pühitseda koha, heita sellele pilgu ja inspireerida raamatlikke palverändureid - ja alati leidub külastajaid, kes on raamatut lugenud või filmi näinud. Pärast tasuta teatmikku Walk Monroeville, jalutavad nad kesklinna ajaloolises linnaosas, imetledes vana kohtumaja, Vana vanglat, otsides romaani mütoloogiaga seotud asukohti Maycombi kohta, ehkki nad otsivad asjata filmi asukohti, mis tehti Hollywoodis. Romaani ja võib-olla ka populaarse filmi kirjapandu näitab, et kesklinnas asuv monument ei ole suure südamega ja üllas saavutusega Monroeville'i kodanik ega kohalik kangelane ega ikooniline Konföderatsiooni sõdur, kuid väljamõeldud tegelase Atticus Finchi jaoks.
Tänapäeval räägitakse linnas Harper Leest, keda kohapeal tuntakse eesnime Nelle järgi (vanaema nimi Ellen kirjutas tagurpidi). Vältides reklaami juba oma edu esimestel aastatel, on ta tagasi uudistes, kuna avastas ja häiris romaani, mille ta peaaegu kuus aastakümmet tagasi kõrvale pani - Atticus Finch-Tom Robinsoni loo varaversioon, rääkis Scouts vanemaks kasvanud ja aastaid alla vaadates. Soovitades haavatava ja süüdimõistetud mehe kriisi Vanas vanglas North Mount Pleasant Avenüül, kannab romaan pealkirja Go Set a Watchman .
“See on vana raamat!” Rääkis Harper Lee meie vastastikusest sõbrast, kes oli teda Monroeville'is viibimise ajal näinud. "Aga kui keegi tahab seda lugeda, siis on tore!"
Spekuleeritakse, et ülestõusnud romaani hakatakse otsima uue filmi alusena. 1962. aasta filmi " To Kill A Mockingbird" kohandus koos Gregory Pecki Oscari-võiduga lavastusega Atticus Finch saatis romaani lugema palju lugejaid. Ameerika Filmi Instituut on määranud Atticuse kõigi aegade suurimaks kangelaskangelaseks (Indiana Jones on number kaks). Robert Duvall, kes mängis 30-aastaselt filmis salapärast naabrit Boo Radleyt, ütles hiljuti: “Ootan [uue] raamatu lugemist. Film oli minu karjääri pöördeline punkt ja me kõik oleme oodanud teist raamatut. ”
Go Set Watchman: Novel
OstaFilmi Mockingbird: Harper Lee portree autor biograaf Charles Shieldsi sõnul alustas Nelle pärast 1960. aasta õnnestumist mitmeid raamatuid: uus romaan ja sarjamõrvari mitteametlik konto. Kuid ta loobus neist ja lisaks kritseldustele loobus näiliselt millegi muu kirjutamisest - ei lugude, oluliste artiklite ega mälestustes oma aastatepikkusest tõsisest koostööst Truman Capote'iga teemal In Cold Blood . Raamivalgust välja elades oli ta hästi elanud, peamiselt New Yorgis, regulaarsete koduvisiitidega, vabastatud rahalisest ootamatusest, kuid koormatud - mõne inimese sõnul - vihastatud - surve tõttu koostada teine raamat. (Lee, kes ei abiellunud kunagi, naasis pärast insulti 2007. aastal alaliselt Alabamasse. Tema õde Alice, kes oli Lee juriidilisi asju ajanud Monroeville'i advokaat, suri tänavu novembris 103-aastaselt.)
Tundub - eriti minu nagu grafomaanile -, et Harper Lee oli võib-olla juhuslik romaanikirjutaja - üks raamat ja valmis. Loomingukarjääri, selle kirjanduse elukvaliteedi lihvimise, autori rahuldava dialoogi maailmaga asemel pani ta kirjanduselust eemale tõmbuma, nagu loteriivõitja üksinduses. Nüüd 89-aastasena, elades linnaservas hooldekodus, on ta õrna tervisega, tal on kollatähni degeneratsioon ja selline kurtus, et ta suudab suhelda vaid lugedes märkmekaartidele suures kirjas trükitud küsimusi.
“Mida sa teed?” Kirjutas mu sõber kaardile ja hoidis seda püsti.
“Milline rumal küsimus see on?” Hüüdis Nelle oma toolilt. “Ma lihtsalt istun siin. Ma ei tee midagi! ”
Ta võib olla erakordne, kuid ta on kõike muud kui vähenev violetne värv ja tal on palju sõpru. Suurendusseadet kasutades on ta peamiselt ajaloo, aga ka kriminaalromaanide lugeja. Nagu paljud kadunud inimesed, soovides privaatsust - JD Salinger on parim näide -, on teda jälitatud, sissetungitud, petetud ja tagaotsitud. Ma lubasin teda mitte häirida.
**********
Nannie Ruth Williams tundis kuulsat raamatut ja ta teadis hästi ka Monroeville'i teist tuntud autorit. Tema vanaisa oli Faulki peremaal koplikas ja nii juhtus, et Lillie Mae Faulk oli 1923. aastal abiellunud Archulus Julius Personsiga ja sünnitas veidi rohkem kui aasta hiljem Truman Streckfus Persons. Pärast seda, kui Lillie Mae abiellus mehega, kelle nimi oli Capote, muutis tema poeg tema nime Truman Capote'iks. Capote oli linnas tuntud oma suurlinnade õhkkonna tõttu. “Nutikas perse, ” ütles temaga koos kasvanud mees mulle. “Keegi ei meeldinud talle.” Trumani kiusati väikese ja hoolimatu olemise pärast ning tema kaitsjaks oli tema naabrimees Nelle Lee. "Nelle kaitses teda, " ütles see mees. “Kui lapsed hüppavad Capote'i kallale, lähevad Nelle nad minema. Ta hüppas välja palju poiste hambaid. ”
Capote elab lapsena romaani tegelaskuju Dillina. Tema kujutamine on omamoodi austus tema veidrusele ja intelligentsusele, aga ka nende nooruslikule sõprusele. “Dill oli uudishimu. Ta kandis siniseid linaseid lühikesi lühikesi pükse, mis olid nööbitud tema särgi külge, tema juuksed olid lumivalged ja kleepusid pea külge nagu pardikoivad; ta oli aasta minu vanem, kuid ma tormasin tema üle. ”Ja Dill elab alamprogrammi, mis on Boo Radley müsteerium.
Igal aastal panevad linna Mockingbird Players romaani väga kiidetud ja elava dramatiseeringu dramaatiliste kohtusaalidega vanas kohtumajas üles. Kuid Nannie Ruth naeratas, kui temalt küsiti, kas ta on seda kunagi näinud. "Te ei leia publikust rohkem kui neli või viis musta inimest, " rääkis üks kohalik mees mulle hiljem. “Nad on selle üle elanud. Nad on seal olnud. Neid ei taheta sinna enam viia. Nad tahavad tegeleda reaalse asjaga, mis praegu toimub. ”
HB Williams ohkas, kui raamatut mainiti. Ta sündis üürnike talupidajate peres Blanchardi tapamaja istanduses, kus jõukas, kuid lasteta valge maaomanik Blanchie istus imiku HB jaoks, kui tema vanemad põldudel töötasid, puuvilju korjates ja tükeldades. See oleks olnud umbes Walter Lett'i kohtuprotsessi ja Mockingbirdsi väljamõeldud kuriteo ajal - 30. aastatel, kui Suur Depressioon haaras romaani "väsinud vanalinna" ja Ku Klux Klan oli aktiivne ning peatänavate punane savi tuli veel sillutada.
Pärast raamatu ilmumist ja enimmüüdud isikut pakuti HB-le, tollasele koolidirektorile, direktori asetäitja tööd ja kui ta keeldus, viidates sellele, et tegemist oli alandamisega, vallandati ta. Ta veetis aastaid võitluses oma ennistamise eest. Tema kaebus ei olnud romaani moodi dramaatiliste sündmuste jada, see oli lihtsalt lõunamaalase ebaõiglus. Pettifogging venis kümme aastat, kuid HB oli lõpuks võidukas. Ometi oli see ebaõiglus, millest keegi ei tahtnud kuulda, ebasündmuslik, jäädvustamata, sugugi mitte kinemaatiline.
Vana maakohtu hoone, Lee ja Capote'i mälestusesemeid pidav muuseum, säilitab kohtuprotsessi koha. (Evereti kollektsioon) 
Vanas Monroe maakohtu kohtumajas on alates 1991. aastast igal aastal lavastatud „Tapke pilk linnud” (Mark Peterson) 
Mockingbird Playersi valinud liikmed teevad pausi oma iga-aastasest etteastest Lee romaani lavalise kohandamise osas. (Mark Peterson) 
Turistid poseerivad romaani noorte tegelaste pronkskujusid väljaspool Vana kohtumaja muuseumi. (Mark Peterson) 
HB Williams Hopewelli kristlike metodistide piiskoplikus kirikus pühapäevasel jumalateenistusel (Mark Peterson) 
HB Williams ja rev. Thomas Lane Butts (pildil oma kodus) olid kodanikuõiguste aktivistid. "Oleme üksteist tundnud nii headel kui ka halbadel aegadel, " ütleb Butts. (Mark Peterson) Omamoodi sarnaneb HB kurnav õiglusotsing avaliku huvi advokaadi Bryan Stevensoni oma otsusega vabastada Monroeville'i teine kodanik Walter McMillian. See oli ka kohalik lugu, kuid hiljutine. Ühel 1986. aasta laupäeva hommikul leiti poe tagaosas surnuks tulistatav Jackson Cleanersi valge 18-aastane töötaja Ronda Morrison. See asus linna keskel, vana kohtumaja lähedal, 26 aastat varem kuulsaks saanud rassilise ebaõigluse romaanis. Sellisel juhul arreteeriti mustanahaline mees Walter McMillian, kes kuulus kohalikule maakorraldusettevõttele, ehkki ta oleks suutnud tõestada, et ta polnud Jackson Day Cleanersi lähedal sel päeval. Enamasti valgesse Baldwini maakonda kolinud kohtuprotsess kestis poolteist päeva. McMillian tunnistati süüdi ja mõisteti surma.
Selgus, et McMillian oli üles seatud; politsei avaldas tema vastu tunnistusi tunnistanud mehi, kes saadeti hiljem tagasi. Bryan Stevenson - võrdse õigusemõistmise algatuse rajaja Alabamas Montgomery linnas, kes on tänapäeval tuntud selle poolest, et ta on 2012. aastal Riigikohtus edukalt väitnud, et mõrva eest süüdi mõistetud alaealiste eluaegsed karistused olid julmad ja ebaharilikud karistused - olid juhtumi vastu huvi tundnud. Ta kaebas süüdimõistva otsuse edasi, kuna ta on oma auhinnatud kontol Just Mercy (2014) seotud. Pärast seda, kui McMillian oli olnud viis aastat surmas, tühistati tema süüdimõistmine; ta vabastati 1993. aastal. Õigluse rattad lihvivad aeglaselt, paberi loksumisega ja üleskutsetega. Väike draama, palju püsivust. Linnas, kus on mälestusmärk Atticus Finchile, mitte Bryan Stevensonile.
Ja see on kummaline asi paljudes Deep Southi väljamõeldistes - selle groteskikas ja gooti stiilis, kõrgel värvusel ja fantastilisusel, rõhuasetusel veidrusele. Vaadake kaugemale kui Faulkner või Erskine Caldwell, kuid ka Harper Lees, Mockingbirdis, Boo Radley faktoris, Misses Tutti ja Frutti ning rassistlik proua Dubose, kes on morfiinisõltlane, leidub palju: “Tema nägu oli värv määrdunud padjapüürist ja tema suu nurkadest, mida on läikinud niiskega, mis kerkis nagu liustik alla lõua ümbritsevate sügavate soonte. ”Selline proosa toimib omamoodi meelehärmina, dramatiseerides veidrusi kui viisi lugejalt päevast päeva tähelepanu kõrvale juhtida. päeva ükskõiksus.
Tagantjärele vähesed lõunamaalastest kirjanikud muretsevad uue reaalsuse, lagunenud kesklinna, Piggly Wiggly ja pandimajade, elevandi Walmarti poole, mis on möödasõiduteelt ligipääsetav, kus kiirtoidukohad on suurema osa kohalikest söögikohtadest välja pannud äri (ehkki AJ pererestoran ja Monroeville kohtumaja kohvik jäävad elavaks). Monroeville'i inimesed, kellega kohtusin, olid uhked, et said rasketest aegadest üle. Teatud vanuses mehed tuletasid meelde II maailmasõda: 90-aastane Charles Salter teenis 78. jalaväes, sõdides Saksamaal, ja just siis, kui tema diviis jõudis Reini läänekaldale, tabas teda sääre- ja labajala šrapnell. Seitsekümmend aastat hiljem vajas ta endiselt regulaarset operatsiooni. "Depressioon oli raske, " ütles ta. “See kestis siin kaua pärast sõda.” HB Williams loodi Koreas võitlema. "Ja naastes linna, võideldes oma riigi eest, leidsin, et ei saanud hääletada."
Mõned meenutused olid kadunud maailmast, nagu kohalik kolumnist George Thomas Jones, kes oli 92 ja kellele meenus, kui kõik linna teed olid punasest savist ning kuidas narkootikumide soodajoobina juhatas teda Truman Capote, kes ütles: "Ma tahaksin kindlasti midagi head, aga te ei saa seda .... Broadway klapp." Noor George tabas teda ja ütles: "Poiss, ma viskan sulle selle tabureti maha!" Charles Linnas populaarne juuksur Johnson töötas mul käärid mulle pähe ja ütles mulle: “Ma olen laste väärkohtlemise ajastust - hah! Kui mul halb oleks, käskis isa mul minna välja ja lõigata pruudi pärjapõõsalt lüliti ja ta piitsutas sellega mu jalgu. Või innukas lüliti, rohkem narra. See tegi mulle head! ”
Hr Johnson rääkis mulle asustusest, mis asub Franklini ja Wainwrighti nime all asuvate alade läheduses, mida nimetatakse Scratch Ankle, mis on kuulus tõuaretuse poolest. Vaesed mustad elasid Clausellas ja Marengo tänaval, rikkad valged Canterburys ja Paekivist üles ajamine. Kuid ka Lubjakivi külastasin täpselt sama; koht oli tühikäikude ja joodikute ning paljajalu lastega paks ning suur hambutu mees nimega LaVert torkas mulle sõrme mulle näkku ja ütles: „Parim, minge ära, härra - see on halb naabruskond.” Seal on kummitav pimeduse põhimik. Lõuna-elus ja kuigi see läbib paljusid vastasmõjusid, võtab selle tajumine kaua aega ja veelgi kauem - mõistmine.
Mel's Dairy Dream istub Harper Lee lapsepõlvekodus. Barbara Lowman on seal töötanud 30 aastat. (Greta Pratt) 
Kohtumaja kohvik linna keskel (Mark Peterson) 
Franky D's on regulaarne kogunemiskoht. Ütleb üks elanik: “Seal on segregatsioon juuksuripoodides, enamikus kirikutes ja matusekodudes. See on lihtsalt nii, nagu asjad on. ”(Mark Peterson) 
Nelja-aastane Monroeville elanik Addie Daniels näitab välja topitud loomi, mille ta ostis õuemüügist. (Mark Peterson) 
Linna maamärk veetorn ja pilkav linnusein (Mark Peterson) 
Nannie Ruth Williams, kes käib ühes Monroeville paljudest kirikutest - umbes kaks tosinat -, valmistab ette pühapäeva lõunat. "Teen alati lisa, " ütleb ta. "Ei ütle, kui palju inimesi siin on." (Mark Peterson / Redux Pictures) 
Hopewelli CME kiriku koor pühapäevasel jumalateenistusel (Mark Peterson) Elu teine ignoreeritud külg: Deep South läheb ikka kirikusse ja riietub selleks. Monroeville's on hea suurusega kirikud, enamik neist pühapäeviti täis ning need on inspiratsiooni, hea tahte, juhendamise, sõpruse, mugavuse, teavitustegevuse ja suupistete allikad. Nannie Ruth ja HB olid Mount Nebo baptistid, kuid täna käisid nad Hopewelli CME kirikus, sest tavaline pianist pidi olema mujal ja Nannie Ruth mängiks klaverit. Pastor, eddie Marzett, oli öelnud, millised hümnid kavandada. See oli “naistepäev”. Teenistuse teemaks oli “Jumala naised nendel muutuvatel aegadel” koos sobivate piiblilugemiste ja kahe naisjutlustajaga, Marv Marzett võttis stiilses valges ülikonnas ja toonitud prillides selja.
**********
Monroeville on nagu paljud oma suurusega linnad Alabamas - tõepoolest Deep South: laguneva elegantsiga linnaväljak, enamik kesklinna poode ja ärisid suletud või segamini, peamised tööstused suletakse. Ma pidin avastama, et To Kill A Mockingbird on Monroeville, külalislahkete ja töökate inimeste koht, vaid surelik linn, elanike arvuga 6300 (ja kahanev), NAFTA poolt alla surutud ja Washingtoni kahe silma vahele jäetud surev linn ning prügimägi. selliste tootjate poolt nagu Vanity Fair Mills (kus töötab kõige rohkem 2500 inimest, paljud neist naised) ja Georgia Pacific, kes panid oma vineeritehase kinni, kui nõudlus saematerjali järele vähenes. Siin kehtivad hariliku eluaseme ja eluaseme osas tavalised sügava lõuna piirkonna väljakutsed ning peaaegu kolmandik Monroe maakonnast (29 protsenti) elab vaesuses.
“Olin rändrinnahoidjate ja püksikute müüja, ” rääkis Sam Williams. “Te ei näe tänapäeval paljusid neist.” Ta oli Vanity Fairis töötanud 28 aastat ning oli nüüd oma disainiga pottsepp, käsitsi tulistavad tassid ja alustassid. Kuid ta oli muul viisil välja heitnud: tema maa lähedalt leiti naftat - see oli üks Alabama üllatusi - ja tema perekond kontrollib kinnistu naftakaevudest regulaarselt väikest kontrolli, mis on õdede-vendade vahel jagatud viieks viisiks. Tema lahkuminek mulle oli tõsine üleskutse: „See on imeline linn. Räägi kenasti Monroeville'ist. ”
Willie Hill oli Vanity Fairis töötanud 34 aastat ja oli nüüd töötu. "Nad suleti siia, otsides Mehhikos odavat tööjõudu." Ta naeris mõtte peale, et Mockingbirdsi palverändurite tõttu paraneb majandus. “Selles pole raha, ei söör. Vajame tööstust, vajame tõelisi töökohti. ”
"Olen elanud siin kogu oma elu - 81 aastat, " ütles mu kõrval gaasi pumpamas mees silmast silma ", ja ma pole seda kunagi nii halvasti tundnud. Kui paberivabrik suletakse, oleme tõsistes probleemides. ”(Gruusia-Vaikse ookeani piirkonnas tegutseb Monroeville'is või selle läheduses endiselt kolm tehast.) Willie Hilli vennapoeg Derek koondati 2008. aastal pärast kaheksa aastat Georgia-Vaikse ookeani vineeri tootmist. Ta külastas regulaarselt Monroeville'i maalilist ja hästivarustatud raamatukogu (üks LaSalle hotell: Gregory Peck oli seal 1962. aastal maganud, kui külastas linna, et linna tunnetada), otsis tööd raamatukogu arvutites ja värskendas oma lühikokkuvõtet. Teda aitas võimekas raamatukoguhoidja Bunny Hines Nobles, kelle perekonnale oli kunagi kuulunud maa, kus hotell seisab.
**********
Selma on Monroeville'st hõlpsalt kahetunnine autotee mööda maanteed mööda. Olin seda igatsenud, sest tahtsin nägu lahinguhüüdiks saanud linna nimele. See oli minu jaoks üllatus - mitte meeldiv, pigem šokk ja kurbus. Edmund Pettus 'silla tundsin ära ajalehtede fotode ja Verise Pühapäeva kaadrite põhjal - protestijaid peksti, politseinikud trampisid marsse. See oli pealkiri ja ajalugu. Milleks ma ei olnud valmis, oli Selma, seisvate ettevõtete ja tühjade kord elegantsete kortermajade silla lähedal olev halb seisukord, kogu linn nähtavalt kahanemas ja peale selle kaubanduskeskuse, meeleheitlikul kujul, näiliselt väljapoole töö. See osavus polnud pealkiri.
Vaid nädal enne, märtsi 50. aastapäeva, olid tähtpäeva tähtpäevaks jälginud president Obama, esimene leedi, mitmed kuulsused, kodanikuõiguste juhid, Selma laulmata kangelased ja rambivalguse rahvahulgad. Nad kutsusid esile Verise pühapäeva sündmusi, Montgomerysse suunduva marsi nurinat ja võitu, 1965. aasta hääletamisseaduse vastuvõtmist.
Kuid kõik see oli enamasti mälestusfännid, poliitiline teater ja sentimentaalne raev. Reaalsus, mis oli ka solvang, oli see, et nendel päevadel oli selles valimisõiguse liikumise eesliinil olnud linnas 18-25-aastaste vanuserühmas hääletamisaktiivsus heidutavalt madal, arvnäitajad olid veelgi halvemad. kohalikel valimistel. Õppisin seda linnavälises tõlgenduskeskuses, kus dotsendid, kes mulle seda ütlesid, raputasid kahetsusväärse tõsiasja pärast pead. Pärast kogu verevalamist ja ohverdamist jäi valimisaktiivsus maha ning Selma ise oli majanduses, mis oli kriisis. Seda ei märkinud president, kodanikuõigused ja kuulsused, kellest enamik viis kurbast ja lamavast linnast välja järgmise lennuki.
Sõites Selmast kitsal maanteel 41, mida ääristasid kõrged puud ja sügavad metsad, sain maitsta nähtavat minevikku. Te ei pea olema kirjanduslik palverändur; see maismaateede valgustav kogemus on piisav põhjus, et sõita läbi Lõuna-Lõuna, eriti siit, kus punasest savist teed - hommikuse vihma poolt helendatud ja tellistest varjulised - hargnevad maanteelt mändidesse; ületades Mush Creeki ja Cedar Creeki, pisikesi puidust püssirohuteid ja vanu majahaagiseid ning valgete laudadega kirikuid; mööda jalakõrguste sipelgamägede teeäärsetest kobaratest, surnud puude kondistest jäsemetest järel liikuvaid halli nõiakarva samblikke, tasaste põldude ja rabavate männimetsade ning õitsvate põõsaste sirgjoonelist teed ja veidi ees varesed üle hulga karmiinpunase tee-tapja räsi.
Ma läbisin tühja kaupluse ja ilmselge vaesuse hävitava linna Camdeni, mis oli vaid ilu virvendus mõnes hüljatud majas, mahajäetud tankla, valgeks pestud klapptahvlid ja pisike kuppel vanast Antiookia baptisti kirikust (Martin Luther King Jr oli siin rääkinud 1965. aasta aprillis, innustades protestimarssi sellel ja järgmisel päeval), imposantsest Camdeni avalikust raamatukogust, selle fassaadist rasvade valgete sammastega; ja siis Beatrice külad - Bee-ah-triss - ja Tunnel Springs. Pärast kogu seda aeglikku lõime lagunemist nägi Monroeville välja paljude oma kirikute ja maalilise kohtumaja ning kaunite vanade majadega nutikas ja paljutõotav. Tema teatud eristus ja eneseteadlikkus ning uhkus olid selle eraldatuse tulemus. Ligi 100 miili kaugusel linnast oli Monroeville alati olnud kuskil keskel - keegi ei saabunud juhuslikult. Nagu lõunamaalased ütlesid, et sinna jõudmiseks pidite sinna minema.
Hopewelli CME kirik - piduliku naistepäeva meeleolus - külgnes linna traditsiooniliselt musta osa Clauselliga. Kiriku pühakoda oli kohaliku kodanikuõiguste liikumise jaoks olnud 1950. aastatel salajane kohtumispaik, paljud kohtumised, mida juhatas pastor RV McIntosh, ja Selma marsil osalenud tuletõrjeredel nimega Ezra Cunningham. Kogu see teave pärines HB Williamsilt, kes oli mind viinud Hopewelli pingi juurde.
Pärast hümne (Nannie Ruth Williams klaveril, noormees trummidel), teadaandeid, kahte pakkumist, ettekandeid Õpetussõnad 31 (“Kes võib leida voorusliku naise, tema hind on tunduvalt üle rubiinide”) ja Palvete ajal haaras minister Mary Johnson kabinetti ja hüüdis: "Jumala naised nendel muutuvatel aegadel on meie tänapäeval teema, kiidage Issandat" ja kogudus hüüdis: "Ütle seda, õde!" ja "Kiida tema nime!"
Minister Mary oli oma jutluses naljakas ja kiuslik ning tema sõnum oli lihtne: olge lootusrikastel aegadel lootusrikas. "Ärge vaadake peeglisse ja mõelge:" Issand Jeesus, mida nad mõtlevad "mu parukas lööma?" Öelge: "Ma tulen sellisena, nagu ma olen!" Pole tähtis, kas riietuge - suurendage Issandat! "Ta tõstis käed üles ja ütles oma lõplikus ülekuulamises:„ Lootusetus on halb koht olla. Issand maksab teile kõik lootusega. Võimalik, et teil pole raha - ärge kunagi pahandage. Te vajate Püha Vaimu! ”
Seejärel saatis külalislahke žest, minu kutse lõunale Williamsi majja, mugavasse suvemajja Golf Drive'il, Whitey Lee pargi väravate lähedal, mis kuni 1980ndateni oli mustanahaliste jaoks piiritletud, ja kord eraldatud golfiväljakule. Meiega ühinesid lauas Arthur Penn, kindlustusmees ja kohaliku NAACP filiaali asepresident ning tema poeg Arthur Penn Jr.
Tõstsin teema Mockingbird, mis pani Nannie Ruthi õlgu kehitama. Arthur Senior ütles: “See on tähelepanu kõrvalejuhtimine. See on nagu ütlemine: "See on kõik, mis meil on. Unustage ülejäänud. See on nagu 400-naeline koomik laval, kes räägib rasvaid nalju. Publik pöörab rohkem tähelepanu naljadele kui sellele, mida nad näevad. ”
Monroeville's olid draamad intensiivsed, kuid väikesemahulised ja püsivad. Aastal, kui raamat välja tuli, olid kõik koolid eraldatud ja nad jäid selliseks järgmiseks viieks aastaks. Ja kui koolid 1965. aastal integreeriti, asutati valge erakool Monroe Akadeemia. Võistlussuhted olid olnud üldiselt head ja peale põhjaosariikide vabadussõitjate (keda Nelle Lee tollal agitaatoritena halvustasid), ei olnud suuri rassisündmusi, oli ainult nende oht.
“Enamik valgeid arvas:“ Oled hea oma kohal. Jää sinna ja sa oled hea neeger, ”” ütles HB. "Muidugi oli tegemist halvema olukorraga, üleüldse topeltstandardiga."
Ja aeglaselt söödes kutsuti ta meelde ja meenutas, kuidas 1959. aasta detsembris Monroeville'i jõulupraad tühistati, sest klannid olid hoiatanud, et kui mustast keskkoolist pärit bänd valgetega marsib, on seal verd. Ausalt öeldes mõistsid kõik valged, kellega Monroeville'is rääkisin, selle kahetsusväärse episoodi hukka. Hiljem, 1965. aastal, kogunes Klan Drewry teele, kandes linasid ja kapuutsi, neist 40 või 50, ja nad marssisid Drewryga Vana kohtumajja. "Minu maja juurest mööda, " ütles HB. “Mu lapsed seisid verandal ja hüüdsid neile järele.” See valus mälestus oli veel üks põhjus, miks tal polnud romaani vastu huvi, siis selle viienda bestsellerdismi ajal.
“See oli valge ala. Tüdrukud võiksid tänavatel kõndida, kuid kui elanikud nägid musta meest, siis nad helistavad šerifile ja viivad teid siis vangi, ”rääkis Arthur Penn.
Ja milline šerif. Kuni 1950ndate lõpuni oli see halva tujuga seotud šerif Charlie Sizemore. Kui halb? "Ta lõi sind peaga, raputas sind välja ja peksis sind."
Üks näide: silmapaistev mustanahaline pastor NH Smith vestles Claiborne'i ja Mount Pleaseni nurgal Monroeville'i keskuses ning mõne sammu kaugusel suursugusest kohtumajast teise musta mehe Scott Nettlesiga, vesteldes lihtsalt. "Sizemore tuleb üles ja lükkab sigareti Nettles'i suust välja ja kisub ta välja, ja miks? Et valgetele inimestele meeldida, maine luua. ”
See juhtus 1948. aastal selles pikkade mälestuste linnas.
HB ja Arthur tõid mulle muid näiteid, kõik lagunemise harjutused, kuid siin on selle kõige jaoks harmooniline postikiri. 60-ndate aastate alguses sai Sizemore - oja-indiaanlane, William Weatherfordi pojapoeg, Punase Kotka ülem - kurnatud ja pöördus ümber. Lepitusaktsioonina läks Sizemore alla Clauselli, palvemaja peamajja, Peeteli baptisti kirikusse, ja palus mustal kogudusel andestust.
Uudishimust ja mitme valgenahaliste nõuannete põhjal, millega ma linnas tutvusin, külastasin Clauselli, mis on traditsiooniliselt must linnaosa. Kui Nelle Lee oli laps, ujus ja toitis teda Hattie Belle Clausell, Lee majapidamises asuv nn mammy, kes kõndis sellest asulast mitu kilomeetrit iga päev Lõuna-Alabama avenüü maja juurde valges osas. linn (Lee maja on nüüdseks kadunud, selle asemele tuleb Mel's Dairy Dream ja inimtühi basseinitarvete kauplus). Clausell sai selle musta perekonna nime.
Peatasin Franky D Clausell Roadil asuvas juuksuri- ja stiilipoes, sest juuksurid teavad kõike. Seal öeldi mulle, et võin leida projektidest Nelle endise perenaise Irma.
Projektid olid telliskivimajade, odavate elamute ummik, kuid Irma polnud üheski neist.
"Nad kutsuvad seda õhupuhastiks, " ütles Brittany Bonner mulle - ta oli oma veranda peal ja vaatas, kuidas vihm tuleb. “Inimesed hoiatavad teid selle koha eest, kuid see pole nii hull. Mõnikord kuuleme relvi - inimesed metsas tulistavad. Kas näete seda teed mööda? See on mehe jaoks, keda nad nimetavad James T-James Tunstalliks. Ta tulistati ja tapeti mõni aasta tagasi seal, võib-olla narkootikumidega seotud. ”
Valge mees Monroeville's ütles mulle, et Clausell oli nii ohtlik, et politsei ei läinud sinna kunagi üksi, vaid alati kahekaupa. Kahe väikese tüdruku ema 22-aastane Bretagne ütles, et vägivald pole probleem. Ta kordas linna vallandamist: "Meil pole tööd, pole ka töökohti."
Bretagne'i vanatädi Jacqueline Packer arvas, et võin leida Irma Pineview Heightsist Clauselli maanteelt, kuid kõik, mis ma leidsin, olid majade laiali puistamine, mõned suvemajad ja paljud koertemajad ning mädanevad autod ja sild suletud teeäärses kohvikus, “Lõunapoolsed lemmikud - kaelasidemed ja riis, kalkunikael ja riis”, ja siis kõnnitee lõppes ning tee oli punasest savist, vihmas sametine ja viis männimetsa.
Tagasi linnas nägin stendi ahtrilise teatega: „Selles riigis pole miski tasuta. Kui saate midagi, ilma et peaksite selle eest maksma, tänan maksumaksjat. ”Monroeville’is viibimise lõppedes kohtusin ma Esimese Ühendatud Metodisti kiriku endise pastori Thomas Lane Buttsiga, kus Nelle Lee ja tema õde Alice, olid olnud tema koguduse liikmed ja kallid sõbrad.
"See linn ei erine ükski teine, " ütles ta mulle. Ta oli 85-aastane ja rändas läbi lõuna ning teadis, millest ta räägib. Sündinud kümme miili ida pool, mida ta nimetas Bermuda “väikeseks kahemuuliseks kogukonnaks” (kohalikus häälduses Ber-moo-dah), oli tema isa olnud rentnik-talupidaja - mais, puuvill, köögiviljad. “Meil polnud maad, meil polnud midagi. Elektrit ei olnud meil enne, kui olin 12. klassis, 1947. aasta sügisel. Õppisin õlilambi järgi. ”
Töö tasus ära. Pärast teoloogiaõpinguid Emory ja Northwesterni ning Floridas asuvate Mobile ja Fort Walton Beachi koguduste ning kodanikuõiguste austamise pärast sai temast selle metodisti kiriku pastor.
"Võtsime emapiimaga rassismi, " ütles ta. Kuid ta oli olnud kodanikuõiguste eest võitleja juba varakult, isegi enne 1960. aastat, kui Tallagases kohtus Martin Luther King Jr-ga. "Ta oli esimene mustanahaline inimene, keda ma kohtasin, kuid kes polnud põllutööline, " sõnas ta. "Eruditsiooni, autoriteedi ja alandlikkuse kehastus."
Apost Buttsil oli süles maht Freudi, kui ma temaga kohtusin, tsivilisatsiooni ja selle lahkarvamusi otsides.
Ütlesin talle, et essee oli üks minu enda lemmikuid, Freudi väljenduse kohta inimese peenusest ja diskrimineerimisest, “väikeste erinevuste nartsissismist” - vana eraldatud lõuna ja kogu inimelu alltekstist.
Näpuga lehel surus ilm. Butts mõningaid lauseid: '' Selle kõige taga on tõe element ... mehed pole õrnad olendid, kes tahavad olla armastatud ... saavad kaitsta ennast ... võimas osa agressiivsusest. .. 'Ah siin see on. " Homo homini lupus ... Inimene on inimesele hunt." "
See oli ajaloo reaalsus, nii tõsi nii uhkes Monroeville's kui ka laias maailmas. Ja see viis meid rääkima linnast, raamatust, asjade käigust. Ta hindas oma sõprust HB Williamsiga: mustanahaline õpetaja, valge vaimulik, mõlemad 80-aastased, mõlemad kodanikuõigused. Ta oli olnud Lee pere lähedal, veetnud Nellega New Yorgis puhkusi ja nägi teda endiselt. Südamlikult allkirjastatud romaani koopia puhkas küljelaual, mitte kaugel tema Freudi mahust.
"Siin me oleme, " intondas ta kätt tõstes, "tõmbus kahe kultuuri vahele, üks läks ära ja ei tulnud enam tagasi, teine on sündinud. Paljud asjad on siin kaotatud. Mockingbird tappa hoiab meid täieliku unustuse eest. ”
