Cassius Clay oli jõuline noor braggart, kuid nii palju kui ta suu kasutas, oli tõeline muusika käes. 1964. aasta jaanuaris polnud ta profipoksis veel eriti palju rääkinud; ta oli just 22-aastane mees, kes tegi trenni Miami Beachi spordisaali tüsedas higikastis, kus sa võisid teda 25 sendi eest valves näha. Ta treenis raskel mulgukotil, käed muutes oma tobeda koerapoisi - „Ära pane mind ootama, ma piitsutan teda kaheksakesi!“ - eepiliseks luuleks, kui ta oma kinnastega salme välja raputas: vau-vau- visk. -vaal-vau-vau- bam .
Clay treenis oma valitsevat maailmameistrit Sonny Listonit, kellel olid allilma sidemed ja raske põrandakate. Veteranide spordikirjutajad ütlesid, et kena laps ei kestaks rohkem kui ringi ja touts tegi temast seitsme-ühe alavormi. Alles hiljem sai temast Muhammad Ali, rikas rüüstav savant, avalikult sõjakas ja karismaatiline superstaar.
Spordikirjutajad ütlesid, et siin oli lihtsalt meeleheitlik ja habemeajaja, ja ta näis hirmunud. Kuid Clay ei kartnud. Ta oli kindel. Jaanuaris 1964, pärast treeningut, eemaldas ta kindad ja pühkis higi maha. Siis ulatas ta pastaka ja autogrammis ühele järelkasvu treeningkindale. “Cassius Clay'st, ” kirjutas ta ja rõhutas järgmiste sõnade suurtähte suurtähtedega: “Maailma järgmine raskekaalu meister.” Seejärel rõhutas ta seda.
"Teadvad inimesed, poksijad, ei uskunud, et tal oleks võimalust, " ütleb Listoni matši edendaja Chris Dundee tütar Suzanne Dundee Bonner. Sel ajal oli ta ka Clay sõber. „Tema oli see, kelle suhtes tundus, et tal on enesekindlust selle vastu, mida ta teeb ja milleks ta saab. Ta vaatas ennast kui ajaloolist tegelast isegi selles vanuses. ”
25. veebruaril 1964 võitis Cassius Clay pärast seitset vooru valitsevat maailmameistrit Sonny Listonit. (Keskenduge spordile / Getty piltidele) 
"Cassius Clay'st" kirjutas ta ühele treeningkindale ja rõhutas järgmiste sõnade suurtähte suurtähtedega: "Järgmine maailma raskekaalu meister". Ta rõhutas seda. (Foto: Henry Leutwyler) Täna asuvad kuraatorid Paul Gardullo Dundee perekonnalt omandatud kindad Aafrika-Ameerika ajaloo ja kultuuri riikliku muuseumi kogudes. "Need on midagi enamat kui lihtsalt allkirjastatud mälestusesemete tükk, nad on aken sellesse hetke ja selle müütilise kuju loomisele, " räägib Gardullo. Tema julge, räige ennustus ... Võite selle kinda välja mõelda kui kõnekaardi. See on saabumisteade. ”
Oli tunda jõudude kogunemist, midagi tekkivat. Tema hotell Miami Beachis oli "hoorade, johnsite, sutenööride, süütevõimendite, hammustajate, kaasinimeste ja sõltlaste jaoks", kirjutab autor Dave Kindred, kes 1960. aastatel kroonis Ali ning kirjutas 2006. aasta elulooraamatu " Heli ja viha" . Ja kõige selle keskel noor askeet, naha veatu nagu vesi ja puhas keskendumine treenimisele.
"Ta oli tõeline sportlane selles mõttes, et armastas käsitööd, " ütleb Kindred. “Ta armastas kõike poksi, treeningu osas; see oli harv juhtum, kui kellelgi on annet ja see meeldib ka neile, neile meeldib see omada, meeldib seda kasutada. ”
Tal olid kiireimad, osavamad käed, mida keegi kunagi suure mehe peal näinud oli. "Inimesed räägivad tantsimisest ja jalatööst, kuid see oli käte kiirus, " ütleb Robert Lipsyte, kes kajastas võitlust New York Timesi eest . Suzanne Dundee vaatas Clay tööd ja mõtles: "Kui nad vaid suudaksid tutid tema kindadele panna ..."
Sports Illustrated kasutas oma käe kiiruse mõõtmiseks fotosessiooni. Jutt balsapuutüki juurest, 16 1/2 tolli haaratud rusikast löögipunktini, maandus 0, 19 sekundiga. Ta edastas kuue auguga kombinatsiooni - kaks tabi, konksu, otse kehale, konksu ja pea pea, Whap-whap-whap-whump-whap-bam - 2, 15 sekundiga.
Kuid see oli üks asi kaamera jaoks rusikamuusika tegemiseks ja teine asi kohmaka Listoni vastu. "See suur kole karu, " kutsus Clay teda. Võitluse katnud 46 kirjanikust ennustas 43 tapmist. Surematud nagu Red Smith ja Jimmy Cannon ei usaldanud lahjat ballisaali tantsijat lehvitavate käte ja häbeliku taktikaga. Milline mees jooksis löökide eest?
Võitluse kaalutud hommikul - 25. veebruaril 1964 - põrkas Clay Listonis ja teda pidid mõistjad vaos hoidma, kuid kui arst teatas, et Clay pulss oli enam kui kahekordne tavapärasest tempost, temperatuuril 120, olid kõik nõustus, et ta oli kohkunud. Levisid kuuldused, et ta tõmbab ära ilma esinemise.
"Ma arvan, et palju vanemate spordikirjutajate antagonismi tema suhtes oli ... see ebaharilik stiil, milles ta nõksatas löökide libisemise asemel tagasi, " räägib Lipsyte. "See näis olevat vastuolus nende traditsioonitunnetusega."
Kuid sel õhtul, kui ta rõngasse asus, sai äkitselt aru, et lühiajaliselt näiv noormees on sisukam, kui keegi oleks hinnanud. Ta varitses Listoni, 6-jalga-3-st ja 210-kilost säravat jõudu ja kohalolu. “Enne võitlust oli see võluhetk, kui nad ringis seisid, ja siis saadi aru, et Clay oli suurem, ” meenutab Lipsyte. "See murdis kõik eelarvamused."
Seitse ringi hiljem istus Liston oma nurgas, lõikas, veritses, keeldudes välja tulemast ning maailma uus raskekaalu meister Clay karjus kirjanike poole: "Sööge oma sõnu!"
Lipsyte hakkas kirjutama. See on see, mida ta kirjutas: "Uskumatult, valju suuga praalimine, solvav nooruk oli kogu aeg tõtt rääkinud."
