Nii et olete kogu oma elu elanud New Yorgis - näinud, et see läbib palju etappe - milline on teie lemmikaeg?
Noh, ma olen elanud teistes linnades - Roomas, Dublinis, Mehhikos - kuid sündisin New Yorgis ja elasin alati neis teistes kohtades newyorklasena. Kuid minu jaoks on [mu lemmikaeg] praegu käes. Arvan, et oleme lahendanud teatud küsimused, peamiselt rassi, mis polnud 1950. aastatel heas vormis. 1950ndad olid muul tasandil imelised, kuid nad ei leidnud viisi, kuidas võistlust õiglasemaks muuta, teate? Ma arvan, et praegu on see - mitte täiuslik - alati leidub mitmete võistluste hantleid, kes kasutavad alati mingi rassismi, et asjale punkti panna, kuid ma arvan, et praegu on see lõpmata rohkem kui siis, kui ma olin laps.
Mida te teeksime, kui te näeksite mulle linna ja annaksite mulle New Yorgi kogemusi, mida koju viia,
Võtaksime Circle Line'i ja käiksime Manhattanil ringi, nii et saate juba esimesest hommikust aru, et see on saarte linn. Mandri viiest ainsast alevikust on Bronx. Ja kui võtate selle laeva, saate aru, miks see koht siin asub, kuna sellel oli üks suuri looduslikke sadamaid kogu mandril. Ja selle majandus põhines veepiiril. Nüüd on paljud sellest hakanud kaduma. Kui loete Melville'i, näete, kuidas veepiir oli tema põlvkonna jaoks nii oluline ja siis ei saanud te pikka aega veepiirile juurdepääsu ja nüüd saate uuesti. Võite kõndida 59. tänavalt või mujalt Aku juurde ega unusta kunagi Hudsoni jõge. Seejärel viiksin teid Aku juurde, sest sealt see kõik algas. Seal rajasid hollandlased oma väikese kauplemisposti põhja poole. Sealt hakkas saar kasvama. Kõndisime mõnda neist monumentidest ringi vaadates - liiga paljud neist moodustavad surnud, vanade ja hullemate poiste jaoks nekropoli, kuid seal on ka huvitavaid asju ja kõndime mööda Broadwayt üles Haigla tänavale, kuni Chinatownini. ja lõunasööki.
Ja mis on mõned asjad, mida saaksime vältida nagu katku New Yorgis?
Ma arvan, et Ülem-Ida pool, kus on palju inimesi, kes kõnnivad pisikeste koertega ja kukuvad ninaga tööl, teate 35 aastat tagasi tehtud plastilisest kirurgiast, siis ei peaks te tõenäoliselt häirima. Ma mõtlen, et minge suurlinna muuseumi ja see on tehniliselt Ülem-Ida pool ning New Yorgi linna muuseum ja juudi muuseum ... kogu Museum Row on vaatamist väärt, sest seal on hämmastav kraam. Kuid tänavatel kõndimine on omamoodi igav. Selles pole mineviku tunnet. Minevik on 1940-ndad. Kui nad lõhkusid vanad mõisad ja panid üles need suured hooned, kus on liiga palju inimesi, kus laed on liiga madalad, siis on kõik korras, kui olete 4'9 "või midagi muud. Arvan, et kõik, kes pole siin varem olnud, peaksid välja minema. Minge välja Brooklyni või Coney saarele ja minge Queensisse.
Räägi mulle kasvamisest New Yorgis. Kuidas Brooklyn sel ajal oli? Kuidas see muutunud on?
Pärast sõda, kuigi ma olin sõja lõppedes 10-aastane, oli tohutu elevus, sest mitte ainult sõda ei lõppenud. See oli sõda pluss depressioon. Ja meie naabruses ei saanud nad sõjast kasu, nad võitlesid sellega. Need olid noored inimesed, kes läksid nendes kohtades kaklema ja nii et tagasi tulles oli hämmastava optimismi agent, mis on minu arust kõigi aegade suurim sotsiaalne seadusandlus, mis on GI seaduseelnõu Õigused ja see muutis kõike. See tähendas, et ka vabrikutöötaja poeg võis minna Yale'i. Sa tead? Teda ei kavatse sellest eemale hoida, sest nende isa sinna ei läinud. Sa võid minna, sul oli õigus, ja see vallandas sinisekrae-Ameerika energia ja tegi võimalikuks kogu järgneva õitsengu. Selle asemel, et öelda: "sa oled mehaaniku poeg - sa pead olema mehaanik", lubas see kõik, mis võimalik. Teil oli see võimatu tunne, et võite olla ükskõik, mida soovite olla, välja arvatud juhul, kui te ei saanud NBA-s mängida, kui oleksite 5'3 "või midagi sellist, aga kes teab.
Noh, selleks on unistused. Miks lahkusite koolist kell 16 mereväe hoovis töötamiseks? Kas su ema nuusutas sind?
Oh, ta oli sellepärast tõesti nii kurb. Kuid selles naabruses oli see normaalne. Sellepärast nad ei käinud ülikoolides, teate? Nii läksin tööle Brooklyni mereväe õue.
See oli teist laadi haridus.
Jah, oli küll. See oli päris hea. Tead, ma töötasin meestega ja maksin päeva eest palka ning see õpetas mulle paljuski, kuidas töötada. Olin varem töötanud, toimetades ajalehti ja muud sellist, kuid see näitas mulle, kuidas hommikul üles tõusta ja sinna jõuda ning teha seda, mida tegin. Omal ajal ei hakanud mind nii kummitama väljakukkumine ja oma teed minek. Olin seitsmest lapsest vanim, nii et mul polnud ühtegi vanemat venda, kes ütleks: "Schmuck, ära tee seda." Ja mu ema oli pettunud, kuid isa läks kaheksandas klassis tagasi Iirimaale. Siis aga hakkas levima see optimism, millest ma teile rääkisin, ja ütlesin: "Kuule, ma võiksin minna kunstikooli" ja uskusin seda.
Õppisite Mehhikos kunsti geograafiliste tähiste seaduse alusel. Kuidas hakkasite kunsti vastu huvi tundma?
Kui olin laps, sain joonistada ja minu eesmärk oli olla karikaturist. Tahtsin koomikseid joonistada. Kuid mulle meeldisid ka ajalehekoomiksid. Mulle meeldisid Terry ja Piraadid ning teate, Bensiini allee. Alustades koomiksitest, hakkasin vaatama teisi kunstnikke ja see oli järk-järgult omamoodi asi. Hakkasin nägema Mehhiko muraliste - ma armastasin [José Clemente Orozcot - ja ütlesin: "Vaata seda!" Ja siis läksin Mehhikosse ja ebaõnnestusin kirjutamisest.
See on päris hea maa-ala. Ja mitte just teie ebaõnnestumine.
Ja seda peaksite tegema, kui olete 21-aastane. Mulle ei meeldi meie ülikoolisüsteemi ülesseadmine, kus tüüp peab 18-aastaselt otsustama, et kurat ta tahab olla kogu ülejäänud elu.
Olete kirjutanud ilukirjandust, mittetulundusühinguid, ma tean, et seal oli elulugu Frank Sinatrast ja teine Diego Riverast. Mis köidab kõiki teie teemasid? Mis neid teie jaoks seob?
Noh, ma üritan kirjutada millestki, millest keegi teine päriselt kirjutada ei saa. Ja ilmselgelt kõlab see nii ülbelt kui põrgulikult - Frank Sinatra kohta on olnud 25 raamatut, aga ma teadsin teda natuke ja ta tahtis, et ma kirjutaksin tema raamatu korraga. Kui ta tuleks New Yorki, kutsus ta mind üles ja me jõuame järele. Niisiis, seda ma mõtlesin. See on Sinatra, mida ma teadsin, et sellel polnud mingit pistmist või torkaks inimesi baaris välja ja värki, nii et ma arvasin, et pärast tema surma pean selle osa lehele panema. Ma ei kirjutaks Wayne Newtoni kohta raamatut, teate? Ma arvan, et see on teine asi. Kui kirjutate raamatu, mis tundub olevat ülesanne - kui keegi ütleks mulle: "Siin on 10 miljonit dollarit, kirjutage raamat OJ Simpsoni kohta", siis ma ei teeks seda. Ma ütleksin: "Ma olen vale tüüp, hankige keegi teine, ma ei anna selle kohta midagi kuradit, teate." Ja ma arvan, et peate eriti pärast käsitöö õppimist kirjutama ainult asjadest, millest hoolite. See on lihtne asi. See ei tähenda, et peate olema kirjatööde fänn, kuid see peaks olema midagi, millest hoolite ja mis mul on, sest see optimistlik jäljendus pärast sõda on mul kalduvus asju tähistada. Olgu see siis New Yorgi linn või Mexico City tacos de pollo .
Millised on teie mälestused maailmakaubanduskeskusest?
Ma vihkasin seda. Vaatasin, et see ehitatakse, sest teadsin, et ma alustasin New York Postis West Streetil umbes kolme kvartali kaugusel saidist. Ma vihkasin, et selle ehitamiseks kraapisid nad ära Courtland Streeti, mis oli see suur tänav nimega Radio Row. Kui olin 12- või 13-aastane, käisin laupäeva hommikuti koos isaga, sest tema ja ta sõbrad olid kõik raadiosaatjad - see oli enne televisiooni - ja nad käisid kõigis neis poodides. Sellel kaubatänaval oli hämmastavalt inimlik kvaliteet - põrutasid kohale jooksnud poisid. See oli imeline. Ja nad kraapisid selle minema ja kasutasid kogu seda kraami, mille nad hävitasid ja välja kaevasid, et luua Battery Park City prügila vann. See oli nii kole. See oli need kaks suurt, näotut, ebainimlikku torni. Arhitektuurina see mulle ei meeldinud - liiga külm oli.
Kuidas kogesite 11. septembrit?
Ma olin Tweedi kohtumajas Chambersi tänaval juhatuse koosolekul. See algas kell 8:15 ja kuulsime umbes kümne minuti kuni üheksa paiku buumi. Ja üks minut astus sisse üks mees ja ütles: "Lennuk lendas lihtsalt maailmakaubanduskeskusesse." Ja ma arvasin kahte asja, et see võis olla väike lennuk, mis üritas pääseda Peterburi New Yerseysse, sest see oli täiesti selge päev. Ja siis välgatasin lennukile, mis lendas 1945. aastal Empire State Buildingusse. Olin 10 ja mu vend ning läksime seda asja vaatama. Lennuk kiilus hoonesse - see oli sinna kinni. Niisiis vilksatasin selle peal ja jooksin uksest välja, märkmeid tehes paberit võtma ja jooksin Broadway nurgale alla just siis, kui teine lennuk tabas Lõuna torni. See tabas hiiglaslikku tulekera ja tõusis - see pidi olema kahe ploki pikkune - ja kõik nurka läksid: "Oh, sitt!" Nad pidid seda 45 korda ütlema: "Oh sitta, oh sitta." Ja ma helistasin oma naisele, et ta tormas maha ja me läksime Vesey tänavale, mis oli nii lähedal kui võimalik. Ja mõlemad hooned suitsetasid ja põlesid ning need kummalised helid. Nägime põhjatornist hüppajaid, neid nägime umbes neli või viis. Politseid ei lase meil sellest punktist kaugemale jõuda. Me tegime palju noote ja siis hakkas Lõuna lõunatorn alla laskuma ja võisite kuulda, mis kõlas nagu väga kõrge kõlaga ooperikoor, mis, ma saan aru, võis olla selle alla tulemise või selle kõla. inimesed, kes selles alles olid. Kuid te ei näinud kedagi. Ja siis see tuli alla, tundus, et ta langeb mõneks minutiks alla, kuid hiljem sain teada, et see juhtus vaid pisut üle kümne sekundi ja tabasin maad selles hiiglaslikus pilves, mis tõusis ja tuli otse meie poole. Ma sain oma naisest lahus. Sattusin sellesse lähedalasuvasse hoonesse - politseinik haaras ta kinni ja kiirustas ta ohutult Broadwaysse - ja siis uksed lukustusid meie taga, me ei pääsenud välja. See täitus selle pulbriga ja oli raske kedagi näha . Mõni tuletõrjuja pimestati ja leidsime veepudeli, hakkasime nende silmist pühkima ja andma neile riidelappe, et neid pühkida. Kellelgi oli raadio, mis töötas - mobiiltelefonid ei töötanud - ja nad tulid väljastpoolt tuletõrjujaid, kes tulid ja purustasid need meie taga lukustatud klaasuksed, ja me pääsesime välja. Ja ilmselgelt oli esimene asi, mida otsisin, oma naine. Ja vaadates kiirabiautosid ja busse ning muid asju. Maailm oli täiesti valge ja selle tolmuga kaetud. Ja ma läksin aeglaselt mööda Broadwayt üles, otsides poode, kus nägin inimesi, kes ootasid telefonide kasutamiseks ritta, ega näinud teda, ja jõudsin lõpuks meie majja. Nii nagu ma avasin ukse, avas ta ka ukse, et välja tulla, ja me kallistasime lihtsalt üksteist tänuga sellele, kes kurat meid otsis. Me läksime tagasi ülakorrusele ja pesime tolmu juustest. See oli üks neist päevadest, mida te ei unusta.
Teie sõber Raymundo kommenteerib artiklis, et inimesed ei saa mõelda terrorirünnakutele või kui inimene läheb pähe. Kuidas läbi saada neist aegadest, kui tunnete end hirmust ja ebakindlusest maha?
Ma arvan, et see, mida te teete, katkestab teie kujutlusvõime mingil moel. Ma ütlen alati, et päev ise oli üks kõige hullemaid õudusi ja üks suur triumf oli 12. september 2001, sest kõik tõusid põrandalt. Te võtate omaks tervisliku fataalsuse, mis oli paljudele neist sisserändajatest lihtne. Nad on pärit ääretult halvematest kohtadest kui New York või poleks neid siin, tead? Teatud tüüpi fatalism, mis võimaldab südaööl ületada piiri ja proovida teed võõrasse riiki ning leida tööd. Vaatasite ringi ja taipasite, et minus on lõputult halvemini inimesi, alustades surnutest ja surnute peredest, kes peavad selle haavaga pikka aega hakkama saama. Kuna ma olen reporter, suutsin ma oma silma peal hoida selle ees, mis mul ees oli ja proovida seda kirjeldada, et mu lapselaps saaks sellest kümme aastat hiljem teada, kui ta tahaks teada, mis see on - kuidas see lõhnas, kuidas see välja nägi, kuidas inimesed riietusid, milline oli valgus.
Räägi mulle, kuidas New York City on pärast rünnakuid muutunud. See oli meeldetuletus, et oleme selles koos.
Ja seda on veel tunda. Selline omal käel patriotism tekkis võib-olla juba esimesel kuul ja on põhimõtteliselt kadunud, sest see pole New Yorgi asi, teate. Mingi tüüp ütleb sulle, et ta armastab oma naist, sa ütled: "Oh gee, see tüüp lollitab." Ole vait, armasta teda lihtsalt Kristuse pärast - me ei pea sellest kuulma. Kuid ma arvan, et olulisem asi, mis pole pealiskaudsed sümbolid, on see, et inimesed on üksteise vastu kenamad. Keegi ütleb R-rongis "Vabandage", see on revolutsioon. Ja see on kestnud.
Te mainisite, et 11. septembri memoriaal pole mõne inimese jaoks nii oluline kui kunagi varem. Mida arvate mälestusmärgist? Millist mälestusmärki soovite ehitada?
Ma tahtsin midagi vaikset. Pinkidega. Arvasin, et igast riigist pärit puu, kus on keegi kohas surnud, oleks suurepärane viis lihtsa aia tegemiseks. Tead, 85 erinevat tüüpi puid. Koht, kus lapsed saavad mängida. Ma ei taha veel ühte nekropolit, mis oleks kõik surnute kohta, teate? Ja ma tahan kohta, kus minusugused vanad poisid saaksid varjus ringi istuda ja Yeatsi lugeda.
Mis teeb New Yorgi koduks?
Ma vajan kodutunnet. Mul on vaja kohta, kus saaksin pimedas ringi jalutada ja mitte mööblit põrutada, kas teate? Kirjanikuna lähen ära, reisin ja armastan käia erinevates kohtades, kuid käin New Yorgis.
Ja New York City tegi sinust kindlasti auhinna.
Aga suur tänu. Paisuda.
