Umbes kuu aega tagasi küsis üks meie toimetaja minult, kas ma võiksin kirjutada lühikese veebitüki leivaküpsetamise teemal, et lisada ajakirja reisinumbris (nüüd veebis) eelseisvale Jamaikat käsitlevale teosele.
"Muidugi, " ütlesin pärast väikest Google'i otsimist, et teha kindlaks, mis pagana leiba see on. Nad kasvavad mooruspuuperekonna puu otsas ja nende söödav valge viljaliha on pehme ja täisküpseks kergelt magus või tärkliserikka ja kartulitaoline, kui küps.
Leivapuuviljad kasvavad ainult troopilises kliimas, mida DC ei ole (kuigi see võib augustis kindlasti tunda olla), kuid arvasin, et leian sellise etniliste toiduainete turult või võib-olla isegi tavalisest toidupoest. Ma mõtlen, et meil on hõlpsasti ligipääs teistele troopilistele puuviljadele, nagu mangod, kookospähklid, jahubanaanid ja papaiad - kui raske see võiks olla?
Vastus: Päris kuradi raske.
Alustasin naabruses asuvates keti supermarketites, seejärel laiendasin otsingut Whole Foods ja maheturgudele. Pole õnne.
Arvasin, et olin tabanud õnneliku pausi, kui kena naine, kes kuulis, et otsin leivavilja, ütles mulle, et tema õde Puerto Ricos oskab seda pakkuda.
"Ma palun tal homme mulle kasti saata; ta teeb seda kogu aeg ja tavaliselt kulub selleks vaid päev või kaks, " lubas naine mulle. (Ma jätan ta nimetuks, kuna ma pole liiga kindel, et nii puuvilju importida on seaduslik.)
Helistasin talle paar päeva hiljem. Kas on leiba?
"Ei, veel mitte. Võib-olla homme, " sõnas naine.
Sama vastus järgmisel päeval ja ülejärgmisel päeval ja ülejärgmisel ... teadaolevalt on see ikkagi vastus, ehkki ma olen lõpetanud vaese naise peksmise.
Vahepeal helistasin kõigile etniliste toiduainete turgudele, kust võisin leida telefoninumbreid suuremas DC piirkonnas. Enamik vestlusi kulges umbes nii:
Mina: "Ma otsin midagi, mida nimetatakse leivapuuks ... kas te müüte leivavilja?"
(Vaikus.)
Mina (leivaviljade alternatiivsete nimede häälduse mangreerimine): "Panna fruta? Fruta pao? Pan de palo? Ulu? Suku? Fruta de pan?"
Kaupluse inimene: "Kas soovite puuvilju või leiba?"
Ja nii see läks. Minu lootused kasvasid ajutiselt, kui helistasin ühele väikesele turule. Keegi pani mind ootele ja läksin poest jahti pidama, et leida midagi sellist, mida ma kirjeldasin. Tühja käega telefoni juurde tagasi tulles palus ta mul seda uuesti kirjeldada ja peatas mind siis lause keskpaiga pealt.
"Oh, kas see on midagi värsket?" ta küsis. "Me ei müü midagi värsket."
Ma ei lasknud end soovitada neil teha oma poe uus tunnuslause ja valisin veel ühe koha - suure rahvusvahelise supermarketi, mida sõber soovitas. See polnud küll lähedal, kuid olin päevast tähtajast eemal ja mul polnud ikka leiba, mida süüa teha.
Pärast kahte koomiliselt juhitud vestlust kassapidajatega ja liiga palju minuteid (vähemalt kaks) Vanilla Ice-muusika saatel ootereisil jõudsin lõpuks ühe poe toodanguosakonnas asuva mehe juurde. Kui lugesin leivavilja võõraste nimede loetelu, tabas üks neist märki.
"Fruta de pan! Jah, jah, fruta de pan!" hüüatas ta. "Jah ma tean seda!"
"See on suurepärane!" Ma ütlesin. "Niisiis, kas teil seal on?"
Paus.
"Ei. Mitte praegu, " ütles ta.
Ma kartsin küsida, aga tegin ... millal ta seda lootis?
"Homme, " ütles ta. "Võib-olla homme."
Lõpuks tegin intervjuu juhtiva leivaküpsetajaga Diane Ragone'iga Leivapuuviljade Instituudist, mis kuulub Hawaii riiklikku troopilisesse botaanikaaeda. Siit saadud artikkel koos retseptidega, mis muudavad mu suu vett. Ma võin selle teha ... võib-olla homme.
