Oleme kõik ajaloo merre kukkunud veeris, kus pritsmed löövad ühte suunda ja suured looded jooksevad teist pidi ning kuigi meie arvates on pritsmed, siis pritsmed toimuvad ainult nendes loodetes. Peaaegu igal juhul uputab sissetulev vool pritsme; aeg-ajalt muudab veeris tilk ookeani kulgemist. 12. veebruaril 1809 sündisid mõlemalt poolt Atlandi ookeani mõne tunni jooksul kaks poissi. Üks asus elama mõnusasse pereelamusse, mida kutsutakse kenasti mäeks, mis seisab siiani Lehetaolises Inglise maakohas Shrewsbury linnas, Shropshire'is; teine avas oma silmad esimest korda nimetu, kaua kadunud palkmajas Kentucky metsas. Charles Darwin oli viiest kuuest lapsest, sündinud mugavusse, kuid perekonda, mis polnud kaugeltki "turvaline" ning millel oli pikk vaba mõtlemise ja radikaalsete veendumuste ajalugu. Ta tuli õppimis- ja rahamaailma - üks vanaisa Josiah Wedgwood oli teinud keraamilistesse plaatidesse varanduse. Abraham Lincoln oli teine kolmest, sündinud mustusevaesest talunikust Thomas Lincolnist, kes, kui ta üldse oma nime kirjutas, kirjutas selle (tema poeg tuletas meelde) "rämpsalt".
Seotud sisu
- Mida Darwin ei teadnud
- Darwin Lincolnis ja asepresident
1809. aasta ilmsed tõed, mida koolis õpetati, hõlmasid nn vertikaalset elukorraldust - sellist, milles me kujutame ette maa peal asuvate liikide hierarhiat, mis põlvneb inimesest loomade poole ja kohtunikuks hindades meid ülal taevas. Inimene oli keskel kinni, vaatas ettevaatlikult üles ja kõrgelt alla. Inimesed uskusid enamasti, et seda tüüpi organismid, mida nad maa peal nägid, on siin alati olnud ja jäävadki, et elu on paigas olnud maapealse aja algusest, mis arvati ulatuvat kõige rohkem paar tuhat aastat.
Samuti uskusid inimesed, kasutades neid, mida nad nimetasid iidseteks ja kaasaegseteks näideteks - ja terrorismi näide Prantsusmaal, mis oli alles hiljuti Napoleoni impeeriumisse sulandunud, oli tugev näide - et päritud korrata ühiskonnad olid oma olemuselt nõrgad, ebastabiilsed ja kalduvad lahustuvad anarhiaks või türanniaks. "Demokraatia" tähendab selles mõttes, et see oli nüüd käputäie radikaalide eriline ideaal. Isegi Ameerikas oli demokraatia tulevik ebaselge, osaliselt orjuse püsimise tõttu. Kuigi paljud inimesed teadsid, et see on vale, pidasid teised seda kristluse suhtes mustade võtmiseks vastuvõetavaks, lubatavaks või tegelikult heatahtlikuks. Demokraatiat oli mobireeglist ja mobireeglite stiilist raske välja öelda. Demokraatia oli olemas ja oli relvastatud, kuid ei tundnud end täiesti liberaalselt; ruum reformaalse parlamendivalitsuse ja tõelise demokraatia vahel tundus häirivalt suur isegi heasoovlikele inimestele. 1830ndatel oli Ameerika demokraatiat mõistv Tocqueville oma võimaluste suhtes endiselt skeptiline, kirjutades, et "kuni mehed pole oma olemust muutnud ja täielikult ümber kujunenud, ei usu ma uskumast valitsuse kestust, mida kutsutakse kokku hoidma nelikümmend erinevat riiki, kelle pindala on poole väiksem kui Euroopas. "
Ükski ajastu idee pole monoliitne ning 1809. aasta Inglismaa ja Ameerika inimesed ei uskunud neid asju absoluutselt. Uus geoloogiateadus lükkas tagasi maakera ajaloo; vanad luud hakkaksid keerama, mis ohustas vanu lugusid; ka uued Piibli teksti uurimised olid vastu piiblilise tõe sõnasõnalisele aktsepteerimisele. Ja mõlemas riigis oli palju utoopilisi demokraate. Sellel päeval võime leida palju radikaalseid ideesid, nagu ka kuskil meie endi aja äärealadel jälgi järgmise sajandi hämmastavatest ideedest. Kuid tervikuna kuulusid need ideed maailmale, mida oleks nimetatud "väljamõeldud", mitte faktideks.
Selleks ajaks, kui Abraham Lincoln ja Charles Darwin olid surnud - ameeriklased mõrvasid orjusmeelsed terroristid 1865. aastal, inglased pärast pikka haigust 1882. aastal -, oli ajaloo kuju muutunud ning nende elatud elud ja asjad, mis neil oli ütles, et oli selle muutmiseks palju ära teinud. Kaks väikest pritsimist olid aidanud aja mõõna muuta. Olid paika pandud väga erinevad uskumused, need, mida käsitleme nüüd loomulikena ja tunnistame vaid osa oma aja taustast. Inimesed hakkasid aru saama, et maailm on väga, väga vana ning loomad ja taimed selles on igaviku jooksul dramaatiliselt muutunud - ja ehkki vaid selle üle, kuidas nad olid muutunud, alles vaieldi, olid parimad arvamised, nagu praegu, aeglased. muutmine ressursside võistluse kaudu väga pika aja jooksul. Inimesed olid üldiselt veendunud, et reformi või revolutsiooni teel saavutatud demokraatlik valitsus on usutav ja tugev viis moodsa rahva korraldamiseks. (Vabadusjumalanna hiigelkuju, üks suurimaid antiikajast peale, ehitati taas vabariiklikus Prantsusmaal, et see saadetaks õigustatud vabariiklikku Ameerikasse selle usu mälestuseks.) Orjus läänemaailmas sai valmis. (Kuigi rassism seda polnud.)
Kõige enam arvasid inimesed, et maailm on muutunud ja muutub ka edaspidi, ning et maailma valitsenud looduse, rassi ja klassi hierarhiad, kus jõud voolasid kindlas ahelas alla, olid valed. Elu elati üha enam selle järgi, mida võime mõelda "horisontaalsena", kusjuures inimene vaatab taga ainult selleks, et näha, mis oli varem juhtunud, ja vaadata edasi, mida ta saaks järgmisena teha. Sellel horisontaalsel tasapinnal on meid investeeritud nii oma tulevikku kui ka järelkasvu ja rohkem oma lastesse kui esivanematesse. Need uskumused, mis meil endiselt püsivad, on osa sellest, mida me nimetame tänapäevaseks tingimuseks, koos reaktiivse sooviga kustutada ebastabiilsus, mida muutused endaga kaasa toovad.
Kaks poega, kes sündisid samal päeval nii erinevatesse eludesse, olid muutunud, nagu nad jäävad, selle meele muutumise ebatõenäoliseks avaliku elu tegelaseks - neist olid saanud need, keda nüüd klišeedes nimetatakse ikoonideks, ilmalikeks pühakuteks. Nad polnud muudatust teinud, kuid nad olid sünnituse ämmaemandale aidanud. Rahvaajaloo tavapärase tihendamisega on nende maine taandatud üksikuteks sõnadeks, juhtmotodeks, et panna mälestusmündil või -medalil profiil alla: "Evolutsioon!" ühele ja "Emantsipatsioon!" teise jaoks. Ajaloo tavalise irooniaga reedavad motod aga mehi. Lincoln jõudis hiljaks - Frederick Douglassi silmis hullumeelselt hiljaks - ja vastumeelselt emantsipeerumiseni, ehkki Darwini hämmastavalt algupärases teoses oli ehk kõige vähem originaalne asi evolutsiooni idee. (Ta mõtles välja, kuidas see kulges; ta võttis välja ühe väljamõeldud poeetilise kujundi, mida tema vanaisa Erasmus Darwin oli soosinud, ja pani sinna mootori ja ventilaatori rihma.) Me ei eksinud, et töötame need ilusad sõnad nende müntide peale, kuigi : nad olid ümberehituste insenerid. Nad leidsid viisi, kuidas need sõnad elavaks muuta. Darwin ja Lincoln ei teinud tänapäevast maailma. Kuid muutudes vaba inimvalitsuse ja aeglaste loomulike muutuste "ikoonideks", aitasid nad muuta meie moraalset modernsust.
Nende ühine sünniaeg on ilmselgelt "lihtsalt" juhus - mida ajaloolased tahavad nimetada "intrigeerivaks kokkusattumuseks". Kuid kokkusattumus on ajaloo rahvakeel, mälu släng - esimene tugev muster, kus hakkame otsima peenemaid. Nagu Thomas Jeffersoni ja John Adamsi samaaegsed surmad 4. juulil 1826, osutavad juhuslikud sünni- ja surmamustrid teistele suuremate asjade kokkulangemise mustritele. Lincolni ja Darwini võib pidada ühiskonna kahe samba sümboliteks, kus me elame: üks esindab liberaalset demokraatiat ja usku rahva relvastatud vabariiki ja valitsusse, teine humanitaarteadusi, usku, et objektiivsed teadmised inimkonna ajaloost ja inimlik seisund, kes me oleme ja kuidas me siia sattusime, on olemas. See teeb neist usutavalt "kangelased". Kuid nad on ka hämmastavad mehed - midagi enamat kui kangelased - neid määratlevad nii nende eraviisilised võitlused kui ka avalikud teod.
Mõlemad mehed on endiselt meie kaasaegsed, sest nad olid ajaloo esimeste suurte meeste seas, kes kuulusid nn kodanliku ülestõusu juurde. Nad olid pereinimesed. Nad armastasid oma naisi ärevalt, elasid oma lastele ja olid oma majade üle uhked. Darwin sündis raha pärast ja kuigi ta hoidis teatud ameeriklaste maitseid ja snobisid, nagu suurema osa oma elust supervaatajaid Albert ja Victoria kuninglik perekond, otsustas ta elada mitte vana aristokraatia jäljendamisel, vaid uue moel. kodanlus - kaasates oma lapsi igasse eluvaldkonda, abistades neid oma katsetes, kirjutades neile autobiograafia ja ohverdades peaaegu oma võimaluse ajaloos oma usulise naise armastuse nimel. Lincolni ajalugu tõusis presidendiks - kuid tema esimene ja võib-olla veelgi raskem tõus oli suurele keskklassi majale ja kallile naisele, keda ta jumaldas. Me imestame selle üle, et presidendiks võib saada lihtne Springfieldi advokaat; tema arvates oli ilmselt tõesti hämmastav see, et kajutist sündinud bumpkinist oli saanud Springfieldi advokaat.
Mõlemaid mehi kujundasid otsustavatel viisidel endiselt aset leidvad 19. sajandi hädad, laste surm nende võlu ja tarkuse tipus. Neil mõlemal oli isegi seda, mida võib nimetada keskklassi modernsuse sümptomaatilisteks haigusteks, seda tüüpi, mida valime inimeste hädade suure nimetamise ja nimetamise ja kinnisidee vahel. Lincoln oli depressiivne; Darwin oli ärevuse all nii tugev, et pani kirja paanikahoo kõige hämmastavama definitsiooni. Ehkki nende vaevuste - looduses või geenides, vigades või traumades - allikas on endiselt salapärane, on nende olemasolu, see, kuidas nad avaldusid, osa kahe mehe tuttavast kogu meie vahemaa tagant. Neil olid samad kodused naudingud ja samad kodused deemonid, nagu meil.
Peame olema realistlikud selle suhtes, millised nad olid; mitte pühakud ega kangelased ega jumalad, vaid inimesed. Darwin ja Lincoln on imetlusväärsed ja omamoodi isegi armastusväärsed mehed. Kuid Lincoln, mida peame alati meeles pidama, oli sõjakomandör, kes oli lasknud mehi ja poisi desertööre üles riputanud. Arvan, et meid kohtumine hämmastaks. Ühes sõnas kokku võetud Lincoln oli vaga, tagantpuude advokaat, kes on innukalt tundnud inimlikku nõrkust ja osavat nutikat argumenti, külmem, kui me arvata oskaksime, ja rohkem poliitikut ja rohkem tarkmeest, kui me tahaksime, et ta oleks: keegi, kes on rohkem seotud võitmisega - valimised, juhtumid ja argumendid - kui üllas välja nägemisega. Lincoln oli arukas, osav ja ambitsioonikas enne, kui temast sai, nagu temast sai, targaks, kaugeleulatuvaks ja ennastohverdavaks. Kui me jälgiksime teda mööda tuba kõndimas, selle asemel, et ajaloos liikuda, näeksime tavalisi jalgu, mis jätsid üllad jäljendid.
Darwini jaoks oleksime tõenäoliselt palju kärarikkamad ja tüütumad, kui me tahaksime, et meie kangelased oleksid - üks neist looduseuurijatest, kes jooksevad oma lemmikloomade teemadel kitsalt ringi. Ta oleks kulmu kortsutanud ja kulmu kergitanud ning abituid hoolimatuid harrumfe teinud, kui mõni tänapäeva tulihingeline austaja saabuks ja küsiks temalt, mida ta arvab inimese kaasasündinud kalduvustest Tšaikovskit maitsta. Võib hõlpsasti ette kujutada, et ta maa peale tagasi toodi ja sunniti innukate austajatega (nagu see üks) telestuudio platvormile, surudes teda vaadetele seksuaalse võrdsuse või iidse savanni meloodiaarmastuse päritolu ning tema üha enam muutuva ja õnnetu ja mitmetähenduslik ning lõpuks alla neelatud tohutu, kurva, melanhoolse, piinliku inglise soigumise alla.
Mitte et Lincoln moraalsusest ei hooliks; kuid ta hoolis rohkem sõdade ja vaidluste võitmisest kui ilmumisest paragoniks. Mitte, et Darwini ei huvitaks tema teooria spekulatiivsed tagajärjed - ta oli küll -, aga mõtisklemise komme oli talle täiesti võõras, välja arvatud juhul, kui see oli rahustavalt seotud induktiivse vaatluse vibuga.
Viiskümmend aastat tagasi poleks paljud valinud Darwini ja Lincolni moodsa kujutlusvõime keskseteks tegelasteks. Freud ja Marx oleks võinud olla need mõtted, keda nägime oma häire printsidena. Kuid marksismi moraalse (ja vähem intellektuaalse) ebaõnnestumise ning Freudi intellektuaalse (ja vähem moraalse) ebaõnnestumise järel on nende ideed tagasi modernsuse ajalukku, ulatuslike süstemaatiliste ideede juurde, mis tegid ettepaneku seda kõike teile selgitada. Lincoln ja Darwin seevastu pole kunagi varem kohal olnud: Lincoln on teema, mis näib olevat suurim Jeesuse ja Napoleoni väljaspool eluloolist kirjandust, samas kui Darwin ei põhjusta mitte ainult igapäevaseid kaklusi, vaid inspireerib ka täiesti uusi teadusi - või kas see on pseudoteadus? Iroonia on see, et kõige radikaalsem asi uue aastatuhande sünnihetkel osutus liberaalseks tsivilisatsiooniks - nii parlamentaarseks, "protseduuriliseks" liberalismiks, mille järgijaks Lincoln oli kõigi inspireerivate kingituste jaoks, ja teaduslik liberalism, ettevaatliku ja praktilise vaba mõtte traditsioon, mis haaras Darwini, kes oli skeptiline suursüsteemide suhtes isegi selle loomisel. Teadus ja demokraatia näevad endiselt välja nagu maailma lootus (isegi kui me tunnistame, et nende ristmik andis meile vahendid, et põletada elusalt iga planeedil olev elusolend).
Kõige sügavam ühine joon, mida kaks meest jagavad, on aga see, mida nad ütlesid ja kirjutasid - uut tüüpi liberaalse keele valdamine. Neil on kõige tähtsam, sest nad kirjutasid nii hästi. Lincoln sai presidendiks peamiselt seetõttu, et ta pidas paar kohutavat kõnet ja me mäletame teda kõige rohkem seetõttu, et ta andis presidendiks veel paar. Darwin oli kirjanik, kes avaldas oma suured ideed populaarsetes raamatutes. Kommertskirjastus avaldas liikide päritolu samal aastal, kui ta avaldas romaane ja memuaare. Darwini teos on tõenäoliselt ainus teadust muutnud raamat, mille amatöör saab praegu veel maha istuda ja läbi lugeda. See on nii hästi kirjutatud, et me ei mõtle seda nii hästi kirjutatule, nagu ka Lincolni sõnavõtud on nii hästi tehtud, et need tunduvad meile sama ilmsed ja looduslikud kui siledad kivid rannas. (Me ei arva, et "hästi öeldud!" Mõtleme lihtsalt: "See on õige!")
Darwin ja Lincoln aitasid meie keelt ümber kujundada ja luua uut laadi retoorikat, millele reageerime endiselt nii poliitikas kui ka populaarteaduses. Nad eristusid kõiges ja nende üldine nägemus tõuseb detailidest ja nüanssist, nende suured ideed väikestest vaatlustest. Nad jagasid loogikat kui kõnepruuki, argumente kui vooruse stiili, tihedat mõttekäiku kui ülendamise vormi. Kõik, kasutades teatud tehnilist keelt - loodusteaduste peent ja detailset keelt Darwini jaoks; ameeriklase jaoks tüütu juriidiliste põhjenduste keel - jõudis liberaalse kõne uue ideaali juurde. Viis, kuidas Darwin kasutab orhidee stamentide kohta pööraselt üksikasjalikke tehnilisi argumente, tasub palju lehti hiljem ulatuslikus kosmilises plaanis ellujäämise ja muutuste olemuse kohta planetaarses ajaskaalas ning selle kohta, kuidas Lincoln kasutab seaduslikult argumente kes allkirjastasid selle, mis asutajate hulgas ja mis vajaduse korral lõpetas sõja, et orjus lõpetada - nendel asjadel on ühist lootust ja usku lihtsas inglise keeles, et inimeste meelt ja südant saab aeglase indekseerimise abil muuta fakti sama palju kui ilmutuse pika käeulatuses. Nende fraasid helisevad endiselt, kuna neid löödi kindlast pronksist valatud kelludele, mitte aga tuule käes puhutavatele kellamängudele.
Kõigil neil viisidel - perekonnaarmastus, julgus ja tundlikkus, uut laadi tavalise rääkimise leiutamine - tasub neid kahte meest vaadata koos just seetõttu, et nad pole eriti tähelepanuväärsed. Asjad, mida nad armastasid ja jälitasid, asjad, mis neid paelusid ja muretsesid, olid samad asjad, mille pärast enamus teisi intelligentseid inimesi tänapäeval muretsesid ja mis meid endiselt muretsevad ja intrigeerivad. Isegi mäed on kivikestest tehtud, aja jooksul üles ehitatud ja nende vahel on aeglaselt tõusnud terve mäestik. Suurem osa ülejäänud ajast on vee alla vajunud, kuid Darwin ja Lincoln on kõrged tipud nende modernsuse mägede piires ja nad vaatavad üksteise poole. Ühe ülaosast näete teist ja see, mida näete, on see, mis me oleme.
Autoriõigus © 2009, autor Adam Gopnik. Kohandatud autorilt Angels and Ages, autor Adam Gopnik, avaldanud Alfred A. Knopf jaanuaris.
Adam Gopnik on New Yorkeri personalikirjutaja.
Joe Ciardiello looming on ilmunud regulaarselt New York Times Book Review'is .
