Pamplonas asuva San Fermini fiesta, mis segab pühakut, keda poleks võib-olla eksisteerinud, ohtu äratanud austust tundvat ameeriklast ja kuut peatänavat alla laadivat metsikut härga, võib olla kõige kuulsam ja valesti mõistetav avalik pidu maailmas.
Härgade jooksmine on see, mida kõik teavad Pamplonast. Vähemalt sajas muus Hispaania linnas tähistavad inimesed oma pühakuid härjadega joostes, kuid autsaiderid ei pane eriti tähele. Sellepärast, et 1925. aastal tuli Ernest Hemingway just Pamplonasse ja tema tulemusromaan „Päike tõuseb ka üles” tegi linna fiesta jaoks sama palju kui kirjaniku jaoks.
Muidugi ei räägi raamat fiestast, mis on peamiselt taustaks mitmele neurootilisele inimesele mõttetult haaratud õnnest. Kuid romaani kujundustele reageerinud hordid ei peatunud. Veini joomine hommikul kell kaheksa! Viibib kogu öö üleval ja tantsib tänaval võõraste inimestega! Härjavõitlused! Noortele välismaalastele, kellel oli natuke lisaraha, oli see vastupandamatu.
Ja ikka on.
Kui pullid välja arvata, siis Hemingway täna fiestat ei tunneks. Mugavast väikesest Pamplona linnast, mis tema ajal oli peamiselt 30 000 maaelu keskus, on kasvanud 200 000-aastane tööstuslinn, kus asuvad Volkswageni tehas ja kaks ülikooli. Tänu oma asukohta, mis ühendab Hispaaniat ja Prantsusmaad, pole see kunagi olnud midagi tagala vee moodi ning isegi ilma San Ferminita meelitaks see mõistlikult uudishimulikku rändurit. Esimesed inimesed, sõjalised Vasconid, asusid siia elama juba 1000-ndal aastal: nad nimetasid seda "Irunaks", mis tähendab "linna", nagu nende baski järeltulijad ikka teevad. 75 bc rajas Rooma kindral Cnaeus Pompeius Magnus eelmise asula juurde Rooma linna, kasutades ära selle strateegilist positsiooni ja austades seda oma nimega "Pompaelo". Navarra kuningriigi pealinnana, mis ulatus üle Püreneede Prantsusmaale, õitses keskaegne Pamplona nii ärilises liikluses kui ka kristlike palverändurite suund Santiago de Compostela poole; San Saturnino ja San Nicolase ahtri gooti kirikud ääristavad endiselt kiriklikke aardeid. Ja kolm neljandikku vanalinna renessansiaegsest kindlusest on jäänud, muutes Pamplona massiivsed müürid Hispaania paremini säilinud kaitsete hulka.
Kuid see on just see fiesta, kuhu inimesed tulevad ja igal aastal 6. – 14. Juulil on Pamplona ujutatud omamoodi ilmutajate tormipuhangutest. Üheksa päeva jooksul läbib poolteist miljonit inimest, igaüks neist näib suunduvat umbes kahe ruutmiili suurusesse linna ajaloolisesse keskusesse. Ainult mõned tulevad kauem kui kaks või kolm päeva, kuid vool on lakkamatu. "Fiesta" ei hakka ürituse ulatust katma. See on rohkem nagu piiblikülastus, triatlon muusikaga, mille jaoks linn pakub ööpäevaringselt häirekeskuseid, tuhandeid vabatahtlikke, kes koristavad tänavaid tonni prügi, politseipatrulle ja ajutisi tualette. Pamplonlased, kes ei saa seda kaasa võtta, pakkige ja lahkuvad linnast.
Siiski on palju neid, kes jäävad, ja mitte sellepärast, et peavad. Nad jumaldavad oma fiestat ja elavad seda kaosest hoolimata kogu südamega. Külastajad "arvavad kõik väljastpoolt vaadates, et fiesta eesmärk on juua ja kogu öö üleval olla, aga see pole nii, " ütles põliselanik Pamplonan Nekane Arrizibita, 38. Tegelikult, kui filtreerite välismaalased välja ja keskendute kohalikele, leiate fiesta, mis on varjatud lihtsas vaates: naervad lapsed, rahulikud vanavanemad, erinevas vanuses rühmad jagavad õnne, millel pole midagi pistmist mõttetu joomise, rohuga magamise või härjadega jooksmisega. See seisneb reeglite unustamises, teatava nähtamatu sotsiaalse relvarahu väljakuulutamises, mis võimaldab kõigil olla kord aastas spontaanne, kartmata tagajärgi - vabadustunnet, mida saavad hinnata ainult inimesed, kes elavad kogu oma elu konservatiivses, usulises maailmas linn konservatiivses ja usulises Põhja-Hispaanias.
"Peaaegu kõik siin olevad inimesed tunnevad teid või tunnevad kedagi, kes teid tunneb, " selgitas 31-aastane telekommunikatsiooni insener Eduardo Arregui. "Hullude asjade tegemine pole lihtne, kui teate, et keegi tuttav näeb teid. Kuid San Fermini ajal on peaaegu kõige jaoks omamoodi roheline tuli. See on selline, nagu oleksite maski pannud. Te pole enam ise, vaid inimene, kes sa tahad olla. " Pamplonans jätkas ta: "Ärge mõelge joomist, tantsimist ja pidutsemist mitte kui fiesta, vaid kui fiesta tausta - fiesta iga inimene elab iseenda sees."
See algab pauguga - neist 30, järjestikused raketid, mis tulistati Casa Consistoriali või raekoja rõdult 6. juuli keskpäeval, millele lisandusid punaste ja valgete vöötide vihm ja konfetid. Nimega Txupinazo on see pidulike sündmuste ametlik käivitamine. Altpoolt, platsil, õnnestub pakitud rahvahulgal kuidagi pritsida odavat šampanjat metsikutele jäätmetele. (Fotograafid, kes pildistavad akendest välja isegi kolme loo peal, teavad end taifuunikindlasse kilesse mähkida.) Enamik seob kaelas punase bandana, linnabänd hakkab mängima baski traditsioonilisi laule ja naudingute müra võistleb helidega rakettide kohal. Muidugi lõppeb see kõik pisaratega - kui täpsustada, siis 204 tundi hiljem, 14. juuli südaööl, kui paljud samad inimesed kohtuvad taas lõputseremoonia "Pobre de mi." Nad ühendavad lahti oma punased bandanad, hoiavad küünlaid kinni ja laulavad leinavalt: "Vaene mind, vaene mind, fiesta on lõppenud ...."
Kuid keegi ei mõtle sellele praegu. Hordid puhkavad läbi kogu kesklinna, mängides üle graniiditänavate libisevad õlu, šampanja ja higi. Enne kui segule lisati pikka verd, olid paljastajad 30 ruutmeetril peamiselt purustatud pudelit. Igal pool on müra, alates charangadest, penasideks tuntud parandamatute seltskonna puhkpillide ansamblitest kuni txalparta tuikavate hüpnootiliste nootideni - baski mägipillide valmistamiseni kirsi-, akaatsia- ja pöögiplaatidest, mida mängitakse nagu raskest puidust ksülofonit, elavatele kontsertidele, ilutulestikule, inimestele laulmisele, lastele nutmisele, suure võimsusega voolikutele, mis pritsivad tänavat puhtaks, aeg-ajalt sireenist.
Kui turistid, paljud juba õlitatud, suunduvad Püha Cecilia purskkaevu kivisamba juurde, et sealt hüpata - nad loodavad - ootavatele kaaslastele, kogunevad pamplonlased pidulikele lõunasöökidele. Kogu linna restoranides täidavad mitu kuud ette broneeritud lauad klannid, mis on riietatud punasesse ja valgesse traditsioonilisse rõivasse - kahte baski tavavärvi, mis tähistavad verevalamist iseseisvusvõitluses ja katoliku usus. Sigaretisuitsu kaudu tõuseb järsku hurraa: „ ¡Viva San Fermin! ” Ja kõik vastavad „ ¡Viva! ” Ja jälle baski keeles: „ ¡Gora San Fermin! ” „ ¡GORA! ”
Üheksapäevase fiesta igal hommikul kell 7:00 hakkavad meeste meeskonnad püstitama encierro rada pidi härgade igapäevaseks jooksmiseks puidust tõkkeid. Sellel konkreetsel päeval on koguni 6000 jooksjat, peamiselt mehed, kes on üle 18-aastase ametliku alaealise, kaitsmise eesmärgil kolm korda traditsioonilise palve San Fermini poole ja positsioneerinud end erinevates punktides tänavate ääres alates härjapõlvest kuni Plaza juurde de Toros, kus loomad manustatakse kioskitesse, et oodata õhtust parandust või härjavõitlust. Tuhanded pealtvaatajad klammerduvad tõkete juurde ja iga marsruudi vaatega aken ja rõdu on täis veelgi rohkemat pealtvaatajat, kellest paljud on vaate eest kenasti maksnud.
Kell 8:00 annab rakett märku, et kuus pulli on hoidepliiatsist lõhkenud ja on teel. Miks pullid ja miks nad jooksevad? Usurituaalid on sageli nõudnud loomade ohverdamist; siin on härjavõitlus selle rolli üle võtnud. Härjad on alati läbi linna sõidetud härjavõitlusse ja nende ees jooksmine algas ilmselt spontaanselt. Julguse näitamiseks või usu pühaku kaitsesse näitamiseks oli kunagi tõeline tähtsus. Mõnede jaoks see ikka nii on. Pullid läbivad poole miili pikkuse vahemaa umbes kahe minutiga; on punkte, kus metsloomad on kiirustatud kiiremini kui olümpiasprinter. Jooksjad peavad valima, millist tänavalõiku nad tahavad joosta, sest nad on härjadega vaid umbes kümme meetrit. Tänavatasandil on see kõik tohutult antimaktikaline (kui te just ei viibi kohas, kus jooksja teeb vea). Kui teil õnnestub lisaks muudele inimestele näha ka midagi muud, siis pilkupüüdvad härjad umbes kolm sekundit.
Jooksjale on see muidugi midagi muud. "See on adrenaliin üle kõige, " ütles noor insener Eduardo Arregui, kes on pea poole oma elust igal aastal encierro-d juhtinud. "Üks või kaks kuud enne San Ferminit hakkan ma härgade peale mõtlema ja tunnen, kuidas mu süda pumpab ja higistab. Mida hetk lähemale jõuab, muutub see hullemaks." Ja siis? "Kui rakett läheb maha, " ütleb baski flööti õpetav maksunõustaja Mikel Aranburu, "hirm kaob ja kõik läheb tühjaks. Ja kui härjad mööduvad, tunnete äärmist kergendust. Te tunnete ülendamist, sõprust, elu . See on väga, väga intensiivne kogemus. Te olete konksul. See on nagu narkootikum ja te kerjate peaaegu rohkem. "
Kuid see on ravim, mida proovib üha vähem kohalikke. "See oli Pamplona poiste jaoks varem läbimisriitus, initsiatsioon, " lisas Aranburu. "Nende isad ja vanaisad ja vanemad vennad olid jooksnud. Nii et kui te olite 15 või 16 ja te ei olnud encierrot juhtinud, polnud te veel mees. Kuid nüüd on meedia tõttu muutunud encierro Pamplonaks. Nüüd pole Pamplona poistel selle vastu sama suurt huvi; nad eelistavad suhelda, joomist, suitsetamist ja ajaveetmist. " Enamik pamplonlasi jälgib seda nüüd televiisorist.
Pärast piiritõmmet täituvad baarid ja restoranid uuesti ning sume pimedatel kuumadel tänavatel aeglustub rahuliku sülemina. Mime-kunstnikud leiavad vaikse gestikuliseerimise jätkamiseks varju koha, samal ajal kui vahetusjalad pakuvad kalimotxo plastikklaase, võrdsetes osades punase veini ja Coca-Cola segu. Hotelli Yoldi baari harjumused eelistavad šampooni (sidrunisorbeti ja šampanjat päris klaasides). Joogid on ebatavaliselt eristatavad ühiskondlikust eripärast, kuid olenemata teie joogist, on see hea hetk otsida varjuline pink puudest ääristatud laudadelt ja teha paus mõne teema kajastamiseks.
Võib-olla religioon. Pamplona on konservatiivse katoliikliku opositsiooniliikumise Opus Dei peamine keskus. Ja kui 7. juulil viiakse San Fermini säilmed tema kabelist San Lorenzo kirikus Santa Maria katedraali pidulike kõrgete missade jaoks, on see emotsionaalne rongkäik. Kuid see on ainus päev religioonireeglid; ülejäänud nädala jooksul peab San Fermin võtma oma võimalused nagu kõik teisedki.
"San Fermin nutaks, kui ta näeks, mis tema pidusöögil toimub, " rääkis mulle San Lorenzo koguduse preester Padre Jesus Labari. "Pole und. Ja tänaval on uriini ja mustuse lõhn." Teisest küljest "enamus inimesi, kes tulevad fiestale, ei lahku linnast ilma pühakut külastamata, isegi kui nad pole usklikud. Ma pole loll. Ma tean, et aasta jooksul on suur osa neist Ärge minge kirikusse. Kuid igal aastal on üha enam inimesi, kes tulevad rongkäigule. See on põnev - inimesed tõesti nutavad, kui näevad pühakut nende juurest mööduvat. "
Ehkki fiesta säilitab endiselt elemente, mida jongleur või eksitav kaaslane ära tunneks - tänaval esinejad, intensiivse vagaduse sähvatused, see metsik vabadustunne -, on paljud selle tuntumad kombed üllatavalt hiljutised. Näiteks pakkusid lapsed mitu aastat tagasi spontaanselt San Ferminile paar lille. Nüüd on terve hommik pühendatud lastele ja nende lilledele - punastele ja valgetele nelkidele, kollastele roosidele, oranžile gladioolile -, mis on paelunud pühaku taha laiaks võreks. Punases ja valges riietumine algas 1960. aastatel; enne seda kandsid tähistajad tänavariideid. Härjad jooksid tavaliselt kell 6:00, kuid alates 1974. aastast on aeg hakanud muutuma hilisemaks tänapäevani kella 8.00-ni. Isegi Txupinazo hakkas kujunema alles siis, kui inimesed hakkasid spontaanselt rakette platsilt poole poole Plaza del Castillo poole minema. sajand tagasi.
Fiesta viimane päev on 14. juuli. Võite tunda, et see immitseb. Muusika näib pisut kurvem ja inimesed näivad liikuvat pisut aeglasemalt. Juveliir Marcial Acuna Lopez seisab Plaza San Nicolas, mis homme, nagu kogu linn, on ilmutajatest tühi. "Pamplona näib olevat suurejooneline maal, mis on selle raamist välja lõigatud ja pimeduse varjus ära viidud, " räägib ta mulle. "Kui San Fermin on läbi, on kõik, mida te näete, raam. Ja see paneb mõtlema: fiesta ajal räägivad kõik omavahel. Ülejäänud aasta on kõik väga tõsised. Miks me ei ole alati sellised, nagu me oleme San Fermini? "
See on suurepärane küsimus, mida ükski filosoof pole suutnud vastata. Miks me ei saa alati õnnelikud olla? Miks peame suureks kasvama, vananema, surema? Pamplonas San Fermini ajal ei küsi keegi selliseid küsimusi. Ja ainus vastus, millel on mingit mõtet, on see, et järgmisel aastal tuleb jälle fiesta.
Päike või vari?
See, kus härjakarjas istud, ütleb kõik ära
Pamplona härjavõitlus, mis avati kolm aastat enne Hemingway esimest külastust Pamplonasse, on Hispaania suuruselt teine. Selle 19 529 istekohta müüakse palju varem välja ja peanahk õitseb hoolimata politsei pingutustest seda peatada.
Sõrmuse vari jagab pealtvaatajad. Varjus olijad kipuvad vaikselt vahtima allolevat heitlust, analüüsides matadori annet ja pulli teeneid. Enamik päikese käes viibijatest on siin pidutsemas ja kui nad hoolivad sellest, mis allpool toimub, on nad absoluutselt härja küljel.
Penadeks kutsutud seltskondlike klubide liikmed söövad, joovad, laulavad oma ansamblite puhkpillide saatel kõlavaid laulu sissekandeid ja kui kuumus ja hommik hakkab maksma, hakkavad üksteisega viskama asju: toitu, veini, jäätükke nende jahutid. "Me ei tunne muret pildi pärast, mida me väljapoole projitseerime, " ütles Irrintzi pena liige Fermin Paularena. "Oleme mures, et meil on hea aeg." Kuid olenemata sellest, millisesse varjukülge te sattute, on kummaline kuulda ameerika filmide teemapalasid löövat ansamblit, kui üksildane sihvakas mees seisab silmitsi kopsaka musta siluetiga, mis näib puutumatuna Altamira, 175 asuvatest iidsetest koopajoonistest. miile eemal.
Kõik jõuab hetkega kokku: härja lihasmassi must-must kuju tugev mõju liiva pimestavale kollasele ja härja müütiline jõud, mis annab ohu primitiivse vibratsiooni. Naljaka heliriba kokkusobimatus hingetuks jääva hinge ja vere tilkuva hääletu draamaga on üks San Fermini kustumatuid muljeid. —EZ
