John Glass kummardas pead, kui kantori meloodia kõlas läbi surnuaia palves rohi-rohelise pinna alla maetud laste eest.
Kaugelt kõlasid kirikukellad, mis tuletasid meelde juutide leinarituaali ebatõenäolist seadmist koos minide seas mustade kapuutsiga rüüdega munkadega. Palvejuht retsiteeris el mal'eh rachamimi, heebrea õnnistust, mis tavaliselt reserveeriti hauaplatside matmiseks või mälestusteenistusteks, sealhulgas holokausti mälestamiseks. Kuid sel juhul hukkusid sel päeval austatud inimesed - kokku 16 last - nädalate, kuude ja aastate jooksul pärast seda, kui liitlasväed vabastasid Natsi-Saksamaa. Mõned neist, sealhulgas Klaasi vend, surid nii noorelt, et ei saanud kunagi nimesid.
Nende jäänused lebavad tähistamata haudades väikeses juudi kalmistul, mis on surutud Saksamaa Baieri maal asuva benediktiini kloostri Püha Ottilieni arhabbey nurka. Sõjajärgsetel aastatel, kuni 1948. aasta kevadeni, töötas laialivalguv kloostrikompleks holokaustist ellujäänute - enamasti juutide - jaoks lähtepunktina järgmiste käikude kavandamisel. Glass, kes elab nüüd Austraalias, sündis siin beebibuumis, mis oli mõeldud juudi rahva peksmise südame taastamiseks pärast seda, kui nad olid kitsalt surma pääsenud.
Need juudi põgenikud nimetasid end allesjäänud jäänukiks Sh'erit ha-Pletah . Paljud neist ei soovinud naasta Euroopa riikidesse, kus natside režiim oli neilt kodu ja perekonna röövinud. Kuid Ameerika Ühendriikide ja Suurbritannia, sealhulgas Suurbritannia hallatava Palestiina range sisserändepoliitika ees seisid nad silmitsi ebakindla tulevikuga. Paljude nende ümberasustatud inimeste jaoks olid nende sõnul Püha Ottilieni aastad nende elus kõige õnnelikumad, isegi kui pärast lahkumist rääkisid nad vahepaladest harva.
Aprillist 1945 kuni maini 1948 läbis Püha Ottilieni ümberasustatud inimeste (DP) laagri umbes 5000 inimest. Ehkki laagrit valvasid USA armee ja hiljem ÜRO abi- ja rehabilitatsiooniamet, võtsid juudist ellujäänud peamised rollid õpetajate, arstide ja politseijõududena, kelle ülesandeks oli hoida rahumeelset rahu kosmoses hõivatud juutide, sakslaste ja munkade vahel. .
Laagris oli kool ja üks esimesi ameerika tsoonis asuvaid haiglaid, mida juhtisid juudi arstid ja õed. Samuti paiknes see piirkonnas keskne juudi patsientide sünnitustiib, kus nende kolme aasta jooksul sündis üle 400 lapse.
Glass oli kloostris sündinud põgenike hulgas üks viimaseid, kes sündis 1948. aasta märtsis, number 423 “Ottilieni beebid”. (Tema vend oli eelmisel aastal surnud hingamispuudulikkuses.) Klaasi jaoks oli Püha Ottilieni külastamine kodus koht, kust tema perekond uuesti alustas, ja nii palju kui tema ja teised teadsid, oli see esimene kadi, mida kalmistul pärast matmist ette kanti . Ta ütles, et see oli verstapost tema perekonna pärandis ja Püha Ottilieni ajaloos.
"See on segatud emotsioonid, siin olemine, " ütleb 70-aastane õppejõud. “Raske on teada, mida mu vanemad läbi tegid. Kuid siin olemine on nagu nendega koos olemine. ”
Eksprompt tseremoonia toimus kolmepäevase akadeemilise sümpoosioni ajal, mille keskmes olid St. Ottilien ja DP hetke laiem kontekst. Eelmisel kuul toimunud Müncheni ülikooli, Müncheni juudi muuseumi ja Püha Ottilieni ühised jõupingutused tõid uue tähelepanu teemale, mis kuni viimase ajani oli holokausti uurimise ning Saksamaa ja Iisraeli ajaloo osas tähelepanuta jäetud periood.
Uus uurimistöö tuleb siis, kui natside genotsiidi isiklik mälu tuhmub koos viimase järelejäänud ellujäänute surmaga. Enamik sümpoosionil osalejaid oli nagu Klaas; neil oli kloostriga isiklik side ja kohtumine oli neile võimalus naasta oma juurte juurde ja nende kohta rohkem teada saada.
Nüüd 60-70-ndatel ütlesid paljud St. Ottilieni beebid, et tahavad jagada oma vanemate pärandit järgmise põlvkonnaga. Globaalse põgenikekriisi ja äärmusrühmituste esiletõusu keskel ei taha nad, et nende vanemate kogemusi unustatakse või korratakse.
Mõned kohalolijad, sealhulgas Glass, olid juba varem Püha Ottilieni külastanud. Teised tegid seda reisi esimest korda, sealhulgas Alec Savicky, kelle õde Leah suri sama aja Glassi venna lähedal St Ottilienis peaaju hemorraagiasse.
John Glass koos emaga vasakul küljel (© Pakub lahkelt John Glass, Melbourne) Kaks Austraalia juuti seisid surnuaias külg külje kõrval, et oma kadunukesi surnud õdede-vendade jaoks korda saata. Nende emad olid kohtunud Dachaus ja veetnud aega koos Püha Ottilienis, kus Savicky isa oli laagri politsei liige. Mõlemad pered suhtlesid pärast Austraaliasse sisserännet, kus neil - nagu paljudel ellujäänutel - olid sugulased, kes neid sponsoreerisid. Võrreldes teiste riikidega oli Austraalias tervitatav rändepoliitika, mida rakendati osaliselt omaenda tööjõupuuduse leevendamiseks. Savicky on sündinud ja üles kasvanud Melbournes, kuid tema sõnul ei õppinud ta oma surnud õe-venna kohta enne, kui ta oli 40-aastane. Tema vanemad ei rääkinud kunagi oma sõjaaja kogemustest ega kahest aastast, mil nad elasid Püha Ottilienis.
"Ma arvan, et seal on üldine eluprotsess, et end lihtsalt valust vabastada, " ütleb Savicky, peamiselt juudi naabruses Caulfieldis asuv arst ja patsientide kaitsja umbes 10 minuti kaugusel Melbourne'i kesklinnast. „Mida ma ei saanud aru, on see, miks mu vanemad nägid fotodel nii õnnelikud välja, et mul neist tollest ajast on. Minu jaoks polnud sellel mõtet, sest nad tulid just laagritest välja ja mõtlesin, et neid tuleks raisata. Kuidas on nii, et neil on naeratus näol? ”
*******
Püha Ottilieni arhabbey tõuseb lagunevast rohelisest Baieri põllumaast Eresingi külast lookleval teel. Maastikukujutud teed ühendavad korrastatud kaasaegsed rajatised - kingituste pood, religioosne trükikoda - kiriklike ehitistega, sealhulgas Püha Ottilia kabeliga, mille jaoks see benediktiini kogudus on nimetatud.
Püha Augustinuse käsul hakati seitsmendal sajandil germaani hõimudele evangeliseerima, ehitades kloostrid kloostritele, kus tegutsevad mungakoolid ja välised teadlased, mis olid Lääne-Euroopa peamised õppe-, kirjandus- ja hariduskeskused. Muidu keskendus benediktlaste reegel autonoomsete rahu- ja palvekogukondade loomisele, millel kõigil on oma roll suuremas kogukonnas. 1884. aastal lahkus endine munk Saksamaa Doonau ülaosast arhabeebist, et asutada iseseisev kogudus, mis ühendas benediktiini elukorralduse misjonitööga. Kolm aastat hiljem kolis kogukond ja sellest sai Ottilieni kogudus. Samal aastal alustas noor kogukond oma esimest missiooni Ida-Aafrikas.
Arhabbey lisas 20. sajandi esimestel aastatel lisavõimalusi, sealhulgas külalistemaja, trükikoda ja rajatised põllumajandustegevuse toetamiseks. See avas ka infrapuna röntgeniaparaadi ja muude kaasaegsete tehnikatega, ressurssidega, mis tõmbasid natsirežiimi tähelepanu.
Gestapo andis munkadele 17. aprillil 1941 kaks tundi, et neil vähese isikliku asjaga hoonetest lahkuda, ütles Püha Ottilieni kirjastuse juhataja isa Cyril Schaefer. Ligikaudu 220 mungast lükati nooremad Saksa armeesse, vanemad löödi välja ja 63 munka viibisid kloostris sunniviisiliselt talus ja uue sõjaväehaigla ülalpidamisel.
Juudi DP-de esimene laine, mis jõudis Püha Ottilieni, olid surma-marsside üle elanud Baieris, ütles New Yorgi Cooperi liidu ajalooprofessor Atina Grossmann, juutide, sakslaste ja liitlaste: lähedased kokkupõrked okupeeritud Saksamaal autor. Mõned tulid tema sõnul erinevatest Kauferingi laagritest ja teised lähiümbrusest, teised aga olid teel Dachausse, kui ameeriklaste ettekanne marsse kinni pidas.
Grossmann ja teised konverentsil osalenud teadlased ütlesid, et ajalooline ülevaade ei ole selge, kuidas holokausti üleelanute esimene laine leidis Püha Ottilieni või kuidas langes haigla pärast seda juudi arstide kätte. Neist kahest teadlasest näitas ühe usutava seletusena Püha Ottilieni haigla esimese peaarsti, 33-aastase Leedu arsti nimega Zalman Grinberg, minu vanaisa.
Üks rühm põgenikke oli tulnud rongilt, mis pidi sõja lõpupäevadel minema Dachau krematooriumi. Kuid liitlasväed olid 27. aprillil rongi pommitanud, mõistes selle natside lahingumoona veoks, tappes ekslikult Schwabhauseni küla lähedal 150 inimest. Ellujäänud matsid surnuid kolmesse massihauda rongide äärde. Taaveti tähte kandv kivi pandi aasta hiljem iga platsi kohale. Hauakivid jäävad sinna tänapäeval ja nende juurde kuulub silt, mis selgitab nende olulisust inglise ja saksa keeles.
Märk sisaldab tsitaati Grinbergilt, kes käskis oma kaaslastel matta surnuid nende esimeses enesemääramistoimingus pärast sõja algust. Grinberg oli Kovno geto ja Dachau ümbruse sunnitöölaagrid üle elanud osaliselt seetõttu, et vangistajad võimaldasid tal tegutseda arstina. See kohustus säästis teda osa rasketest vaevadest ja valimatust jõhkrusest, mis tabas teisi vangistatud isikuid ja võimaldas tal ühineda põrandaaluse vastupanuga, kes võttis laagrites salaja endale juhirolli, rollid, mis jätkusid pärast vabanemist. Minu vanaisa kirjeldas oma 1946. aasta mälestuses Dachaust vabanemine Püha Ottilieni sõjaväehaigla tundmaõppimist Schwabhauseni arstilt, kus ta oli ka veennud kohaliku volikogu ülemat andma põgenikele peavarju Hitleri vägesid majutanud sõjalaevades.
Memuaari kohaselt jäljendas ta seejärel sõjaväehaigla peaarstiga telefonikõne ajal rahvusvahelise Punase Risti liiget ja käskis tal pagulased vastu võtta. Järgmisel päeval jälgisid Schwabhausenisse saabunud ameeriklased põgenike transporti haiglasse ja tegi Grinbergi meditsiinidirektoriks.
Grinberg väljendas oma sõnavõttudes ja kirjades oma nägemust varjupaigast, kus ümberasustatud juudid saaksid füüsiliselt ja vaimselt rehabiliteerida ja juudi kogukonna üles ehitada. Kuid esimestel kuudel oli mu vanaisa pettunud sellest, mida ta pidas rahvusvahelise kogukonna tahtlikuks ellujääjate hooletussejätmiseks abi puudumise ja laagrite halva juhtimise tõttu. Ligi kuu aega hiljem kirjeldas ta Püha Ottilieni „vabastuskontserdi” ajal peetud kõnes nende olukorda nii:
Varsti pärast DP-laagri asutamist toimus kloostri kooli kõrval muruplatsil (siin roheline värv) vabastuskontsert. (dphospital-ottilien.org) 
Rabi vaatab läbi Püha Ottilieni trükipressi abil trükitud Talmudi tõendid (viisakalt saidil dphospital-ottilien.org) 
Arengupartnerlused seisavad halduskeskuse ees (© dr Alec Savicky, saidi dphospital-ottilien.org nõusolek) 
Juudi pagulased kogunevad lumes Püha Ottilieni juurde (fotod © dr Alec Savicky viisakalt) 
Juudi põgenikud poseerivad kloostris foto jaoks (mootorratta DP-politseinikuga). (© dr Alec Savicky, saidi dphospital-ottilien.org nõusolek) 
Juudi noortegrupp näitab, kuidas DP-laagrites algas usuelu taassünd (dphospital-ottilien.org) 
Haigla administratiivpersonal (Emanuella Grinbergi viisakusel) 
EKG osakond (Emanuella Grinbergi viisakusel) 
Patsientide tuba kirurgiaosakonnas (Emanuella Grinberg) 
Üks paljudest "Püha Ottilieni" beebidest ( juudi väljaandest mai-juuni 1946) (dphospital-ottilien.org) 
Ravi saavad patsiendid ( juutide ülevaadeM / em> mai / juuni 1946) (Emanuella Grinbergi nõusolek) „Oleme nüüd vabad, kuid me ei tea, kuidas või millega alustada meie vaba, kuid õnnetu elu. Meile näib, et praegune inimkond ei mõista, mida me sel perioodil oleme läbi elanud ja kogenud. Ja meile tundub, et meid ei mõisteta tulevikus ka edaspidi. ”
Kuna haigla oli võimetu ja täidetud umbes 1000 Saksa sõduriga, asusid juudist ellujäänud inimesed võimlasse. Kui liitlasväed tühjendasid laagrid, ujutasid kloostrit rohkem erineva sõjaajaga trajektooride põgenikud, teatas Grossman. Mõned neist olid natslaagrite ja idas asuvate getode ellujäänud. Teised viibisid Punaarmee lähenemisel suletud laagrite surma marsil; mõned olid varjates ellu jäänud. Teised olid laagritest vabastatud ja üritasid kõigepealt minna "koju" Poolasse ja teistesse Ida-Euroopa piirkondadesse, et leida neile kodudele suur surnuaed, ja põgenesid Ameerika tsooni.
Laagris ja getos ellujäänutest moodustasid juudi DP ellujäänutest siiski vähemuse, ütles Grossmann konverentsil. Suur enamus, sealhulgas need, kes läbisid Püha Ottilieni, olid põgenikud, kes olid pärit Ida-Euroopast ja põgenesid natside okupatsiooni eest Nõukogude Liitu.
Kui uurimistööd jätkatakse DP laagrisse sattunud ellujäänute mitmesuguste liikumiste kohta, nimetab Grossmann Nõukogude Liidu rolli kohana, kus enamik juudi DP-sid sõja üle elas, holokausti-narratiivi tähelepanuta jäetud aspekti, mis seab kahtluse alla ohvrite ja nende eristamata lood. ellujääjad.
Püha Ottilien oli üks sadadest DP-laagritest, mis tekkisid Ameerika tsoonis aastatel 1945–1947. Enamik neist asusid endistes sõjaväerajatistes, sunnitöölaagrites ja isegi koonduslaagrites. Paljudes DP-laagrites olevad pagulased elasid ebasanitaarsetes tingimustes okastraadi taga ja nende liikumist piirasid relvastatud valvurid. Toitu, meditsiinitarbeid ja selliseid põhivajadusi nagu voodipesu oli vähe. Mõni ellujäänu kandis endiselt laagrite mustvalgeid triibulisi vormiriideid või heitis neid terroriseerinud isikute SS-regaale. Aruandes president Harry Trumanile soovitas Ameerika esindaja Rahvusvahelises Pagulaskomitees Earl G. Harrison, et ainus erinevus natside ja ameeriklaste juhitavate laagrite vahel oli see, et viimased ei tegutsenud gaasikambreid.
Ellujääjad jõudsid laagritesse hulga kattuvate terviseprobleemidega - tuberkuloos, nälg, nakkuslikud nahahaigused -, mida süvendas puudulik hooldus, ütles Jael Geis Berliini juudi muuseumist konverentsil. Püha Ottilieni juures suri mõni päev pärast kloostrisse jõudmist; esimene matus toimus 30. aprillil, vähem kui nädal pärast esimeste saabumiste ilmumist, ütles Müncheni ülikooli abiturient Julia Schneidawind. 1948. aasta jooksul maeti kloostri perimeetril asuvale kalmistule enam kui 60 juuti, lisaks ühele kloostris teeninud munkadele.
St. Ottilien, kuigi ta polnud veel kodu, pakkus teiste DP-laagritega võrreldes külalislahkeid olusid. Klooster nägi juudi elu naasmist palveteenistuste kaudu, pühade pidamist ja esimese Talmudi trükkimist kloostri trükipressi abil. Selle sünnitusosakonna sõna levis juudi põgenike seas. Ottilieni beebi David Avnir, kes osales ka konverentsil, tuletab meelde, et tema ema Michaela lahkus 1947. aasta juunis oma kodust Münchenis Püha Ottilieni juurde, et ta saaks ta seal sünnitada. Pärast kolmenädalast viibimist naasis ta Münchenisse, kus tema abikaasa Israel Steingarten võttis vastu jidiši keele uudiskirja toimetaja ja väljaandja töökoha, üks neist paljudest, kes tekkis sõjajärgsel ajal sionistide eesmärgi edendamiseks ja sisseränne Iisraeli. Perekond viis tee Iisraeli, kus sündis Taaveti õde Maya. Nende vanemad rääkisid harva Münchenist, Püha Ottilienist või sellele eelnenud aastatest.
Heebrea ülikooli tunnustatud teadlane ja keemiaprofessor Avnir väidab, et tema vanemad soovisid kaitsta oma lapsi koleda elu eest. Tema ema avas oma kogemustest alles siis, kui ta lapsed olid täiskasvanud. Tal on pilte oma emast, kes hävitab teda St. Ottilienis, kus ta näib olevat õnnelikum kui mõni teine kord oma elus, mida ta mäletab.
"Pärast aastaid pagulasena olemist, näljast ja külmast ning teadmata, kust ta järgmise dušši saab, hoolitsesid äkki kõik tema eest, " ütles ta.
Sümpoosionil arutatud teemade hulgas oli munkade endi roll rehabilitatsiooniprotsessis. Kohal viibivate teadlaste sõnul pettusid vennad oma allasurumise tõttu suutmatusest oma elu natsirežiimi tingimustes ellu viia. Sõja lõppedes soovisid ka nemad koju naasta, ütles Müncheni ülikooli professor dr Evita Wiecki, kes aitas sümpoosioni korraldada. Koostöö ameeriklastega lähendas neid oma eesmärgile.
(Emanuella Grinbergi viisakalt) 
Püha Ottilieni juudi kalmistu väravad (Emanuella Grinbergi nõusolek) 
Dachau rongis viibinud juudid tapsid juhuslikult ameeriklaste pommi läbi 27. aprillil 1945. Nad maeti lähedal ellujäänute poolt, kes pääsesid lõpuks Püha Ottilieni. (Emanuella Grinbergi viisakalt) Pärast seda on hoiakud muutunud, isegi kui munkade külalislahkus oli juba ammu möödas. Isa Cyril ütles oma sissejuhatavates ingliskeelsetes sõnavõttudes, et jätkuv pahameel ja kahtlused saavad paraneda ainult ajaga.
"Täna oleme selle haigla üle väga uhked, " ütles ta. "Oleme õnnelikud, et sellest sai mõneks aastaks kodu inimestele, kes vajasid hädasti rahu ja tervendamist."
"Ja mõeldes paljudele vaid mõne aasta jooksul tehtud imedele, peame ütlema, et kloostri mahasurumine ja selle haiglaks muutmine oli selle olemasolu kõige olulisem sündmus."
Aastaid oli kloostrisse tulnud kirju, kus otsiti teavet. “Minu isa Yankle Goldberg oli üks Ottilieni beebidest, ” alustas üks kiri, mille kirjutas 2018. aastal Iisraelis meigikunstnik Gali Ron. Ta osales sümpoosionil koos oma isaga, beebi numbriga 240, kes kannab nüüd oma heebrea nime Yaakov Harpaz. Seal viibis ka tema nõbu Chaja Goldberg, number 295, koos oma sõbra ja endise töökaaslasega.
Kloostri kinkepoes uuel näitusel on katkendid Roni kirjadest ja sugulaste beebipiltidest. ning isa Cyril tunnistab neid kirjavahetusi ja teisi sümpoosionile teed sillutades, avades oma silmad sellele tähelepanuta jäetud peatükile - üks, millele tema ja teised mungad väärisid suuremat tähelepanu.
Oma esimese Ottilieni perekonnaga tutvus ta 1990ndate lõpus, kui ellujäänu Chaim Ipa lapsed külastasid kloostrit. Ipp oli osa Püha Ottilieni esimesest juudi arstide meeskonnast ja temast sai peaarst pärast seda, kui mu vanaisa kolis Palestiinasse 1946. aastal. Tema naine sünnitas nende esimese poja Moshe, kes oli teel Püha Ottilieni 1945. aastal. teine poeg Eli sündis seal 1946. aastal.
Mõlemad on nüüd ise arstid ja käisid sümpoosionil koos oma naiste ja kolme Eli täiskasvanud lapsega. Nad olid varem külastanud, osutas Moshe Ipp. "Seekord on meie pere laienenud."
