Ramzi Ghosn võtab hammustuse bruschetta ja lonksu punast veini ning heidab pilgu oma Provençali stiilis restorani akende vahel talvistel viinamarjaistandustel ja kauguses lumekoristatud mägedes. Maameeste tammelaudade söögikohad proovivad veinitehase pühapäevast menüüd - läätsesalatit, fondüüt, vutti, õunakooki ja arakat, võimsat aniisimaitselist likööri. Ruumi keskel libistavad kokkade kolmik beebi talleliha tellistest ahju; Chopini klaverisonaat mängib taustal pehmelt. "Hakkasin mõnele sõbrale sööki valmistama ja siis see lihtsalt kasvas, " räägib Ghosn enamat kui uhkusega.
Seotud sisu
- Lumepallivõitlus Läänekaldal
- Hädade ajad
See võib olla Toscana. Kuid see on Bekaa org, viljakas, päikese käes niisutatud platoo, mis on kiibitud Liibanoni keskosas, mis on üks kõikuvamaid riike 8000-jalasel tipul. Tund läänes on mereäärne pealinn Beirut, kus mais puhkesid pikaajalised sektantlikud pinged, tappes vähemalt 65 inimest - alles mõned nädalad pärast kohtumist Ghosniga. Üle oru asub Süüria, kelle väed okupeerisid riigi 29 aastat ja kelle diktatuur, mida juhtis Bashar al-Assad, avaldab Liibanoni asjadele jätkuvalt pahatahtlikku mõju. Bekaa ise ei ole kellegi maa, mida kontrollib osaliselt Hezbollah, Süüria ja Iraani toetatud šiiitide moslemite jõud (mida USA välisministeerium peab terroristlikuks organisatsiooniks) ning osaliselt väljaspool põllumehi, kes ekspordivad üle 100 tonni hašiši Euroopas igal aastal - ja kes kaitsevad oma territooriumi tugevalt relvastatud miilitsatega.
Ida-Beirutist pärit maroniitristlane, 40-aastane Ghosn ja tema vend Sami avasid Massaya veinitehase 1998. aastal, ajal, mil Liibanon nägi laastava kodusõja järel tagasilööki. Prantsuse investorid andsid suurema osa kapitalist ja vennad Ghosn ehitasid aastas tootmiseks 300 000 pudelit. ("Liibanoni veinitehastest on Massaya kõige nõrgem, " kuulutas New York Times 2005. aastal). Selle piirkonna islamifundamentalistid pole teda kunagi häirinud: "Vein on olnud siinse kultuuri osa juba foiniiklaste 4000 aastat tagasi, " Ghosn ütleb Toscana sigari süütamine.
Kuid Liibanoni stabiilsus oli lühiajaline. Kui Iisraeli ja Hezbollah vahel puhkes 2006. aasta juulis sõda, tabasid raketid gerilja treeninglaagreid tee äärde, kahjustades viinamarjaistanduse hooneid ja saates Ghosni viinamarjakombainid põgenema. Kuna riik seisab silmitsi ebakindla tulevikuga, ei võta Ghosn võimalusi. Tema veinikeldris on Beiruti vedamiseks virnastatud sadu kaste chardonnays'e, syrahsi ja sauvignon'e toorikuid. "Me saadame välismaale nii palju kui võimalik, " ütleb ta mulle, "kuna me ei tea, mis järgmisena juhtub."
See on Liibanonis tavaline hale. See tilluke nelja miljoni suurune Vahemeremaade rahvas, kelle prantslased on pärast Esimest maailmasõda Ottomani impeeriumist nikerdanud, on segunenud kahe identiteedi vahel. Seal on võluv, sensuaalne Liibanon, tuntud oma suurepäraste veinide, kulinaarse rafineerituse, Rooma varemete ja sybariitliku rannapildi poolest. Beirutisse on põgenenud araablaste põlvkonnad, et leotada Rive Gauche õhkkond, jalutada mereäärses Corniches ja nautida linna kosmopolitismi ja trotslikku ilmalikkust. Siis on Liibanon, mille vahel on rivaalitsenud peamised sektid - maroniitkristlased, sunniidi moslemid ja šiiitide moslemid -, keda tugevamad naabrid on ära kasutanud ja relvastatud konfliktide käigus perioodiliselt konfiskeerinud.
1975. aastal ähvardas sõda kristlaste ja Yasser Arafati Liibanonis asuva Palestiina sissi vahel. Beiruti kesklinnas pidasid kristlased ja moslemid lahinguid. 1976. aastal saatis Süüria väed, astudes esmalt kristlasteks võitluses Palestiina vastu, seejärel lahingutes moslemite kõrval kristlaste vastu. New York Timesi kolumnisti Thomas L. Friedmani sõnul oli tema klassikalises kontol Beirutist Jeruusalemma sõdimas Liibanonis 1980ndate alguses rohkem kui 40 miilitsat. Selleks ajaks, kui kurnatud vaenlased 1989. aastal Taifi lepingu allkirjastasid, oli suurem osa riigist varemetes, kümned tuhanded surnud ja Liibanon oli suures osas välismaise okupatsiooni all. 1982. aastal tunginud Iisrael asus Lõuna-puhvertsooni, et vältida rünnakuid Iisraeli põhjaosa linnadesse. Süüria hoidis Liibanonis kümneid tuhandeid sõjaväelasi, hoides poliitilise ja majanduselu kohal kägistamist.
Siis, 1990. aastate lõpus, alustas Liibanon märkimisväärset pööret, mida juhendas tema karismaatiline peaminister Rafik Hariri. Saudi Araabias Haririas miljardeid ehitanud sunniidi moslemil oli visioon Liibanonist kui Hongkongist, vabakäigulisest ja hõlpsasti liikuvast kohast, kus igaüks saaks elada oma elu, "ütles ÜRO rahuvalve endine pressiesindaja Timur Goksel. jõud lõunas, kes on siin elanud 28 aastat. Hariri taastas suure osa Beirutist, kasvatas poliitilisi vastaseid ja hakkas meelitama investoreid. Kui ma 2001. aastal Liibanonis esimest korda külastasin, oli majandus õitsele puhkenud, rannaklubid olid täis päevitunud jetiga suusatajaid ja Fenicia hotelli rikkalik fuajee oli pühade ajal rikkalike lahe sheikidega kinni pandud.
Hariri mõrvati kolm aastat tagasi Beiruti Corniche lähedal asuvas autopommi plahvatuses, mille väidetavalt korraldasid Süüria agendid, kes polnud rahul tema julgete väidetega Liibanoni iseseisvumisest. Liibanoni tumedam identiteet võttis omaks - autopommid, poliitiline kaos ja 34-päevane sõda Hezbollah'i ja Iisraeli vahel 2006. aastal, mis jättis vähemalt 1000 hukkunut ja miljardeid dollareid kahju. Praegu näib Liibanon olevat lõksus majanduslikult elava, turistide sõbraliku demokraatia ning islami radikalismi ja araabia maailma intriigide vahele. Elanikkond on jagunenud ja vaevab selle üle, kelle hääl riiki määratleb: Sheik Hassan Nasrallah, tuline, Iisraeli vihkav Hezbollahi juht, või mõrvatud endise peaministri poeg Saad Hariri, poliitiline algaja, kes räägib Liibanoni majanduse elavdamisest ja isa tapjate kohtu ette toomine. (Tänavu mais valis Liibanoni parlament presidendiks kompromissikandidaadi, armee ülema kindral Michel Suleimani, lõpetades kuuekuulise ummikseisu.)
Demokraatlikum ja mõõdukam Liibanon võiks ekspertide sõnul olla kogu Lähis-Ida reformide alustala. Nõrk, kaootiline Liibanon tähendab aga radikaalsete islamistide varjupaika, taaselustavat Hezbollah'it ning võimalust Iraanile ja Süüriale, Ameerika peamistele vastastele, teha ebastabiilses piirkonnas rohkem pahandusi. Mais aset leidnud lahingud, kui Hezbollah sissid vallutasid sunniidid ja Druse väed ning okupeerisid kolm päeva läänes Beiruti, näitasid, et võim lasub šiiitide äärmuslastel. Geopoliitilised panused on Beirutis asuvat mõttekoda Carnegie Lähis-Ida keskust juhtiva Liibanoni politoloogi Paul Salemi sõnul tohutud. "Teil on lahkuminek, ühes nurgas on Ameerika Ühendriigid ja Saudi Araabia ning teises Süüria ja Iraan." Selle tulemus võib kujundada Lähis-Ida tulevikku.
Kui ma möödunud aasta märtsis Beirutis külastasin, tundus linn minu viimasest reisist kuus aastat varem, majandusbuumi tipus, vähe muutunud. Sõudjad ja liulaskjad tegid teed endiselt mööda rannikut kallistavat promenaadi Corniche'ist, pakkudes vaateid lumisesse Liibanoni mäestikku - kust Beirutis pääseb jahedamatel kuudel suusareisidele. Esimese päeva lõuna ajal kohtusin Timur Gokseliga tema lemmikvälikohvikus Rawda - auväärses asutuses, mis jäi kodusõja ajal avatuks. Türgis sündinud ÜRO endine töötaja pidas kohut tassi araabia kohvi ja narghiili üle, mis on Lähis-Idas populaarne veetoru. Sellest mereäärsest ahvenast, kalda ääres sinise veega ja peredega, kes söövad mezze’i - traditsioonilist hummuse, tabboulehi ja muude Liibanoni roogade eripära - oli hõlbus võluda paremate aegade Beirutit. Goksel liikus mereranda vooderdavate korterelamute poole, pakitud korterelamutega, mis ikka veel 4 miljoni dollari vahemikku tõmbasid. "Neid müüakse lahe ääres asuvatele inimestele, kes otsivad põgenemist, " rääkis ta mulle. "Nad teavad, et neid rüüstatakse, aga araabia keeles naeratatakse nad selle asemel, et neid Euroopasse rebida ja neile otsa vaadata."
Endiselt ahvatleva fassaadi all oli Beirut aga jama: valitsus töötas vaevalt; Hezbollahi juhitud opositsioon boikoteeris parlamenti; kesklinn oli peaaegu inimtühi. Paljusid parlamendiesindajaid peeti mõrva kartuses kodus või ilusates hotellides jahti ja täidesaatev häärber oli neli kuud istunud tühjana, sest parlament ei saanud presidendi valimiseks kokku tulla. Poliitiline seisak saabus otsa kaks kuud hiljem, kui sunniitide juhitud valitsus keelas Hezbollah'i hallatava privaatse fiiberoptilise sidevõrgu ja vallandas ka Hezbollahi toetatud lennujaama turvaülema, väites, et ta tegutseb Süüria agendina. ja Iraan. Hezbollahi Nasrallah nimetas käike "sõjakuulutuseks". Tema võitlejad viisid tänavatele, alistades Saad Haririle lojaalsed sunniitlikud miilitsad. Võitlus levis üle kogu riigi; selleks ajaks, kui valitsus taganes ja Hezbollah taganes, oli kümneid surnud. Nüüd on paigas habras vaherahu, mida kaitseb suhteliselt nõrk Liibanoni armee.
"Liibanon on läbikukkunud riik, " sõnas Goksel narghiilide vahel. Kuna administratsioon oli tõhusalt halvatud, oli enamik Beirutisi langenud omamoodi traditsioonilise feodalismi juurde, viies oma probleemid võimsate kohalike perede kätte. "Hariri ajal alandasid need [feodaalsed] perekonnad oma profiili, " rääkis Goksel mulle. "Kuid riigi puudumisel, vaakumis, läksime tagasi vanade heade viiside juurde. Riik töötab tegelikult iseenesest."
Sel pärastlõunal käisin vaatamas Liibanoni rahvusvaheliselt tunnustatud arhitekti Bernard Khouryt, kes töötab Beiruti karantiinis - sadama lähedal lagunenud naabruskonnas - pööninguruumist. Khoury ateljee võis asuda Manhattani Tribecas, kui see poleks mõeldud põrandast laeni akendelt Hezbollah 'domineerivate lõunapoolsete äärelinnade jaoks pühkimiseks. Ainult musta värvi rõivastatud karm tegelane Khoury on kavandanud hooneid Berliinist New Yorki. Kuid tema sõnul on Beirut tema inspiratsiooni allikaks. Tema väljund siin on olnud uhke: sushibaarid, ööklubid, büroohooned ja kortermajad. Khoury ütles, et linn on alati olnud vastuoluliste reaalsuste koht, mis on kokku surutud pisikesse ruumi, kuid kõrvuti asetsevad kohad on võtnud sürreaalse osa. viimase kolme aasta jooksul. "2006. aasta sõja lõpus võisin siin istuda, jälgides öösel ilutulestikku lõunapoolse äärelinna kohal, " meenutab ta. "See oli taksoga seitsme minuti kaugusel ja see oli kardinaalselt erinev maailm."
See veider reaalsuste kokkupõrge on kõige nähtavam võib-olla "märtri" stendidel ja muudes mälestustes, mis näivad tõusvat igas linna nurgas. Kui ma kohale jõudsin, oli Beiruti rahvusvahelisest lennujaamast - Hezbollahi territooriumilt - kantav maantee vooderdatud Hezbollah sõjaväe tiiva äsja mõrvatud (Damaskuses) Imad Mugniyahi kollaste märkidega. Väidetavalt oli Mugniyah kavandanud 1983. aastal Beirutis asuvate mereväe kasarmute pommitamise, kus tapeti 241 ameeriklast. Kümne minuti autosõidu kaugusel kesklinnas, mille Hariri uuesti üles ehitas, oli märtrite läänemeelse juhi pilt kõikjal: hiiglaslikel plakatitel hoonete külgedel, stendidel ja kümnetel hagiograafilistel fotodel, mis ootasid tohutu mošee, kus tema keha asub. (Hezbollah ületas selle naabruskonna kaks kuud pärast minu visiiti.) Seal, kus Hariri suri, purskab igal pärastlõunal viis minutit pärast seda sümboolses leegis metalliskulptuur - hetk, kui autopomm plahvatas.
"Hariri kaotamine oli tohutu löök, " rääkis Paul Salem. "Ta oleks võinud kokku panna tugevama Liibanoni koalitsiooni kui keegi teine. Ta oli kaptenitehingute sõlmija ja tema surma korral läksid lepitusvõimalused laiali." Istusime Salemi kontoris just Märtrite väljaku ääres, kuhu oli kuu aega pärast Hariri mõrva kogunenud miljon rahvahulka, et nõuda Süüria sõjalist taandumist. Meeleavaldused sundisid koos kasvava rahvusvahelise survega Süüria diktaator Bashar Assadit eemaldama mais 14000 sõjaväelast. See niinimetatud seederrevolutsioon lõi Liibanonis ka läänemeelse valitseva koalitsiooni, mida tuntakse 14. märtsi liikumisena. Arvatakse, et Assadi režiim tegeleb 14. märtsi liikumise neutraliseerimisega ja oma aluse taastamiseks riigis: alates Hariri surmast on Beirutis ja selle ümbruses toimunud autopommid nõudnud mõrva uurinud noore uurija elu, kuna samuti tosin ajakirjanikku ja poliitikut, kes olid Süüria domineerimise vastu. Ühtki tapmist pole lahendatud. Ühel Salemil on vähe kahtlust, et terrorismi taga on Süüria kõrged ametnikud. "Süüria on väga kardetud režiim, " ütles Salem mulle. "Kui elate Damaskuses, näete Liibanoni mägesid läänes ja kui te ei kontrolli neid, siis kujutate ette, et LKA silmitseb teid. Iraagis asuvate Ameerika Ühendriikide ja Iisraeli käes olevate Golani kõrgustega on see nii. kõik lisab paranoiat. "
Sõitsin Beiruti kristliku idapoolse mäe poole, et kohtuda May Chidiaciga, vestlussaate võõrustaja ja Maroniidi juhitud telejaama endise ankurdajaga. Aastaid oli Chidiac kasutanud oma telekanalit Süürias ja Hezbollah's peesitamiseks ja Süüria vägede väljaviimiseks agiteerimiseks. Pärast Hariri surma muutus tema kriitika häälekamaks. 25. septembril 2005, kui Chidiac astus oma Range Roverisse, pühapäevahommikuse visiidi järel Liibanoni mäe lähedal asuvasse kloostrisse plahvatasid tema sõiduki alla kinnitatud lõhkekehad.
"Alguses mõtlesin lihtsalt: mis toimub?" ütles ta mulle, kui istusime tema valvatava mäenõlva korterelamu elutoas. "Ma hakkasin nägema, kuidas kogu peas langeb must lumi, nagu näiteks. Ma kaotasin teadvuse. Kuulsin häält, mis hüüdis" Ärka üles, mu tüdruk "; võib-olla oli see minu hilja isa, kes rääkis minuga taevast. Siis tabasin end lamades tagaistmel, üritades end autost välja tõmmata, sest kartsin, et puhkeb tulekahju ja ma põlen elusalt. "
44-aastane Chidiac kaotas plahvatuses vasaku käe ja vasaku jala. Tema kehasse tungis sadu šrapnelli tükke; ta kannatas keha ja õlavarreluu kolmanda astme põletuste käes. (Ta ütles, et pommitajad olid dünamiiti paelunud kergestisüttiva lõhkeainega, sest "nad tahtsid, et ma põlen.") Ta veetis kümme kuud füsioteraapias Pariisi haiglas, õppides proteesiga kõndima - saabudes tagasi Liibanoni päev enne Iisraeli ja Hezbollah 'sõja algust. Chidiac liigub oma korteri ümber mootoriga ratastoolis, kasutades kunstlikku jalga ainult siis, kui ta õue astub. Ta ütleb, et tema vigastusi oleks olnud lihtsam leppida, kui "ohver" oleks aidanud kaasa tuua Liibanoni, millesse ma usun. Kuid see pole lähemal tõelisusele. Võib-olla on parem, kui kõigil on oma maatükk. ja valitse seda nii, nagu ta tahab, "ütleb naine. "Siis võib [Hezbollah] Nasrallah sõda Iisraeli vastu jätkata omal maal ja Iisrael vastab oma maal, mitte minu omadel."
Laupäeva varahommikul suundusin Beirutist ida poole, et külastada riigi ühte võimsamat feodaalset juhti: Druse'i pealik Walid Jumblatt, islamiga seotud salajase religioosse sekti järgijad, kes leiti peamiselt Liibanonis, Iisraelis ja Süürias. . Jumblatt pidi mängima kriisiolukorda maikuus toimunud lahingutegevuses: Druse juht väitis, et Hezbollah on Beiruti rahvusvahelise lennujaama lähedale püstitanud kaamerad, et jälgida Süüria-vastaste poliitikute liikumist - ja võimalik, et ka nende mõrvade kavandamist. Seetõttu nõudis valitsus Hezbollahi toetatud lennujaama turvaülema Brigi vallandamist. Kindral Wafik Shoukair, üks liigutusi, mis puudutas vägivalla plahvatust. Sõitsin üles keerdunud maanteele, mis viis kõrgel lumevaestesse Shoufi mägedesse, möödudes iidsetest, kiviseintega kristlikest ja Druse küladest, mis Liibanoni kodusõjast võideldes endiselt arme olid. Jumblattide esivanemate palee värava sissekäigu ümber kogunes sadu Druse-mehi, paljud neist kandsid traditsioonilisi valgeid koljukilpe, samal ajal kui Kalašnikovit valdavad valvurid kontrollisid iga külalist. Leidsin oma 300-aastase palee rahvarohkest tualetttoast, turritunud liivakivist chateau, Jumblatt, hirmkallisküünla kuju, millel on hallid juuksed ja maailma kulunud käitumisviis. Ta istus tugitoolis, kuulates kannatlikult valijate muret - juriidilised probleemid, perekonnaseisualased hädad, juurdepääs avalikule teenistusele. "Ma ei saa neile kõigile meeldida, aga annan endast parima, " ütles ta mulle õlgu kehitades, vaheaegade vahelisel üks-ühele vahel.
Jumblatti elulugu kajastab piirkonna bütsantslikku ja verist poliitikat. Kui 1975. aastal puhkes sõda, oli tema isa Kamal sotsialistlik poliitik, kes oli liitunud palestiinlaste ja nende Liibanoni moslemipartneritega maroniitide kristlaste vastu. Kamal Jumblatt kutsus Süüria tollast presidenti Hafez al-Assadi üles hoidma Süüria vägesid välja, kuid 1976. aastal kolis Süüria sisse, toetades algselt maroniite. Kamal jätkas Assadi kritiseerimist; järgmisel aastal tulistati ta mägiteel varitsuses, väidetavalt Süüria agentide poolt. Kahekümne seitsmeaastane Walid, kes oli siis keegi mängupoiss, leidis, et on Druse juht. (Walid hoiab oma kabinetis näitamas oma isa kuuli täis isikutunnistust.)
Hoolimata oma isa tapmisest, jäi Jumblatt järgmise kahe aastakümne jooksul Süüriale truuks - see oli "ellujäämise" küsimus - ütles ta, jäädes Liibanoni, et kaitsta väikest Druse kogukonda juhusliku vägivalla eest. Kuid 2003. aastal, pärast USA sissetungi Iraaki ja USA suhete jahenemist Süüriaga, tundis Jumblatt end piisavalt süvendatult, et nõuda Süüria okupatsiooni lõpetamist - ja süüdistas Süüriat avalikult oma isa mõrvas. See väljakutsuv tegu seadis ta Liibanoni luureteenistujate sõnul kõrgele kohale Süüria surnute nimekirjas ja sundis teda kaitset tugevdama ning liikumist kärpima. Pärast Hariri mõrva muutus ta veelgi ettevaatlikumaks. "Nad võisid mind Beiruti suvalises kontrollpunktis oodata, " rääkis ta mulle. "Nad saavad autopommi igal pool ja igal ajal parandada."
Jumblatt juhatas mind läbi lossi labürindikoridoride, üle aia oma maja privaatsesse tiiba. Tema kabinet, kus laetud Glock-püstol oli otsevaates, oli täis suveniire: Nõukogude lipud tema päevilt Moskva kommunistide abistajana; fotod temast koos president Bushi ja riigisekretäri Condoleezza Rice'iga 2006. aasta Washingtoni visiidi ajal, et saada toetust 14. märtsi liikumisele. Astusime aeda ja vaatasime üle kuru tema nemesise, Süüria presidendi Bashar Assadi valduse poole. Jumblatt rääkis mulle, et ta oli Süüria juhiga mitu korda kohtunud, viimati 2003. aastal, kui Hariri vahendas leppimiskatset, mis ei läinud kuhugi. "Alguses veenis Assad inimesi, et ta toetab Süürias reforme, " rääkis Jumblatt mulle. "Ta rääkis ladusalt inglise keelt, lollitas paljusid inimesi. Kuid [tal oli] sama arhailine ja jõhker lähenemine kui tema isal." Küsisin, kas Jumblattil on kahetsust, et ta pöördus oma endiste kaitsjate poole 29 aasta pärast. Ta raputas pead. "Nüüd on mu südametunnistus lõpuks selge ja see on hea. Arvan, et mu isa kiidaks selle heaks." Jumblatt on kutsunud ÜRO üles uurima Süüriat Hariri mõrvas. "See pole lihtne. See läheb väga pikale teele, kuni saame Basharist lahti, kuni Nasrallahist vabanemiseni, kuni matame nad maha, nagu nad meid matsid."
Kaks päeva hiljem lõin Liibanoni lõunaosas asuva Beauforti lossi ülaosas õhku hinge, ristisõdade varemetega, mis asus 2000-jalalisele kaljule just Litani jõest põhja pool. Šiiitide domineeritud lõuna sügavad kurud ulatuvad kaheksa miili kaugusel asuva Iisraeli piirilinna Metulla punaste kivikatuste poole. Iisrael kasutas seda keskaegset kindlust pataljoni peakorterina oma 18-aastase okupatsiooni ajal; see tungis suure osa sellest piirkonnast uuesti sisse, kui see 2006. aasta juulis sissetungis. Hezbollahi ja Amali (Liibanoni šiiitide erakonna) lipud lehvitavad kalju servast ülevalt, mida Hezbollah sissid esimese okupatsiooni ajal 167 korda skaleerisid; hävitajad tapsid nende rünnakute ajal 19 Iisraeli sõjaväelast. Täna karjuvad Iisraeli hävituslennukid Beiruti suunas pea igapäevastel sõjaliste jõudude meeleavaldustel.
Kui Hezbollah ja Iisrael jälle sõtta lähevad, kannavad Beaufortist lõuna pool asuvad moslemilinnad ja -külad kahtlemata Liibanoni kallaletungi, nagu nad tegid Iisraeli 34-päevase sissetungi ajal 2006. aastal. (Sõda sai alguse pärast seda, kui Hezbollah hõivas kaks Iisraeli sõdurid ja tapsid vaidlusaluse piiritsooni lähedal veel kaheksa inimest.) Hoolimata Nasrallahi põrutamisest ei arva enamik vaatlejaid, et ähvardab järjekordne sõda: lõunamaa elanikud on kurnatud, üritades siiski kaks aastat hiljem oma pommitatud infrastruktuuri uuesti üles ehitada. 18 000 mehega ÜRO rahuvalvejõud patrullivad Litani jõe ja Iisraeli piiri vahel puhvertsoonis, piirates Hezbollahi liikumist ja muutes sellesse piirkonda relvade salakaubaveo. "Ma ei näe kunagi, et Hezbollah midagi algataks. See oleks enesetapp, " rääkis Goksel mulle varem, Beirutis. "Iisrael ei saa elada koos nende territooriumil vihmaste rakettidega. Hezbollah teab, et järgmine kord muudavad iisraellased Liibanoni lõunaosas parklaks."
Kuid Hezbollahi kindlustes lõunas ja Bekaa orus ringreisides saan aru, et vähesed liibanonlased peavad Hezbollahi ja Iisraeli vastasseisu lahendatuks. "Ma loodan, et on veel üks sõda, " ütleb Vriteli Bekaa külas 26-aastane šiiit Ahmed Matloum, keda Iisraeli pommitajad tabasid 2006. aasta konflikti ajal neli korda, kuna läheduses asuvad jalamid on Hezbollah 'treeninglaagrite kohal. Seistes koos kahe noorema vennaga linna ääres asuvas "Märtrite kalmistul", osutab Matloum marmorist tahvlitele, mille alla maetakse 12 nõod, kõik Hezbollah 'võitlejad, tapetud Iisraeli okupatsiooni ajal 1982-2000. Nende taga on viis graniidist hauda, perekonna hauad, mille kaks aastat tagasi on Iisraeli raketi raketid tükkideks puhunud. "Mida sa arvad?" küsib ta minult. "Kas tuleb veel üks sõda?"
"Ma loodan, et mitte, " ütlen ma.
"Inshallah [Jumal soovib], " vastab ta. "Aga me oleme valmis võitlema."
Tegelikult pärineb tänapäeval suuremahulise sõja tõenäolisem oht teisest kvartalist: pingete suurenemises Hezbollahi ja paljude fraktsioonide vahel, mis moodustavad praeguse Liibanoni valitsuse, sealhulgas sunniidid, drused ja mõned kristlased. Hezbollahi lojalistid pole ainsad liibanonlased, kes naudivad edasiste lahingute väljavaadet. Mitte kaugel Ramzi Ghosni viinamarjaistandusest külastasin üht teist ettevõtjat, kes elatist mullast teenib. Nuah Zayitir on Liibanoni üks suuremaid kanepikasvatajaid, tema sõnul on tema sõnul umbes viis miljonit dollarit aastas. Poni sabaga 36-aastane mees elab koos oma naise ja kolme lapsega poolvalmis villas kauge mustusetee lõpus, mida valvavad automaatrelvadega relvastatud turvamehed ja raketi abil liikuvad granaadiheitjad. Zayitir ütles, et tal oli just oma kõigi aegade kõige kasumlikum aasta. 2007. aasta alguses omandasid Al Qaedaga seotud sunniitide võitlejad kontrolli Palestiina põgenikelaagri üle Tripoli lähedal; Pärast kuudepikkust piiramisrõngast pühkis Liibanoni armee sadu hävitajaid ja tasandati laager. Kuna sunniidiäärmuslased ja Beiruti valitsus olid halvatud Liibanoni armee, olid kanepikasvatajad lasknud rahus oma põllukultuure kasvatada. "Loodame, et Liibanonis pole kunagi ühtegi valitsust, " ütles ta mulle. "Kuni on sõda ja kaos, on see minusuguste inimeste jaoks suurepärane."
Praegu on raske ennustada, milline Liibanon võib valitseda. Kas see on Hezbollahi domineeriv riik, mis on istutatud otse Süüria-Iraani laagrisse, läänemeelne demokraatia või igaüks iseendale vabaks-kõigeks, mida Zayitir nii tulutoovaks peab? Carnegie Lähis-Ida keskuse Salemi arvates tõuseb Liibanon tõenäoliselt uut laadi Lähis-Ida üksuseks, "riigiks, millel on nii tugev Ameerika kohalolek kui ka tugev Iraani kohalolek - nagu Iraagis", ütles ta. "See on vähem mustvalge, nüansirikkam ja Lähis-Ida."
Pärast seda, kui Liibanoni sõdivad rühmitused olid Kataris kohtunud, et leida vägivalla kustutamiseks kompromiss, 25. mail lõppes ummikseis maroniidist Michel Suleimani valimisega presidendiks. Neil läbirääkimistel tõusis Hezbollah välja suure võiduga: ta saavutas parlamendi vetoõiguse. Kui see keeruline võimu jagamise leping toimib, ütleb Salem: "Asjad kipuvad rahuliku poole minema." Kuid loomulikult on Liibanon endiselt üks maailma kõige pöörasemaid riike ja sarnased tehingud on ka varem kokku kukkunud.
Massaya veinitehase juures võtab Ramzi Ghosn veel ühe lonksu Araki ja imestab Liibanoni võime üle võtta pimedatel päevadel vastu hea elu. "Isegi kui te olete Liibanonis sunniit või šiiit, teadsite alati, et teie naaber võib olla kristlane ja tarbib veini, " ütleb ta. "Me ei ole lennukite või paakide tootmisel nii head, kuid söögi ja joogi osas ületame maailmas kõiki."
Kirjanik Joshua Hammer asub Berliinis.
Fotograaf Kate Brooks on Beirutis elanud kolm aastat.
