Kutsuge mind masohhistiks, kuid olen tulnud oma välimusi hellitama koos Julia Solisega, leegikarvalise originaalajaga, kes elab New Yorgi Brooklyni jämedas osas, uhke Gowanuse kanali lähedal. Ta on tark, hämmastavalt uudishimulik ja täiesti kartmatu. Need omadused tulevad kasuks tema sagedaste linnavaremete - mahajäetud akveduktide, tunnelite ja tehaste - uurimise ajal, kus valgust on vähe ning hallitus ja eosed väljendavad nende koloniaalkalduvusi kontrollimata. Ta leiab, et ilu on tööstuslikus lagunemises, arhitektuurilistes liialdustes, vanu meditsiiniseadmeid täis kapid ja rooste tilkuvatesse tunnelitesse tilkuvad teraspalgid.
"Need kohad sisaldavad paljude aastate jooksul läbi käinud hinge jääke, " ütleb naine. "Mida vähem on kohta uuritud, seda parem, sest õhku pole veel lahjendatud ja hingesildid on värsked."
Küljelt jälgib Solis hoonete implantaatsioone kogu riigis. Hävitatavad ehitised on peaaegu alati kohad, mida ta armastaks uurida, ja ta vihkab, et saaks neid näha. Kuid ta armastab olla nende viimaste hetkede tunnistajaks. Ainus kord, kui ma teda vihasena nägin, oli see, kui minu kehvad navigeerimisoskused panid meid olulisest Philadelphia plahvatusest ilma jääma. Jõudsime sinna täpselt õigel ajal ning Solise nägu läks libedaks ja ta silmad muutusid pehmeks, kui ta jälgis hoone langust ja tolmupilve tõusu. Seejärel asus naine kohtuma lõhkeainete meeskondadega, otsides teavet tulevaste prillide kohta.
Järgmisel korral, kui me rääkisime, valmistus ta pilootiga täispuhutavat parve läbi oma lemmiktunneli Manhattani all.
"See on kõige uskumatum koht, kus ma kunagi käinud olen, " muigas ta.
Solis on osa lõdvalt kootud linnauurijate hõimust, mida leidub kogu maailmas ja kes valivad hüljatud linnalähedased kohad samamoodi, nagu õuesõbrad üritavad vallutada kaugemaid jõgesid ja mägesid. Saksamaal sündinud ta elas seal kuni keskkooli, kui tema pere kolis Los Angelesse. Tema euroopalikud kombed ja boheemlaslik ilu loovad jahmatava efekti ning tõmbavad palju vahtimist. Nüüd oma 30ndate lõpus (ta keeldub täpsustamast oma vanust) on Solis oma kirest kunsti teinud, dokumenteerides avastused oma veebisaidil (www.darkpassage.com) ja novellidena. Samuti on ta korraldanud grupi Ars Subtteranea: Loomingulise säilitamise ühing (www.creativepreservation.org), mis püüab kunstinäituste, säilituskampaaniate ja isegi avalike aardejahtide kaudu tõsta avalikkuse teadlikkust nendest unustatud ruumidest.
Eelmise aasta augustis, mõni tund enne suurt 2003. aasta elektrikatkestust, suundusin New Yorgi põhjaosast Põhja poole koos Solise ja ühe tema kohordi, noore spelunkeriga, kes kannab nime Cramp. Plaan oli uurida New Yorgis Rochesteris asuvat metroojaama ja tunnelit, mis oli 1957. aastal kasutusest kõrvaldatud.
Kui jõudsime Utica väljapääsu juurde, umbes kaks kolmandikku teest Rochesteri poole, otsustas Solis, kes kandis kaelkirjaku trükitud seelikut kohmakate mustade kingade kohal, ja otsustasime, et peaksime leidma endale "auväärse pihikoja", et end kangendada. Muretsesin, et meil pole aega rahulikuks lõunasöögiks, kuna tahtsime leida tunneli sissepääsu, kui päike veel väljas oli, kuid mulle ei antud muud valikut. Solisega koos olles peate Solist usaldama ja see usaldus on osa linnauurimise kunstist. "See on jagatud kogemus, " selgitas naine hiljem. "Jookste ringi ülimalt stimuleerivas ja sageli ohtlikus keskkonnas, olles alati valvel, ja lähete koos kuskile katusele ja on peaaegu nagu sõdiksite koos sõda - uuringute käigus tekkinud sidemed võivad olla väga tihedad . "
Järsku tundus väike toitmine väga hea idee.
"Liikuge kohtumaja poole, " juhendas Solis, kui me Uticasse sisenesime. Aastad on sõitnud läbi kirde linnade, andes talle palju praktilisi ellujäämisoskusi ja piisavalt kindel, et seal oli kohvikust üle tänava asuv liharestoran.
Rahulolevalt sõitsime edasi, kui autoraadio kaudu tuli uudis elektrikatkestuse kohta. Saabusime Rochesteri kesklinna, et leida suunatuled välja ja linna politsei tegeles ristmike puhastamisega. "See on hea, " ütles Solis, "kuna nad on vähem huvitatud sellest, mida me ette võtame."
"Mida vähem on kohta uuritud, seda parem, " ütleb Solis (vanas Manhattani kaubatunnelis.) "Hingejäljed on värsked." (Chris Beauchamp) Genesee jõe servas ronisime madalale müürile ja laskusime õõnsas ruumis mahajäetud rajapeenrale, mis kunagi oli Rochesteri metroosüsteemi Court Streeti jaam. Graffiti kattega kaareväljad lasksid jaamas päikesevalgust. Üle lae jooksis veetorustik ja suured lekked lasid betoonile armsad juga, luues hiiglasliku basseini, mis peegeldas laeval valguskiireid.
Taskulamp käes, Solis viis meid otse kitsasse vahekäiku. Hirmutav heli pani Crampi ja mind riputama tagasi, kui Solis edasi viis. Peagi avastas ta, et lühikese lõigu lõpus pimeduses koletis polnud midagi muud kui sooja auru õhutav ventiil. "Milline hubane koht külma talvepäeva läbimiseks, " sõnas naine.
Tagasi jaamas istus üks mees betoonseinal, rääkides iseendaga. Solis kohtub oma uurimistöödel sageli kodutuid ja halvasti kohandatud inimesi ning kohtleb neid alati lugupidava ükskõiksusega. Need on kaubanduse potentsiaalsed ohud, kuid nagu ka ehitised, on need ka manifestatsioonid sellest, mida meie kultuur valib loobuda ja mida ignoreerida. Ettevaatlikult lähenedes tühjendas mees purgipihustuskoti kotti, pani selle üle näo ja hingati sisse. Ta pööras silmi, unustades möödudes, roheline värv, mis tähistas tema suu ümber kurba ringi.
Meie esimese kohtumise ajal kolm aastat tagasi Brooklyni kohvikus andis Solis mulle kordusülevaate, mis pani mind tundma end varjatud politseinikuna, kes üritas tungida jõugu. Tema juuksed, nagu tavaliselt, olid värvitud ebaloomuliku punase varjundiga ning tal oli Prada seelik ja lõikav mantel. Tema kõrval oli tema uurimise peamine partner Cramp. Paksud tribalistlikud postitused moonutasid tema kõrvaklappe ja ta kandis kaablit, mis sisaldas kaevuri lampi, köieredelit ja muud kasulikku.
Esimesel väljasõidul, külmal ja pilves päeval 2001. aasta talvel, sõitsime välja mahajäetud vaimuhaiglasse Long Islandil. Seal juhatas Solis meid hoone vanasse elektrijaama, kus juhtpaneel vilkus endiselt. Solis otsis tähendust ammu kadunud psüühiliste patsientide psüühilistest jälgedest - visati ära logiraamatud ja muud ärasaatmine, nagu näiteks põrandal tolmu koguva "euroopaliku juukseparuka" hantagi ja Martin Luther King Jr plakati peal lehvimas plakat. seina.
Fotosid, mida ta lakkamatult tegi, kasutab ta hiljem oma veebisaidil. Üks linnaosade uurimisele pühendatud kümnetest kõige loomingulisemaid arvab Solise koht end kui "varjates pimedatele arheoloogidele parima kvaliteediga taskulampe". Samuti korraldab Solis keerulisi osalusüritusi, näiteks aeg, mil ta viis umbes 50 neofüüti jahtivale jalutuskäigule läbi tilkuva pimeduse, möödunud talvitunud nahkhiirtest ja kummalistest stalagmiitidest New Yorgi hüljatud Crotoni akvedukti, mis valmis 1842. aastal. Bronxi all asuvas tunnelis töödeldi rahvahulka üllatusliku ilutulestiku saatel, raketid keerlesid mööda tunneli ümaraid seinu. Siis kukutati laes olevast kaevusest spelunkeri redel ja kõndijad ronisid üles, et leida end hõivatud New Yorgi kõnniteelt. "Olen kanal, mis võimaldab nende pimedate kohtade potentsiaali teistele inimestele teatavaks teha, " räägib Solis. Esmalt hakkas ta noore tüdrukuna uurima oma kodumaal Saksamaal, kui viis naabruskonna laste rühma truubi alla oma kodu lähedal Hamburgis. Kuid tema kirg algas täielikult kümme aastat tagasi, kui ta kolis Los Angelesest New Yorki, kus ta töötab nüüd vabakutselise kirjaniku ja tõlkijana.
Ta pole kunagi abielus olnud ja pole tema sõnul laste saamisest eriti huvitatud. Tema poiss-sõber on vaikiv graffitist, kes on maalinud oma autobiograafia sadadele paneelidele, mis on hajutatud kogu New Yorgi metroosüsteemi - ilmselgelt taevasse tehtud vaste.
Jälgides pimeda Rochesteri metrootunneli rajapeenraid, jõudsime alale, mis oli üle ujutatud kuldse, hilisõhtuse valgusega, justkui oleksime just Vermeeri maalile sisenenud. Valgus tuli väikestest avadest, kus tunneli lagi vastas auto viaduktile. Autod möödusid, chu chunk, chu chunk, üle luugi katte meie pea kohal.
"See on üks mu lemmikhelidest, " sõnas Solis, justkui hällilaul.
Tool istus tunneli pori põrandal vineerist ruudul. Kinnisvara lendur, pornograafiline ajakiri ja tühi antidepressantide karp moodustasid ülbe tabloo. Varsti lõppes tunnel linnatänavatele viiva rohelise nõlva juures. Meil polnud aimugi, kus me asusime, ja naabruskond tundus pisut krobeline. Rühm lapsi pettis meid ja viskas kivisid, kui me ühiskonda tagasi sisenesime. "See on ohtlik elukutse, " ütles Solis, kui suundusime üle jõe nähtavate kõrgete hoonete poole.
