23. mai 2013 paiku umbes seitsme õhtul õhtul vedas veoauto, mis vedas ülemõõdulist koormaga veokit Interstate 5 Skagiti jõesilla silla punutisest Washingtoni loodeosas Mount Vernonis. Juht viis selle teisele poole ja jälgis õuduslikult oma peegleid, kuna põhjapoolseim span kukkus jooki sisse. Osariigi sõdur säutsus “Inimesed ja autod vees”. Kaks sõidukit ja kolm inimest olid sillaga alla läinud. Inimesed päästeti ja neil oli kõik, ehkki muljutud ja raputatud.
Sild polnud korras. Liiklus peatus, uudistekanalid sumisesid ja Washingtoni valitsusjuht Jay Inslee kuulutas välja hädaolukorra. Jõgi jõudis minu tähelepanu.
Skagit on üks Ameerika kahest miljonist ojast - jõe, oja, lohe, jooksu, jooksu, nõlva või oja geoloogide lingo. See valab mööda karmi põhjaosa Cascade Range'i, kulgedes Marblemountist möödunud mägedest edelasse, kus lähedal, kus Jack Kerouac veetis tulekahjude eest 1956. aastal üksildase suve Desolation Peakil. "Skagiti jõgi Marblemounti ääres, " ütleb Kerouaci doppelgänger ajakirjas The Dharma Bums, "oli tormav selge rohelise lume sulaga puhas roheline .... Päike paistis rööbastel, võideldes kinni hoitud rääbistega."
Skagiti jõe vesikond on Puget Soundi piirkonna suurim, kuivendades umbes 3200 ruutmiili. Peavoolud asuvad Kanadas, rahvusvahelisest piirist põhja pool. Piirist lõunasse jõkke viivad kolm tammi, mida haldab Seattle City Light kommunaalamet - Ross Dam, Diablo tamm ja Gorge High Dam. Jõgi voolab alla läbi Põhja-Cascadese rahvuspargi ja Mount Baker-Snoqualmie riigimetsa. See kogub vett Cascade'i, Sauki ja Suiattle jõest ning selliste elavate nimedega ojadest nagu Red Creek ja Coal Creek. Jõgi kerib teed enda tehtud orgu, mööda jõelinnu ja läbi Skagiti oru talude. See lõheneb Fir Islandil. Põhja- ja lõunahark määratlevad saare, mõlemad voolavad selle läänepoolses otsas Skagiti lahte, mis on Puget Soundi osa - see pikk merepoolne osa.
Skagitis ja selle lisajõgedes elab viis loodusliku Vaikse ookeani lõheliiki - tšintšok ( Oncorhynchus tshawytscha ), tšump ( O. keta ), roosa ( O. gorbuscha ), sokk ( O. nerka ) ja koho ( O. kisutch ). samuti O. mykiss, mida nimetatakse teraspeaks.
Ühel kuumal augustipäeval sõidame minu kirjanikusõbra Waverly Fitzgeraldiga üle silla Fir Islandile. Saare avalik tee kulgeb kümne jala kõrguse rohumaa tammi kõrval, mille tasasest tipust kulgeb kitsas rohutee. Tammile juurdepääsu takistaval ketil olev silt on järgmine: „Ülesõidud puuduvad. Dike'i rajooni 22. omand. ”Tammi jõepoolsel küljel asetseb jõekaldaga kitsas metsaala. Tuvastame punase lepa ja musta vatipuu ning arusaadavalt valge-marjase lumevaibapõõsa.
Kuuse saar, mis on jõe ääres kõrgel kohal, on tasased põllud, kuhu on istutatud põllukultuurid ja karjamaa. Selle lõikavad läbi lohud (geoloogilises kõnekeeles olevad jaoturid), millel on sildid “Trespassing” ja aeg-ajalt maja ja ait, mõned tõstetud vaiadel. Stiltid tunduvad meile hea mõte.
Leiame lõunakahvli lähedal asuva kurvi lähedal asuva ranna, mille veeris kivide ja puitprahi hunnikute vahel. Siin delta piirkonnas on jõgi lai ja aeglane. See on jade värv. Taevas on augustikuu loodeosa: paks kahvatu pilvekate lubab siniseid triipe. Päike paistab alla. Jõe ääres istumisel on midagi rahustavat. Selles on midagi vaimset, mitte et ma saaksin näpuga pihta panna, mida ei taha ega tahagi.
Jõe ääres seisab khaki pükstes mees, khaki särk ja disketiga khaki müts. Ma olen ranna tagaosas, kus ta kaldub vastu koletisele langenud läänepunast seetrit, selle räsitud triivpuust surnud pagasiruum on valge kui luu, oksi on kuivatatud vetikatega lohistatud. Jõgi on vähemalt 30 jalga kaugusel, kuid vetikad ütlevad mulle, et see on siin olnud. Laialdaselt ja ma kirjutan meie märkmikesse, visandades sõnadega maastikku.
Kihutame saare ümber ja lõpetame oma päeva soises läänepoolses otsas, Skagiti lahte silmas pidades. Siin kõnnime tammi Skagiti looduskaitsealana säilinud märgaladesse, mis on täis kobrasid ja sood, rohutirtsu (lillad lilled) ja kipitavat ohakat (kollased lilled), vees seisvaid punaseid leppasid, nende pagasiruumid on valgendatud samblik. Me näeme kärbseid. Näeme Kanada hanede eskaadreid lendumas. Me näeme pääsukesi sikutamas.
Jõgi ja selle org on nimetatud Lushootseed-keelt kõnelevatele inimestele, kes kalasid siin tuhandeid aastaid ja kes siiani kalastavad. Puget Soundi ja sellest lahti ühendatud, kuid mitte nii kauge Columbia jõe eelkontaktiga kokkupuutunud India lõhepüügid olid tohutult hallatavad püügipiirkonnad, mille saak keskkonnaajaloolase Joseph E. Taylor III sõnul oli tema raamatus „Lõhe tegemine “ täiesti võrreldav. [hilisemal] tööstuslikul kalapüügil selle tipptunnil. ”Kuid see oli jätkusuutlik kalapüük koos kommetega (näiteks öösel kobarate - laiaulatuslike võrkude mahavõtmine) - reeglid (näiteks kudevate kalade keelamine - munarakud) sperma deponeerimine) ja rituaalid (näiteks esimese kala tseremoonia), mis austasid lõhet kui vaimolendit ja mis võimaldasid selle kestval osal rajast jätkata võitlust teel ülesvoolu kudemispaikadesse.
Vaikse ookeani looduslikku lõhet on maitsvad süüa. Kuid need tähendavad enamat kui "maitsvat suutäit". Looduslik lõhe ja terasepea on ikooniks loodusele, põlisrahvastele Loode eluviisidele, ojadele, milles nad kudevad, ookeanile, kus nad veedavad poole oma elust. Vaikse ookeani metsik lõhe tähistab Vaikse ookeani loodeosa.
Selle I-5 autojuhid, 70 000 päevas, sõidavad ümbersõidule läbi kohalike äripiirkondade. (Elaine Thompson / AP pildid) Nad tähistavad ka meie praegust ökoloogilist hädaolukorda, mida teadlased nimetavad kuuendaks suureks väljasuremiseks, mis on põhjustatud globaalsest soojenemisest, invasiivsetest liikidest ja elupaikade degradeerumisest.
ÜRO bioloogilise mitmekesisuse konventsioonis öeldakse, et kui "kiireid, radikaalseid ja loomingulisi meetmeid ei võeta", on maailma ökosüsteemidel oht "kiireks lagunemiseks ja kokkuvarisemiseks". Liikide väljasuremise diskursus on armunud numbrimänguga: Mitu liiki seal on? Milline on normaalne väljasuremise määr? Kui kaugele üle normi oleme jõudnud? Näib, et kümned liigid kustuvad iga päev, vähemalt tuhat korda tavalisest rohkem.
Vaikse ookeani loodeosas on ohustatud liikide seaduses loetletud 19 loodusliku lõhe ja teraspea populatsiooni. Skagitil on nende hulgas chinook ja steelhead. Need on muidugi püsivad jooksud. Lõhe on juba surnud 40 protsenti oma ajaloolisest levilast.
Meie, inimesed, oleme siiski targad ja leidlikud. Näide: Skagiti jõesild I-5. Ühe kuu jooksul pärast ajaloolist kokkuvarisemist vedas Skagiti kohal liiklust uus ajutine sild, kohapeal kokku monteeritud terasest moodul, ehkki aeglasem.
2013. aasta septembri keskpaigaks, vähem kui neli kuud pärast hädaolukorda, asendas avariimoodulite ulatuse püsiv betoonvahemik. Ühes sillaehituse kogu öises koordineeritud ekstravagantsis libistati ajutine ulatus muulidelt maha ja püsiv span libises oma kohale.
Valem: insenerioskus ja poliitiline tahe. Kas see võidukombinatsioon võiks toimida ka Vaikse ookeani loodusliku lõhe puhul?
Lõhe algab embrüona kruusas pesas (nn punaseks) külma mageveevoolu põhjas. Nad elavad magedas vees arenguetappide kaudu, mille hulka kuuluvad prae, parr (mustade triipudega, mida nimetatakse parr-märkideks) ja hais.
Suitsemise ajal hakkavad kalad rändama merre, muutudes vere keemia ja väljanägemise füsioloogilistes muutustes (nad kasvavad soomuseid ja muutuvad hõbedaks), kuna nende ainevahetus kohaneb soolase veega.
Täiskasvanud lõhe elab külmas ookeanis - nende jaoks on nii soojenemine kui ka hapendamine halvad uudised. Nad söövad ja kasvavad ühe kuni nelja aasta jooksul. Suurim ja kõige ohustatum chinook kasvab 20 või 30 naelani; mõne tähelepanuväärse isendi kaal ulatub 100 naelani.
Mingil hetkel hakkavad täiskasvanud kalad “kodustama” - rändavad tagasi oma sünnivoolu, võideldes teel ülesvoolu kudema. See on põhjus, miks me nimetame neid anadroomseteks, Kreeka kreeka anadroomideks, mis jooksevad üles.
Emane kaevab kruusast voolusängis pesitsetasku, laskudes küljele ja piitsutades saba. Ta muneb oma munad ja isane, võideldes teiste isaste eesõiguse eest, viljastab neid. Seejärel katab emane munad suurema kruusaga. Pärast seda korra elus paaritumist surevad nii mehed kui naised. (Steelhead võib aga kudeda mitu korda.)
Kudenenud lõhe rümbad viivad ookeanist koorma toitaineid tagasi muidu toitainetevaestesse jõgedesse. Karud, rebased, hundid, kotkad, mustrid ja rongad toituvad lõhe lihast. Isegi lõhepraad toituvad nende vanema põlvkonna lihast.
Iga lõhevool - iga populatsioon, kes kudeb kindlas jões kindlal ajal - on geneetiliselt erinev. Need eristatavad kohalikud pesitsuspopulatsioonid on kohanenud oma koduse vooluga eriti täpselt. Reproduktiivselt isoleeritud, nimetatakse neid regulatiivses keeleingus Evolutsiooniliselt olulised ühikud ehk ESU-d. Looduslike lõhejooksude taastamise põhieesmärk on mitte ainult liikide, vaid ka iga liigi geneetilise mitmekesisuse säilitamine - ESUde säilitamine.
Lõhe, nii saabuv kui ka minev, vajab puhkamiseks kaitstud basseine ja vaikseid külgkanaleid. Neid varustasid kunagi arvukalt lagendiku poolitanud lohud ja puistud praht - kännud -, mis langesid jõge tugevalt metsastatud Puget Soundi jõekallastelt.
Kuid paat ei taha käppa. Nii jõuamegi ajaloolise Skagiti jõe logjani juurde, mis on kõigi tüügaste ema. Enam kui 100 aastat enne 1876. aastat blokeeris see lõhega koos moodustunud logjam navigeerimise. See ulatus jõe alamjooksul kahe miili kaugusele. See oli 30 jalga paks, piisavalt paks, et sellest üle kõndida, ja Ülem-Skagiti indiaanlased pidasid kanuude kandmiseks ümber pika aja rajatud rada.
1876. aastal kohustusid mõned ettevõtlikud pioneerid logjammi eemaldama, lootes saematerjalist kasu saada. Kasumit nad ei saanud - palgid olid mäda -, kuid kolme tööaastaga saadi navigatsioonikanal.
Kampaania snagide Skagiti puhastamiseks ja rahva jõgede puhastamiseks ületas kaugelt laevade kanalinõudeid. USA armee inseneride korpus hakkas Puget Soundi jõgesid puhastama 1880. aastatel ja eemaldas aastatel 1890–1910 Skagitist keskmiselt 3000 räätsat aastas. Skagit on oma jõgi, kuid see võib seista enamiku kõigi Ameerika jõgede jaoks - süvendatud, kallastega soomustatud, tammi tammitud, tammutatud, räämastest puhastatud.
Lisaks navigeerimise täiustustele tabas tööstuskapitalism ja selle ettevõtted Vaikse ookeani loodeosa looduslikku lõhet. Metsaraiejad ehitasid prits tammid, blokeerides oja veejõu kogunemiseks, vabastades selle iga päev või nädalas palkide (ja ojasängi) allavoolu laskmiseks. Raieteedel lagunesid künkad ja tekkisid maalihked; muda maetud punased. Konservid raiskavad kalu, lõhe ajab väljasuremisele. Saeveskid ummistasid ojad saepuruga. Põllumehed ja majapidajad puhastasid maad vee servani ning ojad sulasid ja soojenesid. Tööstus raputas veed. Tammid pakkusid ebapiisavaid kalatreppe või puudusid kalatrepid (veealused astmed, mis võimaldavad kaladel tammi ületada). Esimene haudejaam ehitati 1895. aastal; varajase haudejaama juhid eirasid kalabioloogiat isegi pärast selle mõistmist.
Haudejaamad on Washingtoni osariigis endiselt suured, kuigi haudejaamade haldamine on muutunud (ja muutub). Washingtoni kala- ja eluslooduse osakond, India hõimud (kellel on kalapüügiõigused) ja föderaalvalitsus juhivad 146 haudejaama, mis lasevad igal aastal harrastus- ja kommertskalurite poolt saagiks miljoneid kalu - saak annab riigile vähemalt miljard dollarit majandus.
Kala- ja eluslooduse osakond kehtestab koostöös hõimupüügiga kalapüügihooajad, kalapüügieeskirjad ja püügipiirangud. Haudejaamad klammerdavad haudekalade rasvaseid uimesid, et kalurid saaksid neid looduslike kalade hulgast hõlpsalt ära tunda ja püügipiiranguid järgida. Nüüd on haudejaamad, mille ainus eesmärk on aidata kaasa looduslike kalade taastumisele. Kuid enamik neist on tootmishaudejaamad.
Skagiti vesikonnas Clark Creeki lähedal (Cascade'i lisajõgi, mis on Skagiti lisajõgi) asub kala- ja metsloomade osakonnas Marblemounti kalakasvatusjaam. Haudejaam kasvatab väga kodustatud varusid nimega Chambers Creek steelhead.
Haudejalad sobivad vähem kui looduslikud kalad, mis oleks igati sobiv, kui haudejaamad ei põimuks looduslike kaladega. Kuid 2013. aasta suures uuringus, milles kasutati keerulist geneetilist analüüsi, leiti hübriide - looduslikku ja haudejaama - metsikutest teraspeadest. Lisaks söövad haudejalad kalu ja konkureerivad nendega muu toidu pärast. Uuringus jõuti järeldusele, et haudejaamade keskkonda viimisel oli loodusliku terasepead „väga oluline ja negatiivne mõju“. Mida enam haudekala kalu Skagiti vette lastakse, seda vähem metsikuid kalu naasis kudema.
Seda uuringut rahastasid riiklik merekalanduse talitus ja Seattle City Light ning seda juhtis Skagiti jõesüsteemi ühistu, hõimupüük Skagiti alaosas. Osales kõige rohkem kõiki, kes Skagitil osalevad: riiklik kala- ja eluslooduse osakond, Seattle City Light, Swinomishi hõimude kogukonna planeerimise osakond, Skagiti ülaosa hõim ja teaduspõhine keskkonnarühm Wild Fish Conservancy.
31. märtsil 2014 esitas looduslike kalade kaitseamet kohtuasja Washingtoni kala- ja eluslooduse osakonna vastu, taotledes ettekirjutust Chambers Creeki terasepea vabastamiseks Skagiti ja teistesse Puget Soundi vetesse. Osakond asus lõpuks elama, kusjuures Skagiti jaoks oli kõige olulisem tulemus see, et Marblemounti kalahaudejaam ei paiguta 12 aastaks Skagiti vesikonda Chambers Creeki teraspea, mis võimaldab metsikutel taimedel taastuda ja annab võimaluse teadusuuringuteks. Lahendus on vastuoluline, kuna hõimupüük ja paljud spordi-anglers toetavad tugevalt haudejaamade vabastamist, uskudes, et need on kalapüügi jätkamiseks vajalikud.
Ka muud taastamistööd on vaieldavad. Skagiti orus kalastavad kalandushuvid, sealhulgas hõimud, sageli põllumajanduse huvidega. Probleem on järgmine: lõhe vajab loodete märgalade taastamist ja nad vajavad alamjooksude, sealhulgas ojade, taas jahedamaks muutumist, mis hõlmab ojapankade taasistutamist loodusliku taimestikuga. Märgalade ja ojakallaste taastamine nõuab maad ja piisavat veevoolu.
Umbes 70 protsenti Skagiti oru ajaloolistest märgaladest on kadunud, peamiselt põllumajanduse jaoks. See on suur põllumajanduse org, mis annab umbes 80 põllukultuuri ja lisab kohalikule majandusele aastas umbes 600 miljonit dollarit. Ja org linnastub kiiresti, avaldades survet põllumajandusmaa alusele ja veele.
Looduskaitse, hõimkondliku Skagiti jõesüsteemi ühistu ja Lääne-Washingtoni põllumajanduse assotsiatsiooni juhitud pilootprojekt töötab põllumaade säilitamise ja ka märgalade taastamise nimel. Teiste projektidega taastatakse jõekaldad, ehitatakse kännud ja asendatakse vananenud truupid uutega, mis lasevad kaladel mööda. Ja täna haldab Seattle City Light tammide voogu, et vältida punaste veetustamist.
Lõhe ümbritsevad poleemikad on keerulised, kuid jõgi on endiselt jõgi, endiselt jadevärv, endiselt lai ja sügav alamjooks. Kas me suudame selle koos oma rikkaliku loodusliku lõhe ringiga päästa? Usun, et meil on võimalus, kui meil on tahet - nagu meil oli tahe Skagiti jõesild uuesti üles ehitada. Kui.
Jõel oli oma luuletaja - Robert Sund, kes suri 2001. aastal. Ta püüdis jõe nii, nagu ma tahan selle teie juurde jätta. Sund elas vanade kaartide peal laevajaama nimega Ship Creek vaiadel. Ühel õhtul pärast oma loode-loodemaale tagasi sõudmist kirjutas ta: “Üksi jälle, / näen, et vaikus on veel / minu jaoks on kodu.” Üksi vana jõe ääres istudes kirjutas ta: “Kassisabad kuuluvad mustjas lind, / paju kuulub kobrasse, / muda kuulub mändide ja konnade hulka ... ”Ja jälle:“ Kogu öö / pilved triivivad üle. / Kogu öö lõhe koguneb / / esimene jooks. ”
