Ameerika vaudeville'i tipptunnil - umbes 1880–1930 - oli mõni näitus täielik ilma loomata või kaheta.
Väikestes žokk-kostüümides rotid ratsutasid kasse hipodroomide ümber. Elevandid valutasid ja tantsisid hulat. Kängurud kastis, merilõvid žongleerisid, ahvid jalgrattaid jalutasid ja suitsetasid.
Kuid ükski loomaaktsioon ei saanud nii palju tähelepanu kui Don the Talking Dog, mis oli sensatsioon hetkest, mil ta debüteeris aastal 1912. Kirjeldati erinevalt saksa jahikoera, metskoera, setterit või kursorit, kaheksa-aastast Donit tunnustati. kui "sajandi koernähtus".
Sõnavaraga, mis jõudis lõpuks kaheksa sõnani - kõik saksa keeles -, oli Don juba 1910. aastal USA-s tähelepanu pälvinud ja hingestatud ajalehtede reportaaže Euroopast. Mõne teate kohaselt oli tema esimene sõna haben (inglise keeles “on”), millele järgnesid “Don”, kuchen (“kook”) ja nälg (sama sõna inglise ja saksa keeles).
Teoreetiliselt võimaldas see tal moodustada kasuliku lause: Ära nälga, söö kooki - ehkki enamus kontoritest ütleb, et tavaliselt rääkis ta ainult ühte sõna korraga ja ainult siis, kui küsimused seda ajendasid. Hiljem lisas ta ja ja nein (“jah” ja “ei”), aga ka ruhe (“vaikne” või “puhka”) ja “ Haberland ” (tema omaniku nimi).
Vaudeville oli mõeldud perekonna meelelahutuseks, mis sobib igas vanuses. Ehkki vähem prestiižne kui “legitiimne” teater (mõelge Hamlet ), oli see arvestatav samm konkurendist burleski ees, mis kippus olema pigem riskantne (mõelge ulmeliselt plakeeritud tantsutüdrukutele.) See teenis ka kõigi sotsiaalmajanduslike rühmade ameeriklasi, alates värskelt saabunud sisserändajate väljakujunenud keskklass - põhimõtteliselt maksis igaüks, kelle 25 senti kuni 1, 50 dollarit maksis pilet.
Ehkki kesksel kohal on Broadway ja muud Manhattani ümbruse peamised kohad, kus ülirikkad teatrid mahutavad mitu tuhat patrooni, õitses vaudeville ka USA-s suurtes ja väikestes linnades. Esitajad käiksid linnast linna ringis, alustades sageli New Yorgist., astudes järk-järgult läänerannikule ja liikudes siis jälle tagasi. Mõned teod rändavad ka Inglismaale, Mandri-Euroopasse, Austraaliasse ja Lõuna-Aafrikasse, kus oli populaarne ka vaudeville (mõnikord nn sort).
Vaudeville'i ajaloolane Trav SD, filmi " No Aplause - Just Throw Money" autor, arvab, et Don "võis rääkida saksa keelt" võis olla osa tema pöördumisest, arvestades sel ajal New Yorgis asuvat suurt saksa sisserändajate elanikkonda. "Ma ei oleks šokeeritud, kui kuulsin, et paljud saksa-ameeriklased läksid vaatama, kuidas nende koermaalane lausus oma patriotismist ja nostalgiast mõned sõnad emakeelest, " rääkis ta Smithsonian.com-le.
Don saabus USA-sse 1912. aastal vaudeville'i impresario ja reklaamigeeniuse William Hammersteini kutsel. Hammerstein parandas Doni eelseisvat visiiti, pannes välja 50 000 dollari suuruse võlakirja (tänapäeva dollarites üle 1, 25 miljoni dollari) juhuks, kui koer hukkub Londoni ja New Yorgi vahel; Lloyd's of London oli väidetavalt keeldunud teda kindlustamast. "See teeb Donist maailma kõige väärtuslikuma koera, " teatas New York Times .
"Don sõidab järgmisel kolmapäeval Kronprinz Wilhelmil, " märkis Times . "Tema turvalisuse tagamiseks on tööle võetud spetsiaalne kajut."
Kui Doni laev dokkis, tervitati teda nagu kõiki teisi kuulsusi, kohtusid laevareporterid lootuses elavatele hinnapakkumistele. Kahjuks, nagu New Yorgi Õhtumaailma reporter märkis, oli Don “teel liiga merehaige, et kellegagi vestelda. Seetõttu pole tema arvamus New Yorgi silueti ja muude kohalike vaatamisväärsuste kohta veel teada. “
Pealkiri tribüünist Salt Lake Tribune, 9. aprill 1911. (Chronicling America / LOC) 
Objekti artikli pealkiri 18. mai 1913. aasta San Francisco kõnest (Chronicling America / LOC) 
Omaha Daily Bee pealkiri, 9. aprill 1911 (Chronicling America / LOC) 
Illustratsioon Chicago päevaraamatust, 22. juuli 1912 (Chronicling America / LOC) Don jääks järgmiseks kaheks aastaks USA-sse, esinedes esmakordselt Hammersteini mainekas Roof Gardeni teatris New Yorgi 42. tänaval, kus ta esines sama arve alusel nagu põgenemiskunstnik Harry Houdini. Seejärel tuuritas ta riiki, esinedes Bostonis, San Franciscos ja teistes linnades.
Mitte iga Houdini kaliibriga esineja ei jagaks arvet looma teoga. Mõni pidas seda väärikaks. Teised olid loomade vahelise kohtlemise viisi vastu, eriti sageli nende koolitamiseks kasutatud julmade meetodite osas. Viimase grupi hulgas oli legendaarne prantsuse näitlejanna Sarah Bernhardt, kes esines vaudeville'i laval oma karjääri lõpus, ja ülimalt populaarne, kuid nüüdseks suuresti unustatud Ameerika laulja Elsie Janis. Janis kirjutas kunagi, et "kedagi, kes teenib oma raha rumalate ja julmade töödega, ei tohiks tunda."
Tundub, et Donil on see olnud suhteliselt lihtne. Ükskõik kuhu ta ilmus, seisis tema tegu vastuses reale küsimustele, mille esitas tavaline sirge mees ja tõlk, Loney Haskellina tuntud Vaudeville'i veteran. Kuulsa New Yorgi kuulsuste kolumnisti OO McIntyre sõnul oli Haskell Doni külge nii kiindunud, et "ta magas ühe öö jooksul koera kennelis".
Lavaväliselt võeti Doni väidetavat rääkimisvõimet tõsiselt isegi akadeemilistes ringkondades. Laenutades arvamust, et koer võib tegelikult vestelda, oli leiutaja Alexander Graham Bell kunagi väitnud, et noorena õpetas ta oma Skye terjerit ütlema: "Kuidas teil vanaema on?"
1913. aastal San Franciscos toimunud visiidil kutsusid Don ja tema käitlejad Berkeley California ülikooli lugupeetud paleontoloogi JC Merriami, kes, kui uskuda tänapäevaseid ajalehekontosid, oli „üllatunud“ ja „kuulutas oma veendumust, et koer oskab ise mõelda ja mõelda. ”
Varem oli lugupeetud ajakirjas Science veel üks seletus, tuginedes Berliini ülikooli professori ütlustele, kes oli samuti uurinud Doni. Tema järeldus, ajakiri teatas 1912. aasta mais, oli, et "Doni kõnet tuleb pidada õigesti helide tekitamiseks, mis tekitavad kuulajas illusioone".
Teisisõnu, Doni publik kuulis, mida ta tahtis kuulda (ja oli maksnud) - ehtsat rääkivat koera.
Kaubanduspaber Variety jõudis samasugusele kohtuotsusele mitmes entusiastlikus, kui see oli skeptiline, akti ümbervaatamises. "Tema kurgust väljuvad väljaõppinud urikad võivad kergesti sõnadesse eksida, " järeldas üks arvustaja.
Vaatamata oma suhteliselt piiratud sõnavarale sai Don ka teedrajavaks kuulsuste toetajaks, tema puhul Milk-Bone koeraküpsiste jaoks. Viidates Donile kui "kõige väärtuslikumale raha teenivale koerale maailmas" väitsid ajalehekuulutused, et sulalehma koeri söödetakse ainult Maltoidi piimarauas - see on ka teie koerte parim toit ".
Pärast kaht aastat USA-s näib Don olevat pensionil ja naasnud kodumaale. Haskell arvutas, et nende lavaetendused maksid Donile 92 dollarit sõna kohta, mis võrdub täna umbes 2300 dollariga sõna kohta. See tähendas, et tema kaheksa sõnaga täielik etendus oleks tagasi andnud kaasaegse ekvivalendi 18 400 dollarit - arvatavasti piisavalt, et hoida teda kogu elu jooksul kookides ja / või piimakondides. (Ja vaudeville'i toiminguid tehakse tavaliselt mitu korda päevas.)
Teadaolevalt suri Don Saksamaal Dresdeni lähedal kodus 1915. aasta lõpus, kui ta oleks olnud umbes 12. Tema viimased sõnad, kui neid on, näivad olevat jäänud kirja panemata.
Seal oleks ka teisi “rääkivaid” koeri, sealhulgas Rolf, saksa päritolu terjer, kes väidetavalt suhtles mingisuguse enda leiutisega Morse-koodi abil ning lahendas ka liitmis- ja lahutamisprobleeme (umbes 1915), ja kuninganna “, positiivselt ainus koer inglise keelt kõnelevas maailmas ”(umbes 1918). Ka laulvatel koertel oli oma päev.
Nähtus sureb järk-järgult välja, kuna vaudeville andis lavale muid meelelahutusvorme, eriti filme. Sellistele asjadele tähelepanu pöörav autor Trav SD väidab, et ta ei ole teadlik ühestki tänapäeval sündmuskohal toimuvast rääkimisest. Ent ta märgib, et YouTube'is saab näha ja kuulata palju amatööre.
Kuid ükski koer, olgu see siis hääleliselt andekas, ei taba Ameerika avalikkuse kujutlusvõimet tõenäoliselt nagu Don. Tippkoer, kui seda kunagi oli.
