Selles osakonnas palutakse väljapaistval kirjanikul enne avaldamist lugeda ajakirja funktsiooniartikleid ning neid kommenteerida, täpsustada või nendega tegeleda.
Wendy Mitman Clarke kaisukarusid käsitlevas artiklis kirjeldatakse Teddy Roosevelti jälitust karu järele Mississippis 1902. aastal ja sellele järgnenud ajalehe koomiksit Roosevelti kohta võltskangelaslikult kujutatud poosis, kus ta kohustas lõpuks uimastatud, kurnatud metsalist tulistama.
Pole muud, kui muidugi kõige madalam jahimees tulistada lõastatud poolteadvat karu. Kuid rahvas, kes oli pühkinud reisituvid, mis kunagi oli võimeline Ameerika taevast pimendama, ja pühkis pühvlid tasandikelt maha, võib karikaturist sentimentaalseks muutuda, kui jahimees tehnilistel kaalutlustel keeldub lõpetamast karu, mis tema püssi koonu all ootab.
Audubon tappis oma kunstiekspeditsioonide käigus hämmastavalt palju linde. Roosevelt ise oli metsas kangekaelselt - halastamatult - ebameeldiv. Tema jahiraamatud (Ameerika jahimehe õueajad, Ranchmani jahiretked ja ennekõike Aafrika ulukijäljed, tema 1909. aasta Ida-Aafrika safari rekord) on ameerika parimate looduskirjutuste seas . Looduskaitsja Roosevelt, kes tegi Ameerika loodusliku looduse kaitsmiseks rohkem kui ükski teine president, rõõmustas maastiku, ilmastiku ja loomade elu eripärade üle. Ta oli luuletaja-loodusteadlane - ja muidugi ülim isedramaturg.
Roosevelt oli aeg-ajalt ka peaaegu lõbusalt õõvastav jahimees - lühinägelik, ebatäpne, järeleandmatu, hr Magoo ja Tasmaania kuradima ebapüha partnerlus. Pärast 1904. aastal Valges Majas toimunud poksiõnnetust kaotas ta vasaku silma nägemise. Tema üleküllus ja poissmeelne võidukäik viis sõltuvusse kaugelt eesmärgi võtmisest ja laskemoona raiskamisest. Miks peaksite ootama ühte puhast ja kindlat lasku, kui võite 10 või 15 kuuli maha visata - metsalise lamamine laskmisega põlvele või nõgestõmbamisele ja seejärel haaramine kõrva või õlale? Roosevelt tugines sellele, mida ta nimetas "Ciceroni teooriaks, et see, kes viskab kogu päeva kollet, peab mõnda aega märki lööma."
Kui ta lahkus Valgest Majast 1909. aastal, asus Roosevelt kõige silmapaistvamatele Aafrika safaritele (mida on imetlusväärselt kirjeldatud Bartle Bulli kroonikas Safari ). Andrew Carnegie ja tema enda kirjutatud kirjutiste finantseerimisel pidas Roosevelt jahti eksemplare Smithsoni instituudi ja New Yorgi Ameerika loodusloomuuseumi jaoks. Ta palkas Aafrika valgete jahimeeste parimad; kolm eriala loodusteadlast, neist kaks taksidermistid; ja kuni 500 põliselanikku, kes kandis käiku, sealhulgas 60 Miltoni, Dickensi ja enam kui 30 teise autori teost, mis olid seotud seanahaga. Marsil olnud safari haagissuvila venis üle miili. Põlised kandjad nimetasid Rooseveltit Bwana Tumboks - "Bwana magu". Ta eelistas oma teist leeri nime - Bwana Makuba ehk "Suur Meister".
Roosevelt võttis seade kokku melodramaatiliselt: "Maismaal ja vees on hirmsad pulmad, mis toituvad inimese lihast." Safari ajal tapsid Roosevelt ja tema poeg Kermit 512 looma enam kui 80 liigist, sealhulgas 17 lõvi, 11 elevanti, 20 ninasarvikut ja kümme pühvlit. Bartle Bulli andmetel kogus ekspeditsioon Smithsonianist koju 4900 imetajat, 4000 lindu, 500 kala ja 2000 roomajat.
Kaisukaru ristiisa sai jahimehe ja looduskaitsjana raevukaid ebakõlasid. Ta tulistas loomi "selle suure innuga". Ta austas elevandi südame viilude röstimist tulega hargnenud pulgal. Šokeerivalt tappis ta üheksa haruldast valget ninasarvikut, sealhulgas neli lehma ja vasika. Mississippis 1902. aastal keeldus TR laskmast mängukaru. Kuid Aafrikas lasi ta 1909. aastal oma esimese valge ninasarviku, kui loom oli magama jäänud. TR-l oli hea arm olla selle kõige suhtes ise teadlik. Ta kaitses nii palju laskemoona kasutamist; palju oli saadaval, miks mitte seda kasutada? Muuseumide jaoks eksemplaride kogumine andis tapatalgule moraalse katte - teaduse ja hariduse huvid.
See Smithsoniani väljaanne tekitab küsimusi teise ameeriklase võimekuse ja müüdi kohta. Paul Gray kirjeldab märkimisväärset trajektoori William Faulkneri mainele alates 1944. aastast, kui tema raamatud olid peaaegu välja trükitud, kuni aastani 1950, mil ta sai Nobeli preemia.
Faulkneri kuulus väljamõeldud karu, nagu Teddy Roosevelti armetu päris, oli Mississippi päritolu. Kui erinevad olid kahe mehe vaimsed ameeriklased - TR jõuline, verine, kiuslik koht ja Faulkneri Yoknapatawpha maakond, kus geenivaramud suplevad ning kus proovitakse vaesuse ja taandarengu tunnet.
Tuumaterrori varjus peetud Nobeli kõnes ütles Faulkner kuulsalt, et inimene "valitseb". Väide, kui hoiate seda teatud valguse käes, on tõenäoliselt sama meeletult sentimentaalne kui karu säästva Roosevelti koomiks.
