Laual, millelt ta kirjutas Moby-Dicki - Ameerika kirjanduse proovikivi ja vaieldamatult suurim meresõidu romaan, mis eales avaldatud - Herman Melville võis pilku pöörata Massachusettsi läänepoolsete Berkshire'i mägede metsadesse mägedele ja kaldpõldudele. 1850. aasta suvel, 31-aastaselt, kolis kirjanik New Yorgi linnast 150 miili lõuna poole Pittsfieldi ääremaale, mis oli siis ikkagi küla, kus ta asus tagasihoidlikku, sinepikollast talumajja, mille nimi oli Arrowhead. Kunagi on kinnistul leiutatud Ameerika põliselanike esemeid. Pärast aastaid New Yorgi vaalapüügilaevadel maailmas purjetamist proovis Melville põllunduses kätt; tema plaan oli koristada maisi ja kartulit, kapsaid ja heina. Kuid talvel pööras maastik mõtted meremehe elu poole tagasi.
"Mul on siin maal omamoodi meretunne, kui maapind on lumega kaetud, " kirjutas Melville sõbrale 1850. aastal, vahetult pärast oma 13-aastast Noolpea peatamist. "Vaatan hommikul aknast välja, kui ma tõusen, nagu tahaksin Atlandi ookeani laeva sadamaaugust välja. Minu tuba tundub laevakajutina; öösel, kui ma ärkan ja kuulen, kuidas tuul raputab, ma peaaegu meeletu, et majal on liiga palju purje ja mul oleks parem minna katusele ja torni korstnasse. "
Melville'i kitsas, raamatutega vooderdatud uuringust avanevad külastajad täna selgelt vaatele Greylocki mäele, mis asub Massachusettsi kõrgeimas kõrguses 3491 jalga. Melville'i jaoks kutsus meelde talvine Greylocki hõre mass, või siis on biograaf Andrew Delbanco spekuleerinud suure leviataani poolt, mis tuleb välja rändvalges valgehakatisega ookeanis. Ehkki Melville'i vähestes säilinud kirjades pole seda mainitud, kirjutas tema naaber ja kaasromaanikirjanik Nathaniel Hawthorne kord, et Melville veetis oma päevi lumivalge mäe vahtimisel "oma valge vaala hiiglasliku kontseptsiooni kujundamisel". Melomaan kirjeldaks oma romaanis Moby-Dicki kui "suurt kapuutsiga fantoomi, nagu õhus olev lumemägi".
Berkshiirid on rohkem kui 150 aasta jooksul inspireerinud kirjanikke ja kunstnikke, kes asusid siia elama, sest maa oli odav - enam mitte - ja vaated olid lummavad. "Nende mägede õitsemine on väljaspool väljendusrõõmu, " kirjutas Melville oma 1855. aasta romaanis " Israel Potter", kirjeldades suve Lääne-Massachusettsi metsades ja karjamaadel. "Iga mägismaa rohujuust on muskeeritud nagu parfüümi kimp. Palsamituul puhub edasi ja edasi nagu hakklihamasin." 19. sajandi keskpaigast kuni 20. sajandi alguseni hõljusid siin romaanikirjutajaid, sealhulgas Melville, Hawthorne ja Edith Wharton, ning selliseid maastikumaalijaid nagu Thomas Cole ja George Inness. Carks Owensi, The Berkshire Cottages'i - uuring kodusõja järgses kuldses maailmasõjas miljonäride ehitatud palatiaalsete suvearetuste uuringu - autorite kirjandus- ja kunstivalgustite sissevool andis Berkshires'ile panoraami, mis meelitas kohale rikkaid newyorki ja bostonlasi otsides rohkemat kui lihtsalt ilu. "
Aastal 1761 andis Massachusettsi koloonia kuberner Sir Francis Bernard oma Inglismaal asuva kodumaa maakonna auks piirkonnale nime Berkshires. Praegu kutsub piirkonda, mille 950 ruutmiili kaugusel on kirjandus-, kunsti- ja ajaloolisi aardeid, kutsuma umbes 2, 5 miljonit reisijat aastas. Põhja-Adamsis (14 000 inimest) pakub Massachusettsi kaasaegse kunsti muuseum (MASS MoCA) 20. ja 21. sajandi teoste väljapanekuks rohkem galeriiruumi kui ükski New Yorgi muuseum. Berkshires'e lõunapoolses otsas, umbes 25 miili kaugusel, on Lenox (5, 100 elanikku) Tanglewoodi festivali koht, kus igal suvel korraldatakse sadu klassikalisi kontserte ja kontserte; Etendused algasid siin 1936. aastal. Ja kogu Berkshires on palju väiksemaid muuseume, mis on pühendatud teemadele alates piirkonna rollist tööstusrevolutsioonis kuni selle käsitööliste töödeni, aga ka maamärkide residentidest ja repertuaariteatritest.
Kõigi nende kultuuriliste vaatamisväärsuste keskel on siin võimalik unustada erakordset looduslikku ilu. Olin selles järelevalves peaaegu süüdi, kuni võtsin tagasitee ühest muuseumist teise ja peatusin, et imetleda vaadet metsale ja karjamaale Rootsis jõe kohal asuval kivisillalt Adamsi lähedal. Rohtunud muldkeha all olid liustikukivide ümber jahedad veed. Klammerdusin jõe ääreni, veeretades oma teksaseid tugeva voolu vastu; seedripuu vahad kasvasid ja langesid, torkasid putukad õhku kinni.
Just selline tahtmine sukelduda bukoolilisse hiilgusesse tõmbas Melville'i ja Hawthorne'i esmalt Berkshiresse. Nad kohtusid 5. augustil 1850, matkates koos vastastikuste sõpradega Monument Mountainil, just Pittsfieldist lõunas. Kui partei korraldas pikniku, saatis järsk vihmasadu oma liikmeid varju. Hawthorne ja Melville leidsid varjualuse kivise mäe all, kus arutasid tuliselt pooleliolevaid töid, kuni vihm lõppes. Mõni päev hiljem nende varanduslikust kohtumisest kirjutades tänas Melville Hawthorne'i selle eest, et ta laskis "idandatud seemned minu hinge." Nii sai alguse üks kuulsamaid sõprussuhteid Ameerika kirjade ajaloos.
Sama aasta mais olid 46-aastane Hawthorne ja 15-aastane Melville'i vanem koos naise Sophie ja kahe lapse, Una ja Julianiga kolinud Bostoni lähistel Salemi linnast väikesesse suvilasse väljaspool Lenoxi. Melville saabus berkshiiridesse koos abikaasa Elizabethi ja nende imiku poja Malcolmiga kuu aega hiljem. Väljakujunenud kirjanik Hawthorne oli Melville'i romaani Typee 1846. aastal soodsalt üle vaadanud. Pärast nende esialgset kohtumist tabas Melville entusiastlikult Hawthorne'i novellikogumikku „ Mosses from Old Manse“ .
Hawthorne julgustas Melville'i muutma oma vaalapüügikogemused väljamõeldisteks. Kui Moby-Dick avaldati, pühendas Melville selle 1851. aastal Hawthorne'ile "minu imetlusena tema geenusele". Kõigi 700 lehe läbi lugemiseks ja Hawthorne'i jaoks kulus vaid kaks päeva ning kirjutati ahistav kiri, mis kahjuks enam ellu ei jää. Kuid see pani Melville'i vastama: "Ma lahkun maailmast, ma tunnen, et mul on rohkem rahuldust sellega, et sain teid tundma õppida. Teadmine, et te veenab mind rohkem kui meie surematuse piibel."
Kuna Moby-Dicki käsikiri oli 1850. aasta hilisel talvel üha paksenemaks muutunud, rändas Melville oma talust viis miili ida poole Daltoni kraanatööstuses asuvasse Crane'i paberivabrikusse "kelguga paberit". Neil päevil toodeti paberit kaltsudest, muutes selle palju kallimaks kui tselluloosipõhine sort, mille 1876. aastal tutvustas teine Massachusettsi veski. Paraku ei teeninud Melville kunagi piisavalt honorari, et koguneda mõne teise soovitava toote - dollariarvetele - vähe. (Kraana hakkas tootma paberit, millele on trükitud Ameerika valuuta 1776. aastal ja on seda monopoli säilitanud alates 1879. aastast.)
Varjuline, puudega ääristatud Dalton (4700 elanikku) on endiselt linnalinn, kus Kraanatööstuse paberimuuseum külastab juunis kuni oktoobris 2500 külastajat. Ettevõtte ajaloolase Peter Hopkinsi sõnul valis veski asutaja Zenas Crane asukoha "seetõttu, et lähedal asuv Housatonici jõgi pakkus energiat ja vett mineraalsete lisanditeta ning kuna läheduses asuvates kogukondades oli palju kaltsusid". Lastele jõudsid hobuvankritega kimbud maha laadima; Kraanatöölised sorteerisid kangad ja lõikasid väikesteks tükkideks. Seejärel tilgutati puru tohututesse vaatidesse, kus Housatonicil asuva veski toitel tohutu peksjad kallasid kaltsud vees, muutes need viljalihaks. "Sealt pärineb väljend" pekstud viljalihaks ", " ütleb Hopkins.
Veel üks Berkshires'i maamärk, 19. sajandi Shakeri küla Pittsfieldi servas (43, 900), Arrowhedast kaheksa miili loodes, meelitas ka Melvillat, kes imetles siin toodetud käsitööd; aja jooksul ostis ta mitu majapidamistarvet, sealhulgas õmbluskarbi ja näputäis. Tänapäeval on 1200 rohelise aakri suurune talu- ja töökodade kompleks Hancock Shakeri küla muuseum, mis suleti aktiivse kogukonnana 1960. aastal. Kristlik sekt Shakers - nii nimetati seda, et tema järgijad ekstaatiliste jumalateenistuste ajal eksisteerisid transismis ja värisesid. - emigreerus 1774. aastal Inglismaalt Ameerikasse. Usku tsölibaati, ühisesse ellu, soolist võrdõiguslikkust ja pühendumist käsitsitööle määratles liikumise. 1830. aastate tippajal elas Hancockis umbes 300 raputajat, kus meisterdati elegantset mööblit, talutarvikuid ja majapidamistarbeid. Ehkki Shakers tellis fundamentalistlikku teoloogiat, kasutasid nad sellegipoolest "parimat võimalikku tehnoloogiat ja kõige keerukamat turundust", ütleb Hancocki haridusdirektor Todd Burdick, kuna ta viib külastajaid läbi 22 000 objekti kogumise 20 ajaloolises hoones.
Mõne aasta jooksul pärast Moby-Dicki avaldamist hakkas Melville-Hawthorne'i sõprus vähenema. Võib-olla olid nende kahe vastandlikud varandused vähemalt osaliselt süüdi. 1850. aastal ilmunud Hawthorne'i suur teos The Scarlet Letter müüs esimese kümne päeva jooksul rohkem eksemplare kui Moby-Dick kolme aasta jooksul. Melville'i romaani ei tunnustataks ameerika geeniuse väljendusena alles 1920. aastatel, kolm aastakümmet pärast autori surma 1891. Ka põllumajanduses ebaõnnestunud Melville naasis 1863. aastal New Yorki ja asus tööle tolliinspektorina.
Selleks ajaks, kui noorest Edith Whartonist sai 1880. aastatel välja antud kirjanik, oli Melville peaaegu täieliku hämaruse kätte sattunud; hiljem tunnistab naine, et "pole kunagi tema nime maininud ega näinud üht tema raamatut". Wharton lõpetas oma meistriteose „Mürdsi maja“ (1905) oma ülipikkuses, 113-aakrises Berkshires’i kinnisasjas The Mount, Lenoxis, vaid kümmekond miili lõuna pool Arrowheadi. Silmapaistmatu silmakirjalikkuse ja sotsiaalsete ronimiste kujutamine jõukates New Yorgi linnades 19. sajandi lõpul pani ta ameeriklaste suurte romaanikirjanike panteoni ja raamat purustas omal ajal kõik müügirekordid. "See oli tolle ajastu Da Vinci kood, " ütleb The Mount Estate & Gardens president Stephanie Copeland, täna üks olulisemaid Berkshires'i turistide loosimisi.
Kuldses ajastu ühiskonna ülemistesse ešelonitesse asunud Wharton kirjeldas seda maailma happelise pliiatsiga, kurdades, et Bostonis peeti teda "liiga moes, et olla arukas", samas kui New Yorgis, oma peamises elukohas, öeldi, et ta on "liiga intelligentne, et olla moes." Ta vallandas staatuse kinnisideeks koha, mis asub Rhode Islandi Newportis, mis on rikaste lemmik suvejaht. Seevastu The Mount, nagu Wharton seda oma 1934. aasta autobiograafias " A Backward Glance " kirjeldas, andis "riigist hoolimise ja rõõmude, pikkade õnnelike sõitude ja sõitude läbi selle kõige armsama piirkonna metsateedel, mõnede kallite sõprade seltskonna ja vabadus tühistest kohustustest, mis oli vajalik, kui peaksin oma kirjatööga edasi minema. "
Pidev tähelepanu mäele, aga ka selle aedadele ja metsale hõivas Whartoni ajast hõlpsalt sama palju kui tema romaane. "Ta süüdistas oma tuttavaid, sealhulgas vanderbiltsi, maakodude ehitamiseks, mis meenutasid New Englandi piirkonnas lagunenud Inglise losse, " räägib Copeland. Nende Newporti "suvilad" olid Whartoni meelest mõeldud selleks, et õhutada aukartust ja kadedust alates hetkest, mil mõisad avanesid, miil või rohkem nende sissepääsudest eemal. Mount seevastu rõhutas Whartoni nõudmist suva ja privaatsuse järele; pärand on peidetud poole miili suuruse suhkruvahtrate taha. Suurbritannia gruusia stiilis valgekrohviga elukoht ühendab endas ka Itaalia ja Prantsuse arhitektuuri aspekte. Selle suuresti ilustamata esipind on kaetud kruusaga.
Puuga varjutatud muru kaldub alla Italianate aeda, mille ühes otsas on kivist pergola, teises aga mitmeaastastesse peenardesse ja rohttaimede äärde istutatud inglise aed. "Olen üllatunud oma pingutuste õnnestumisest, " kirjutas Wharton oma armukesele Morton Fullertonile 1907. aastal. "Otsustatult olen parem maastikuaednik kui romaanikirjanik ja see koht, mille iga rida on minu enda töö, ületab kaugelt Mithiumi maja . "
Pärast Mount Mount kolimist 1902. aastal elas Wharton seal ligi kümme aastat. Tema rutiiniks oli ärgata koidikul magamistoas, mis paistis metsa poole Laureli järve poole, ja jääda voodisse kuni kella 11-ni, kirjutades raevukalt, lastes lehtedel vaibal tilkuda, ja hiljem oma sekretäri poolt. Pärastlõunad ja õhtud olid ette nähtud intiimseks söögiks ja koosviibimisteks, kuhu ei mahu rohkem kui kuus külalist, kes on kutsutud mõneks päevaks või pikaks suve nädalavahetuseks. Henry James, kirjeldades 1904. aastal The Mount'is viibimist, kuulutas end siin "väga õnnelikuks, teda ümbritseb iga looduse armastus ja iga kunsti luksus ning teda koheldakse heatahtlikkusega, mis toob mu silmadesse pisarad."
Seitse aastat hiljem jõudis Berkshires ’idüll Whartoni jaoks lähedale. Tema abielu nägusa, kuid uhke õuemehe, Edward Robbins Whartoniga - "Kallis Teddy" - kutsus ta teda alati - oli lõppenud aastaks 1911. Nii oli ka suhe Fullertoniga. Wharton kolis Euroopasse ja korraldas The Mount müümise. Hoone ja pärandvara olid lagunenud umbes 1980. aastani, kui mittetulundusühing Edith Wharton Restoration hakkas maja ja aedade ülestõstmist - protsess alles jõudis lõpule. Mägi on avatud aprillist oktoobrini.
Selleks ajaks, kui Wharton suri 1937. aastal 75-aastaselt, oli vaevalt kaks miili läänes tema endisest pärandist käimas märkimisväärne ümberkujundamine. Samal aastal oli jõukate Bostoni kaupmeeste ja abolitsionistide järeltulijate Tappani perekond andnud oma 210-aakri suuruse Tanglewoodi kinnistu Lenoxis Bostoni Sümfooniaorkestrile (BSO) suvisteks esinemisteks. Nimi avaldab austust 1853. aastal ilmunud novellikogule Hawthorne's Tanglewood Tales (väike Lenoxi suvila, kus romaanikirjutaja kirjutas, et teos asub kinnistul.)
1938. aastal avas Tanglewood oma välikontserdisaali, 5100-kohalise kuuri. Avatud varjualune võimaldab 150 000 muusikasõpra igal aastal nautida klassikalisi esinemisi, isegi siis, kui vihma sajab. Selgetel pärastlõunal ja õhtuti koguneb tuhandeid inimesi kuuri ees olevale suurele muruplatsile piknikku kuulama, tasuta kontserte kuulates. 1200-kohalises Seiji Ozawa saalis, mis avati 1994. aastal Leonard Bernsteini ülikoolilinnaku osana, 1984 omandatud 84 külgneval aakril, pakutakse palju täiendavaid etendusi.
Täna tõmbab Tanglewoodi kontsertide suvehooaeg 350 000 külastajat. Tänavu juuli ülerahvastatud reede õhtul esines BSO dirigent James Levine esimest korda pärast seda, kui ta neli kuud varem Bostonis lavalaudadel õla vigastada sai. Rahvas rõõmustas Beethoveni üheksanda sümfoonia lõppu; ka kriitikud olid entusiastlikud. "Härra Levine võib oma käed lainetada lihtsalt suurepäraselt, tänan teid, " kirjutas Bernard Holland New York Timesis .
Etendusele järgneval hommikul analüüsis BSO kunstiline administraator Anthony Fogg elemente, mis eristavad Tanglewoodi teistest suvistest muusikafestivalidest, eriti Euroopas, kus sellised lavastused algasid. "Salzburgis või Luzernis esinevad igal õhtul erinevad ansamblid, " ütleb Fogg. "Siin asub BSO kogu festivali vältel ning muusikud, tugiteenistujad ja nende perekonnad kolivad kogu aja Berkshiresesse." Fogg arvutab, et kaheksanädalase esinemisperioodi jooksul on Tanglewood kavandanud umbes 1600 "üritust", sealhulgas proovid ja etendused.
Alates loomisest 1930. aastatel tõmbas Tanglewood hästi kontsaga suverahvast, isegi kui põhjapoolsed berkiirid libisesid majanduslangusesse. Massachusettsi loodeosas, mis oli kunagi tööstusrevolutsiooni häll, tunnistati oma tehaste langust konkurentsi tingimustes, esiteks Lõuna-Ameerika lõunaosa ja seejärel välismaalt pärit tekstiilitootjate poolt. Tänapäeval taastuvad aga põhjapoolsed berkshirid tänu suuresti 250 000-ruutmeetrisele MASS MoCA-le, mis on alates 1999. aastast üks maailma suurimaid kunstinäituste ruume.
Muuseumi alguseks on tipptasemel kunst, mis on eksponeeritud 19. sajandi hoonete paljastatud tellise, koorimisvärvi, lõhestatud sammaste ja peitsitud põrandate keskel, mille viimati hõivas elektrikomponentide tootja 1985. aastal. "Kaasaegne kunst sai suuremaks ja uus York City kinnisvara läks liiga kalliks, "ütleb MASS MoCA avalike suhete juht Katherine Myers. "Niisiis, sellesse vanasse tehase ruumi oli mõistlik muuseum paigutada." Selle suve pakkumised hõlmavad Hollandi kunsti ja kultuuri pidustusi; Ameerika kontseptuaalse kunstniku Spencer Finchi tööde ülevaade ja näitus, milles uuritakse kunstnike, teadlaste, spiritualistide ja vandenõuteoreetikute omavahel seotud nägemusi.
Kunstirealistid võiksid eelistada naasmist lõunapoolsetesse Berkshiresesse, et tutvuda Norman Rockwelli (1894–1978) rahustava maailmaga, kes on kunstnik ja illustraator, kes on kuulus oma väikelinnade väljaütlemiste poolest Ameerikas. (Teda tuntakse ehk kõige paremini 322 laupäevaõhtuse postituse kaante vahel, mille ta hukati aastatel 1916–1963.) New Yorgis sündinud Rockwell elas 24 aastat New Rochelle'i põhjapoolses eeslinnas, olles siis ajakirjade illustraatorite ja copywriteerijate keskus.
Kuid 1953. aastal kolis ta Stockbridge'i (pop. 2250), viis miili lõuna pool Lenoxi. Stockbridge näis oma peatänava, juuksuri, keskkooli promo, ujumisava ja pühapäevaste kiriklike jumalateenistustega näitlikustavat maailma, mis inspireeris Rockwelli teoseid. "Ameerika tavalised kohad on minu jaoks kunsti kõige rikkamad subjektid, " kirjutas kunstnik 1936. "Vabade partiide peal lendavad poisid lendavad; väikesed tüdrukud mängivad esiotstarbelistel tungraudadel; vanad mehed pussitavad kodus videvikus, vihmavarjud käes .. .asjad, mida oleme kogu oma elu näinud ja kahe silma vahele jäänud. "
Suur osa tema toodangust - 678 maali ja joonistust - ripub täna Normani Rockwelli muuseumis Stockbridge'i läänepoolses äärelinnas. Puidust, kiltkivist ja põllukivist valmistatud ja 1993. aastal avatud hoone kutsub esile Uus-Inglismaa raekoja; see külastab aastas umbes 165 000 külastajat. Sel päeval, kui ma kohale ilmusin, käisid galeriisid terved pered vanavanematest väikelasteni - lapsed tõstsid isade õlgadele; eakas mees, kes nõjatus suhkruroo seljas, kui ta vahtis meelsasti noore tüdruku portree, võib-olla esimest korda; keskealine paar, kes hoiab kätt teose pealkirjaga Abielu litsents (1955).
Maalil on kujutatud Stockbridge'i raekojas abielulitsentsi taotlevat noorpaari selgelt tema tööpäeva lõpus. "Saate selle imelise emotsionaalse kontrasti, mis Rockwelli nii väga huvitab - noorpaari entusiasm koos ametniku apaatiaga, " ütleb muuseumi kuraator Stephanie Plunkett. Võimalik pruut seisab kõrge leti ääres varvastel, et allkirjastada abieludokumente. Ametnik, kes on juba oma galinad selga pannud, on käes vihmamantli ja vihmavarju poole.
Rockwell teadis muidugi, et tõeline Stockbridge oli keerukam kui linn, mida ta kujutas ja kelle kodanikke ta modellidena kasutas. Selleks ajaks, kui ta sinna 1950ndatel kolis, joonistas Tanglewood suurt hulka klassikalise muusika austajaid, samal ajal kui vaid kümme miili kirdes Becketis asus Jaakobi padi, 161 aakri suurune talu, kus praegu asub paljukiidetud tantsukeskus. .
Peaaegu sajand varem olid Berkshirese kunstnikud inspireeritud pigem loodusest kui aleviku ühiskonnast, mida Rockwell dokumenteeris. Oma 1856 novellis "Piazza" kirjeldas Melville suvel Arrowheadi verandalt avanevat vaadet, mis kogu hooaja vältel köitis maastikumaalijaid. "Ümberringi oli selline pilt, et marja ajal ei roni ükski poiss mäest ega ületanud oru, tulemata igasse nurka istutatud molbertitele ja seal maalinud päikesepõlenud maalritele, " kirjutas ta. Paljud neist kunstnikest olid kohalikud elanikud, paljud amatöörid. Nad poleks hetkekski kujutlenud end oma lõuendite jaoks paremateks subjektideks kui Greylocki mägi või Monument Mountain.
New Yorgis elav kirjanik Jonathan Kandell kajastab sageli kultuuri ja ajalugu. Fotograaf Michael Christopher Brown asub New Yorgis Brooklynis.
