Asesaar: Theodore Roosevelti hukule määratud püüdlus pattu armastava New Yorgi puhastamiseks
Richard Zacks
Kui ta lahkus 1895. aastal USA avalikus teenistuses mugavast töökohast, et saada New Yorgi politseiosakonna ülemkomissariks, oli 35-aastane Theodore Roosevelt vähese ettevalmistusega tema ees seisvate bürokraatlike sasipuntrade ja linnapatoloogiate jaoks. Linn oli vägivaldne, kõveras, kuritegevusega räsitud koht. Üks kurikuulus politseikapten kogus oma palatis olevatelt 50 bordellilt ebaseaduslikku sisseastumistasu - 500 dollarit - korrektset 25 000 dollarist boonust. Tänavatel liikus kolmkümmend tuhat prostituuti. Kakskümmend tuhat inimest - igal konkreetsel õhtul - polnud kodu.
Seotud sisu
- Banaanikuningas, ellujäänud K2, Ameerika Allure ja uuemad raamatud
- James Browni elulugu ja muud kohustuslikult loetud raamatud
TR oli õudsete politseinike rünnakus kohutav. "Kui ta küsimuse esitas, tulistab hr Roosevelt selle vaese väriseva politseiniku pihta, kui ta tulistas kuuli koioti juurde, " teatas New York World . Kuid iseloomuomadused, mis muudaksid temast armastatud presidendi - kangekaelsus, enesekindlus, julgus - ei teeninud teda linnas alati hästi. Pühapäevaste salongide vastaseid seadusi oli raamatutes olnud juba alates 1857. aastast, kuid TR nõudis nende jõustamist, minnes nii kaugele, et keelata joomine pärast laupäeva südaööd. See polnud populaarne käik. Asepresident, kirjutab Zacks, õitses. “Ühest kohast alla surutud, tekkis see mujalt.” Ja Roosevelt võiks olla ülim mikromajanduse haldur, nõudes isegi, et osakond jõustaks kehtivad korraldused äravisatud banaanikoorte vastu. "Sõda banaaninahal, " teatas New York Times .
Vaid poolteist aastat pärast seda oli Roosevelt innukas välja pääseda. "Ma ei vaidlusta mingisugust tööd, " kirjutas ta oma sõbrale Henry Cabot Lodge'ile, "aga siin mängisin viimati virnastatud kaartide vastu." Tõsi, politsei ülejäänud kolm volinikku heitsid vabariiklaste pealiku sageli ette., eriti teravmeelne demokraat Andrew Parker, kes austas TR-i pingutusi lemmikohvitseride reklaamimisel. Roosevelt tõmbas stringid, et minna Washingtoni mereväe abisekretäriks McKinley administratsioonis. "Raske on aru saada, kuidas administratsioon oleks võinud teha valiku, mille kalkulatsioon oleks parem New Yorgi elanikele, " muheles maailm .
Teised biograafid on Roosevelti kaheaastase politseivarustuse kohale läikima pannud, kuid Zacks näitab, et see oli 26. presidendi arengus ülioluline periood. Suurepärased mehed, see raamat tõestab, pole üles ehitatud mitte ainult kaasasündinud vooruste ja eepiliste lahingute eest, vaid ka quotidianide lahkarvamuste käigus saadud tarkuse põhjal. See töö tegi Roosevelti heaks sama palju kui Roosevelti töö, "kirjutab Zacks." Ta õppis kibedate vaenute ebapraktilisust, impulsiivsete ristisõdade ohtusid. "See teos ajendas TR-d rahvuslikule tuntusele, karastas tema nahka ja võib-olla kõige rohkem oluline, kehtestas ta reformaatoriks. TR-le, kirjutab Zacks, sai reformist aluspõhi poliitika puhastamiseks ja demokraatia päästmiseks.
Kujutage ette: kuidas loovus töötab
Joonas Lehrer
Seal on kunstnikud ja leiutajad - ja siis on ka ülejäänud meist, kes töötavad kohusetundlikult ilma geeniuse eelise või inspiratsiooni välkkiireta. Või nii tundub. Kuid loovus, väidab Jonah Lehrer hiljutiste teadusuuringute tujukas kokkuvõttes, ei ole silmapaistva muuseumi salapärane kingitus. Tema sõnul saab seda uurida ja “saame panna selle meie heaks tööle.” See ei tähenda, et õppetunnid oleksid sirgjoonelised. Mõnikord ergutab kofeiin uuendusi; muul ajal teeb trikkiks lõõgastav dušš. Linnad on sageli ideeinkubaatorid, välja arvatud juhul, kui on vaja vaikust. Lakkamatu pingutus on vajalik, kuigi ummikusse minek on väärt. Ajakirjanik Lehrer, kelle varasem Proust oli neuroteadlane käsitlenud sarnast maad, on kokku kogunud tükid, mis tunnevad end paljastavana ja kohati isegi praktilistena. Tähelepanupuudulikkuse häired võivad olla loominguline õnnistus, sundides aju kaaluma palju laiemat valikut vastuseid, kirjutab ta. Piiratud kogemusel võib olla eeliseid; "Noored teavad vähem, seetõttu leiutavad nad sageli rohkem."
Alcatraz: maamärgi ajalugu ja kujundus
Donald MacDonald ja Ira Nadel
San Francisco arhitekti Donald MacDonaldi elavate illustratsioonide ning MacDonaldsi ja Vancouveri päritolu kirjaniku Ira Nadeli tekstiga on see kergemeelne pilk rahvuse ühele hirmuäratavamale atraktsioonile. See annab mõista Alcatrazi mõnikord orgaanilise, mõnikord ka kujundatud arengu - alates selle kõige varasemast linnusest kehastusest kuni USA esimese maksimaalse turvanglani 1934. aastal kuni turismimagnetini (ning dramaatiliste filmide ja telesaadeteni), mis see täna on. The Rock on ainus föderaalne vangla, mis avalikkusele kunagi avatud, ja mida külastab aastas miljon inimest. See sisaldas oma osa kuulsatest kurjategijatest - Al Capone, “kuulipilduja” Kelly. Burt Lancasteri peaosas 1962. aastal valminud filmi "Robert Birdman" Stroud ei pidanud linde tegelikult Alcatrazis, vaid pigem Leavenworthis; ta on väidetavalt “esimese Ameerikas ilmunud lemmikloomahaiguste raamatu” autor 1933. aasta Kanaari saarte haigused . Saarel elasid föderaalse vanglaperioodi ajal ka töötajad, sealhulgas 60 perekonda ja peaaegu 70 last. Mõned kinnipeetavad, MacDonald ja Nadel, ütlesid, et nad istusid või lõikasid lastele juukseid, samal ajal kui lapsed vaatasid aeg-ajalt vanglateatris filme pärast seda, kui kurjategijad neid vaatasid. Enne inimeste saabumist asus Alcatrazis tõenäoliselt suur merelindude koloonia - paljud linnud püsisid. "Selle koha kohta oli palju põlata, " ütles üks vang, "aga ma vihkasin neid linde tõesti." Raamat ei ole ammendav - kohati on selle ajalookäsitlus pilguheit. Näiteks saare 19-kuuline indiaanlaste okupatsioon saarel 1960. aastate lõpus, näiteks 1960. aastate lõpus, ei pälvi palju suuremat tähelepanu kui sealsed metsloomad ja lehestik (ehkki MacDonald'i tagakülje bio piinleb visadusega, et ta osales piiramisrõngas!) . Kuid selgelt on eesmärk pakkuda täiskasvanutele rikkalikku pildiraamatut. Ja et see läheb kenasti.
Hobuseraua krabid ja samet-ussid: loomade ja taimede lugu, mis sel ajal maha on jäänud
Richard Fortey
See Londoni loodusloomuuseumi endise vanema paleontoloogi sarmikas raamat jälgib autori rännakuid, kui ta jahib evolutsiooni illustreerivaid eksemplare. Koos tihane olenditega otsib Fortey stromatoliite Austraalias (setteakrematsioonid, mis on analoogid „kõige iidsematele orgaanilistele struktuuridele maa peal”) ja hõlmikpuid Hiinas („veel üks sügava geoloogilise aja ellujäänu”), aga ka arvukalt teisi. Need vastupidavad liigid, kes elavad miljonid aastad, kuni teised tulevad ja lähevad, pakuvad „omamoodi teleskoopi, mida ajas tagasi vaadata”, kirjutab Fortey. Pakutav vaade on ilmselt kõige intrigeerivam neile, kellel on juba loodusteaduste isu, kuid algajad rõõmustavad Fortey isikupäraste ja asjalike kirjelduste üle. Hobuseraua krabi koore kitiinilised tipud on “pigem sellised ülemeelikud kulmud, mida ma seostan teatud vanuse vaimulikega”; merevetikad “keerlevad nagu kohmetu Hispaania seelik.” Arvestades genoomse, anatoomilise ja fossiilipõhise analüüsi kombineeritud kasuks, kuulutab Fortey: “Jätkame kaevamist!” Ma ütlen: Las ta jätkaks kirjutamist!
