Aastakümnete võimsaim Ameerika noorte liikumine käivitati 14. veebruaril, sõbrapäeval, tundidel pärast seda, kui 19-aastane relvajõud, mis oli relvastatud poolautomaatse püssiga, kõndis Marjory Stoneman Douglase keskkooli ustest Floridas Parklandi osariigis ja kuus pikka minutit tulistati tudengitele ja töötajatele, tappes neist 17.
Vanem David Hogg kuulis püssikujutisi AP keskkonnateaduses istudes. Noorem Jaclyn Corin, kes järgmisel hommikul sai teada, et tema sõber Jaime Guttenberg tapeti, jäi sissekäigu juures püssimehest mõne minutiga mööda. Ta oli tagasi õppehoones, kui tulekahjealarm välja läks. Kui tema parim sõber ütles talle, et ta oli kuulnud tulirelvi, jooksid nad klassiruumi ja ootasid pimedas loksutades enne, kui SWAT-meeskond lõpuks kohale jõudis. Vanem Emma González veetis tunde lukustatud auditooriumis, samal ajal kui Hogg varjas end teistega klassiruumi kapis, kus ta pööras oma mobiiltelefoni kaamera enda peale. Viirusliku videona esitas ta kiireloomulise üleskutse: "Kutsun selle riigi seadusandjaid üles tegutsema ja lõpetama selle toimumine, " ütles ta. „Unustage RRA, unustage kogu poliitiline toetus. Võtke seisukoht. Inimelude jaoks. Laste elu jaoks. ”
Märkimisväärsetest omadustest, mida 20-liikmeline märtsikuu ajakirja Meie elu asutajaliige näitasid, kui pärast tapmist loodud liikumine sai teatavaks, oli üks asjatundjatest peaaegu silmapilkselt intuitiivne, et aeg polnud nende poolel. Juba esimesel õhtul pärast seda, kui ründaja arreteeriti ülikoolilinnakust väljaspool ja kool oli kustutatud, leidis Hogg uudisteveoauto ja andis oma esimese intervjuu riiklikus televisioonis. Corin kutsus oma Instagramis juba kasvavat jälgijate baasi üles võtma ühendust nende valitud ametnikega ja nõudma rangemaid relvakontrolli seadusi. Kiirelt rääkiv teatritudeng Cameron Kasky tuli kiiresti välja hashtagiga #NeverAgain, mida ta jagas Facebookis ja Twitteris. Ta keeldus meedial laskmast mõrvadest muuta veel ühte "koerte ja poni näitust", ütles ta mulle hiljuti, täites pilte nuttes ellujäänutest.
Järgnevatel päevadel kogunesid Kasky ja kasvav Parklandi õpilaste bänd, kellest enamik olid juuniorid ja pensionärid, Kasky majja ja tegid strateegia missiooni jaoks, alustades nõudmist rangemate taustakontrollide järele relvaostjatele. Õpilased mängisid välja, kuidas kasutada sotsiaalmeediat oma eeliseks: igaüks, kellel polnud Twitteri kontot, tegi selle ja õpilased said peagi meemide ja näpunäidete loomisel vilunud, et kutsuda üles Riiklik Püssiühing ja NRA toetatud poliitikud. Ja nad otsustasid, et nende liikumise eelduseks on erapooletu sõnum terve mõistuse relvakontrolli reformist. "Kui me hakkame demokraate toetama, " ütles Kasky mulle, "tähendab see, et ainult demokraadid saavad neid seadusi vastu võtta."
Kasky elutoas viibijate seas oli kaks aastat klassi president Corin, kes oli hakkama saanud sellega, mida tegi kõige paremini: korraldas. Ta koorus plaane 100-õpilase bussireisi kohta Florida osariigi Kapitooliumi, et lobiseerida seadusandjatele relvade kontrolli osas. Fort Lauderdale'is toimunud meeleavaldusel pidas González, kelle toores intensiivsus, viha ja pisarad panid teda liikumise avalikule näole ja südamele, pidama tema ikoonilist kõnet „Me kutsume BS“. CBSi saates "Face the Nation" teatas rühmitus, kuhu nüüd kuuluvad González ja Hogg, plaanid järgmisel kuul Washingtonis DC-s korraldada massimeeleavaldusi, et kutsuda üles rangemaid relvakontrolli seadusi. Vaid veresaunast oli möödunud neli päeva.
"Me sõitsime 93 miljonit miili tunnis, " rääkis González mulle hiljuti nendest algusnädalatest. “Me ei tahtnud kunagi puhkust. Me ei tahtnud kunagi oodata. ”See kiirus ja intensiivsus tasus end ära: Ainult viis nädalat pärast pildistamist tõstis Washingtoni ralli„ Märts meie elule ”800 000 inimest ja inspireeris õdede marsse 800 linnas üle kogu maailma.
Pärast seda poleks keegi võinud õpilasi süüdistada, kui nad oleksid tahtnud tagasi astuda. Nad oleksid teinud rohkem kui oma osa. Ja kuna liikumine oli muutnud nad avaliku elu tegelasteks, pidid nad vastu pidama mõnede NRA toetajate, samuti paremäärmuslike rühmituste ja poliitikute rünnakutele. Vahepeal oli neil veel keskkool lõpetada. Neil oli oma elu, et koos tagasi kolida, silmapiiril kolledž.
Selle asemel unistasid asutajad, sealhulgas Corin, Hogg, Jammal Lemy ning vennad Matt ja Ryan Deitsch, üleriigilisest bussireisist, mis oli osaliselt inspireeritud 1964. aasta Vabadussuvest, kui tudengite vabatahtlikud puhkasid läbi Mississippi Aafrika-Ameerika valijate registreerimiseks. Sel juhul võtaksid nad lisaks valijate registreerimisele kontakti ka teiste noorte aktivistidega, et edendada liikumise laiendavat tegevuskava, mis hõlmab nüüd kümme konkreetset poliitilist eesmärki, alates rünnakurelvade ja suure mahutavusega ajakirjade keelustamisest kuni relvavägivalla uuringute rahastamiseni, millel on pärast seda, kui NRA ja teised on lobitööd teinud, on see olnud blokeeritud alates 1996. aastast.
Liikumisjuht Jammal Lemy kujundatud allkirjaga logo, millel on QR-kood, mis skaneerimise korral viib inimesed rühma valijate registreerimisplatsile (Courtfory of MarchforOurLives.com) Selle suve tuur „Road to Change“ kestis kaks kuud ja hõlmas 50 linna. Igal ajahetkel sõitis umbes 20 Parklandi juhti ja mujalt pärit üliõpilasaktivisti koos valge-hõbedase bussiga, mida külgtasid kaks musta maasturit turvameestega. (Eriti Hogg on tõstnud mõne fanaatiku vaimu ja saanud korduvaid surmaohte, hoolimata üldsuse korrapärasest meeldetuletamisest, et tema ja liikumine toetavad teist muudatust ning et tema isa, endine FBI agent, omab Glockit.) Eraldi Florida ringreis hõlmas 25 linna ja külastas kõiki osariigi seadusandlikke ringkondi. Buss oli õpilaste "turvaline ruum", ütles Corin: ajakirjandus pole lubatud. Pardal olnud väikeste täiskasvanute rühmas olid terapeut ning reklaami- ja ürituste meeskonnad, kes aitasid meediumite, hotellibroneeringute ja muu logistikaga. “Igaüks, kes töötab üle 20, töötab meie heaks, ” rääkis Hogg mulle ühel pärastlõunal Californias Oaklandis. "Nad on meie internid."
Igal õhtul oli uus hotell, igal hommikul uus päevakava koos kuni viie üritusega, mis algasid kell 9.00 ja lõpevad pärast kella 22.00: raekojad tuhandete publikuni, kohtumised noortejuhtide ja relvavägivalla ohvritega, meeleavaldused, küünlavalgustusega valvurid, pluss liiga palju kiirtoitu ja liiga vähe und.
"Kui mul on vaja nutta, leian ma pool tundi, et nutta iseennast, " ütles González augustis, Virginias Blacksburgis Lyric Theatre'i kõrval asuvale toolile lokkis. Naine ei saanud ainult tempot, vaid kuulis korduvaid lugusid relvavägivallast. Nagu Hogg, kandis González vasakul randmel rahvahulka mälestuskäevõrusid Parklandi ohvrite jaoks; oma flanellsärgi all, mida ta selja tagant nagu Snuggie lohistas, oli tal T-särk “Straight Outta Standing Rock”.
Corin, kes oli kunagi organisaator, juhtis logistikat, suheldes igas peatuses noortejuhtidega. Poliitikatõde Hogg uuris iga kogukonna demograafiat ja noorte valimisaktiivsuse ning massiliste tulistamiste ajalugu. "See pole mõeldud ainult kõnede jaoks, " ütles Hogg mulle. “Kui ma räägin inimestega üks-ühega, siis pean aru saama kohast, millest räägin.” González tõi inspiratsiooni, vallatu ja valgust, sealhulgas ka Hoggi jaoks, kes pidas Gonzálezit oma tuuril lähimaks sõbraks. Lüürikateatri tagaruumis raputas naine Hoggi juukseid, kui ta istus küürus oma sülearvuti kohal; Hiljem, kui Hogg kurtis mind faktidega NRA kohta, kõndis ta tema juurde, pani näo paar tolli tema juurest ja põrutas.
Ringkäik tutvustas liikumise kasvavat laiust ja mõistvat arusaama, et kui liikumine loodab luua püsivaid muutusi, peab see pikas perspektiivis kasvama kaugemale oma kuulsatest asutajatest. “Peame detsentraliseeruma, ” ütles Hogg. Aktivistid ei lükanud enam sõnumeid ainult koolides toimuva relvavägivalla kohta, vaid ka koduvägivalla, politsei jõhkruse, enesetappude ja LGBTQ kogukonna vastu suunatud relvavägivalla kohta. Mööda liikumist tõusis liikumise kasvavat mitmekesisust kajastav tuur laevade värvikatel üliõpilasaktivistidel Harlemist St Louisini, Houstonist Milwaukee'ni, kellest paljud on sellest ajast saanud märtsis ajakirja Meie Lives lahutamatuks juhiks.
Märts ralli Meie Elamiseks tõi rahva pealinna sadu tuhandeid - ühe suurima meeleavalduse linna ajaloos. (Visioonid Ameerikast / UIG Getty Imagesi kaudu) Augustis avaldasid Pewi heategevusfondid analüüsi, milles tunnustati rühmituse mõjutamist „relvakontrolli liikumise võrreldamatu edu aastale” alates niinimetatud „muhkvarude keelustamisest” kuni peaaegu 50 uue osariigi vastu võetud relvakontrolli seaduse vastuvõtmiseni 25 osariigis., sealhulgas 14 vabariiklaste kuberneridega. Tuuri lõpuks olid õpilased registreerinud vähemalt 10 000 noort valijat ja kohtunud enam kui 50 noortegrupiga. Sel sügisel aitasid nad enne vahevalimisi korraldada üleriigilistes keskkoolides ja kolledžites valijate registreerimisdokumente. Oktoobris, pärast raamatu " Glimmer of Hope" väljaandmist , jõudsid nad taas teele, 6. novembril, valimispäeval, Parklandis lõpliku üritusega “Hääleta meie elu”.
Märtsil Meie elus on nüüd rohkem kui 60 ametlikku peatükki ja Corin ütles mulle, et 2019. aastal loodab ta, et see kasvab sadadesse. Üks prioriteete on jõuda rohkemate kesk- ja isegi põhikooliõpilasteni. See polnud juhus, et suvetuuride viimasel rallil polnud lõppesinejaks Hogg ega González. Selle asemel seisid 2000 noore publiku ees kolm noort aktivisti, sealhulgas 10-aastane Yolanda Renee King, Martin Luther King Jr lapselaps, kes rääkisid poliitiliste muutuste loomisest. Kaks pidi mikrofoni jõudmiseks ronima piimakarpidele. González seisis koos teiste märtsikuu Meie Elu juhtidega vaikselt nende taga. Nad olid seal selleks, et publikule meelde tuletada, et nagu neile meeldib öelda, noored võidavad.
Telli Smithsoniani ajakiri nüüd kõigest 12 dollariga
See artikkel on valik Smithsoniani ajakirja detsembrinumbrist
Osta
