"Kui töötate väikeses farmis, mõtlete palju kastide peale. Mõelge suurustele, kujule, materjalidele, virnastatavusele ja maksumusele." Ja kui olete Stanley Crawford - Põhja-Uus-Mehhikos elav kirjanik ja põllumees -, mõelge sellele, kuidas konkreetsed kastid võivad "saada talu põhitegelaseks, ühiste harjumuste ja žestide elemendiks, mis moodustavad väikese koha töökultuuri sõlm. "
Kui Crawford 1970. aastate alguses koos oma naise Rosemaryga põlluharimist alustas, oli aeg, kus kohalike põllumeeste hulgas kaotati tugevad puidust puuviljakastid, mis hõlmasid kergemate kaaludega korvide korjamiseks ja kaunite pappkarpide saatmiseks. Crawford soetas 150 vana õunapukskarbi, "mis oli tehtud päevil, kui keegi ei mõelnud kaks korda 12-tolliste tahvlite kasutamisele kastide jaoks, mis olid lõpuks mõeldud viskamiseks - näiliselt ammendamatu loodepoolse vanakasvupuidu päevad". Kandes endiselt eredaid litograafilisi silte, mis olid kinnitatud 20 või 30 aastat varem - sinine hani, forell, suur pealik -, kastid teenisid ja teenivad neid jätkuvalt toodete korjamiseks ja kandmiseks ning isegi talupidajate töölauale hoides. turgudel.
Hiljuti võttis Crawford värske pilgu kastidesse, mis on teda teeninud viimased 25 aastat. Ta pani aega nende parandamisse, maalides neile isegi erksad värvid. Kuid enamasti, nagu tema esseest selgub, jõudis ta "nende aroomi nende lihtsa elegantsi nimel" ja hindas neid kiiresti kaduvaid utilitaarseid objekte kõige selle eest, mille nad olid tema väikeses talus aidanud.
