Poiste elu

Siis, nagu praegu, oli Des Moines turvaline ja tervislik linn. Tänavad olid pikad, sirged, lehtjad ja puhtad ning neil olid kindlad Kesk-Ameerika nimed: Woodland, University, Pleasant, Grand. (Seal oli kohalik nali, mis oli palju ümber jutustatud naise kohta, kes hambus Grandi ja arvas, et see on meeldiv.)

See oli kena linn - mugav linn. Enamik ettevõtteid asus maantee lähedal ja parklate asemel oli neil muru ees. Avalikud hooned - postkontorid, koolid, haiglad - olid mõjuvad ja mõjuvad. Tanklad nägid sageli välja nagu väikesed suvilad. Dinerid (või teehooned) tõid meelde kajutite tüübid, mida võite kalastusreisilt leida. Miski ei olnud mõeldud autodele eriti kasulikeks ega kasulikuks. See oli rohelisem, vaiksem, vähem pealetükkiv maailm.

Grand Avenue oli peamine arter läbi linna, mis ühendas kesklinna, kus kõik töötasid ja tegid tõsiseid oste, väljaspool elamurajoone. Linna parimad majad asuvad Grandist lõunas, linna läänepoolses osas, künklikus, uhke metsaga linnaosas, mis kulges veetööstuspargi ja Pesukaru jõe äärde. Sa võid tundide kaupa kõndida mööda seal kõndivaid teid ega näe iialgi muud kui ideaalset muruplatsi, vanu puid, värskelt pestud autosid ja armsaid, õnnelikke kodusid. See oli miili ja miili kaugusel Ameerika unistusest. See oli minu piirkond - Grandist lõunas.

Kõige silmatorkavam erinevus toona ja nüüd oli see, kui palju lapsi seal toona oli. Ameerikas oli 1950ndate keskel 32 miljonit 12-aastast või nooremat last ja neli miljonit uut beebit ronisid igal aastal vahetusmattidele. Nii et igal pool oli lapsi, kogu aeg, niisugustes tihedustes, mida praegu ei kujuta ette, kuid eriti alati, kui juhtus midagi huvitavat või ebaharilikku. Iga suve alguses, sääsehooaja alguses, jõuaks avatud jeepi linna töötaja naabruskonda ja sõidaks hullumeelselt kogu koha peal - üle muruplatside, läbi metsa, põrutades läbi truupide, liikudes vabadele partiidele ja sealt välja. udumasinaga, mis pumpas välja tihedad värvilised insektitsiidipilved, mille kaudu vähemalt 11 000 last kilkasid suurema osa päevast rõõmsalt. See oli kohutav kraam - see maitses ebameeldivalt, see tegi teie kopse kriidiseks, see jättis teile pulbrilise safranikihi, mida mitte ükski määrimine ei suutnud kustutada. Aastaid pärast seda, kui köhisin valgeks taskurätikuks, tõin väikese värvilise pulbri rõnga.

Kuid keegi pole kunagi mõelnud meid peatada ega vihjata, et putukamürkide pilvede all peesitamine on võib-olla mõistlik. Võimalik, et arvati, et DDT lahke tolmutamine teeb meile head. See oli selline vanus. Või äkki peeti meid lihtsalt kulutatavaks, sest meid oli nii palju.

Teine erinevus nendest päevadest oli see, et lapsed olid alati õues - ma teadsin lapsi, kes lükati uksest välja kell kaheksa hommikul ja keda ei lubatud enne kella viit tagasi, kui nad ei olnud tulekahjus ega aktiivselt veritsemas - ja nad otsisid alati midagi tegema. Kui seisaksite jalgrattaga mis tahes nurgal - ükskõik millises nurgas -, ilmub kohale üle saja lapse, kellest paljusid te polnud kunagi varem näinud, ja küsite teilt, kuhu te lähete.

"Võib minna Trestle alla, " ütleksite mõtlikult. Trestle oli raudtee sild üle Jenukijõe, kust oli võimalik ujuda, kui ei peaks aerutama surnud kalade, vanarehvide, õlitrummide, vetikate lima, raskemetallide heitvee ja kategooriatesse kuuluva goo vahel. See oli üks kümnest meie linnaosa tunnustatud vaatamisväärsusest. Teised olid metsad, park, Väikese Liiga park (või "Ballpark"), Tiik, jõgi, Raudteerajad (tavaliselt lihtsalt "Lood"), Vacant Lot, Greenwood (meie kool) ja Uus maja. Uus maja oli ehitatav maja ja seda vahetati regulaarselt.

"Kas me võime tulla?" nad ütleksid.

"Jah, kõik korras", vastaksite, kui nad oleksid teie suurused, või "Kui arvate, et suudate sammu pidada", kui nad oleksid väiksemad. Ja kui te jõudsite Trestle või vabale lotile või tiigile, oleks seal juba 600 last. Igal pool oli alati 600 last, välja arvatud juhul, kui kohtus kaks või enam linnaosa - näiteks pargis -, kus arvud kasvaksid tuhandeteks. Osalesin ükskord jäähokimängus Greenwood Parki laguunis, kus osales 4000 last, kes kõik kaldusid vägivaldselt keppidega, ja jätkasin vähemalt kolmveerand tundi enne, kui keegi aru sai, et meil pole ripaki .

Elu lastemaailmas, kus iganes sa käisid, oli järelvalveta, reguleerimata ja robustselt - kohati hullumeelselt - füüsiline ning ometi oli see märkimisväärselt rahulik paik. Laste kaklused ei läinud kunagi liiga kaugele, mis on erakordne, kui arvestada, kui halvasti kontrollitavad laste tujud on. Kunagi, kui olin umbes 6-aastane, nägin, kuidas üks laps viskus üsna kaugelt teisele lapsele kivi ja see põrkas sihtmärgilt peast (üsna ilusasti pean seda ütlema) ja pani ta veritsema. Sellest räägiti aastaid. Järgmise maakonna inimesed teadsid sellest. Poiss, kes selle tegi, saadeti umbes 10 000 töötunniks.

Juhusliku verevalamise osas on minu tagasihoidlik kiitus, et minust sai naabruse meeldejäävaim panustaja ühel rahulikul septembri pärastlõunal oma kümnendal aastal, mängides Leo Collingwoodi tagahoovis jalgpalli. Nagu alati, osales mängus umbes 150 last, nii et tavaliselt sattusid teiega tegeledes pehmed, vahukommid kehadesse. Kui sul tõesti vedas, laskusid ma Mary O'Leary peale ja lasksid tema peal hetkeks puhata, oodates teiste mahajäämist. Ta lõhnas vanilje - vanilli ja värske rohu - järele ning oli pehme, puhas ja valusalt ilus. See oli armas hetk. Kuid sel korral kukkusin pakist välja ja lõin pea kivi tugiseinale. Mäletan, et tundsin pea ülaosas teravat valu selja poole.

Püsti tõustes nägin, et kõik jõllitasid mind ühe vägistatud ilmega. Lonny Brankovich vaatas üle ja sulas hetkega nõrgaks. Tema vend ütles otsekoheselt: "Sa sured ära!" Loomulikult ei suutnud ma näha, mis neid neelas, kuid kogun hilisemate kirjelduste põhjal, et tundus, nagu oleks mul pea ülaosale kinnitatud muru sprinkler, mis pritsib verd kõigis suundades üsna pidulikult. Jõudsin üles ja leidsin niiske massi. Puudutusena tundus see rohkem nagu selline väljavool, mida saate siis, kui veoauto jookseb kokku tuletõrjehüdrandis või kui Oklahomas lööb õli. Red Adairi jaoks tundus see töö olevat.

"Ma arvan, et parem läheksin seda nägema, " ütlesin kainega ja lahkusin 50-jalase sammuga hoovist. Piirdusin kolme sammuga koduga ja astusin pööraselt purskkaevuga kööki, kus leidsin oma isa kohvitassiga akna ääres seismas, unistades imetledes proua Bukowskit, kes oli naabripoiss. Proua Bukowskil olid esimesed bikiinid Iowas ja ta kandis seda pestes käies. Mu isa vaatas mu pritsimispead, lubas endale hetkeks meeletu kohanemise, hüppas siis koheselt ja nõmedalt paanikasse ja korralagedusse, liikudes korraga kuues suunas ja kutsus pingelise häälega mu ema tulema korraga ja tooma. palju rätikuid - "vanad!" -, sest Billy veristas köögis surmani.

Kõik pärast seda läks häguselt. Mäletan, et isa istus peaga köögilauale surutud peaga, kui ta püüdis verevoolu pidurdada ja samal ajal telefoni teel perearsti dr Alzheimeri juurde saada. Vahepeal otsis mu ema, alati segamatu, vanu kaltsukaid ja riidetükke, mida sai ohutult ohverdada (või olid juba punased), ja tegeles nende laste paraadiga, kes olid tagaukse tagant kongilaastude ja hallide kudede tükikesega üles tõusmas. et nad olid kaljust ettevaatlikult üles tõstnud ja arvasid, et see võib olla minu aju osa.

Muidugi ei näinud ma laua taha surutud peaga palju, kuid püüdsin siiski rösteris peegeldunud pilke ja isa tundus olevat mu koljuõõnes kuni küünarnukkideni. Samal ajal rääkis ta dr Alzheimeriga sõnadega, mis ei suutnud rahustada. "Jeesus Kristus, doktor, " ütles ta. "Te ei usuks vere hulka. Me ujume selles."

Teisest küljest kuulsin dr Alzheimeri raevukalt tagasihoidlikku häält. "Noh, ma võiksin kohale tulla, ma arvan, " ütles ta. "See on lihtsalt see, et ma vaatan kohutavalt head golfiturniiri. Ben Hoganil on kõige imelisem voor. Kas pole imeline näha, kuidas tal elu jooksul hästi läheb? Kas nüüd on teil õnnestunud verejooks peatada? "

"Noh, ma kindlasti proovin."

"Hea, hea. See on suurepärane - see on suurepärane. Kuna ta on ilmselt juba üsna palju verd kaotanud. Ütle mulle, kas väike kaaslane ikka hingab?"

"Ma arvan, et nii, " vastas mu isa.

Noogutasin abivalmilt.

"Jah, ta ikka hingab, doktor."

"See on hea, see on väga hea. OK, ma ütlen teile midagi. Andke talle kaks aspiriini ja suruge teda aeg-ajalt, veendumaks, et ta ei kao - ärge mingil juhul laske tal teadvust kaotada, sest võite kaotada vaeseid väike kaaslane - ja ma olen pärast turniiri üle. Oh, vaata seda - ta on otse rohelisest karedaks läinud. " Seal oli dr Alzheimeri telefoni helisignaal, mis asus tagasi hälli, ja ühenduse katkemise sumin.

Õnneks ei surnud ma ja neli tundi hiljem leiti ta voodis istununa, pea ekstravagantselt turbandatuna, puhates pärast uinakut, mis tuli ühel neist mööduvatest kolmetunnistest hetkedest, kui vanemad unustasid mu ärkveloleku üle kontrollida., šokolaadijäätise vannide söömine ja naabruses viibivate külaliste vastuvõtmine regioonide kaupa, eelistades eriti neid, kes tulid kingitusi kandma. Dr Alzheimer saabus lubatust hiljem, lõhnades kergelt burbooni järele. Ta veetis suurema osa külastusest minu voodi serval istudes ja küsides, kas ma olen piisavalt vana, et Bobby Jonesit meenutada. Ta ei vaadanud mulle kunagi otsa.

Bill Bryson elab Inglismaal koos oma naise ja lastega.

Autoriõigus © 2006, autor Bill Bryson. Kohandatud Bill Brysoni raamatust “ The Thunderbolt Kid Life and Times of the Thunderbolt Kid”, mille avaldas Random House, Inc. osakond Broadway Books. Kordustrükitud loal.