New Yorgi Yankee Ralph Terry heitis äsja 1960. aasta MM-sarja viimase sammu. Pittsburghi piraat Bill Mazeroski on just tabanud. Kaugel neist, Pittsburghi ülikooli õppetooli katusel, asub George Silk. Talle ei meeldi rahvahulgad. Peaaegu vaikimisi on ta spordifotograaf. "Ma vihkasin staadione ja ma ei saanud kogu selle müraga kõrvas töötada, " ütles ta kord.
Katuselt leiab ta noori mehi ja naisi, kes on tunnistajaks pesapalliajaloo maailma dramaatiliseimale järeldusele. See on seitsmes ja otsustav mäng, üheksanda mänguvooru põhi. Kui Mazeroski tuleb nahkhiireks, seob skoor 9: 9. Ta võtab Terry esimese palli. Hiljem väidab Terry, et ta polnud kindel, millist helikõrgust ta järgmisena viskas, ainult et see oli "vale". Mazeroski kohtub sellega. Vasakul platsil mängiv Yogi Berra kiirustab tara juurde, kuid see annab talle ainult Mazeroski meistrivõistlustel kodusel rajal lähemalt ülevaate.
Teised fotograafid jäädvustavad aluseid tiirutavaid Mazeroski, võidukäigul üles tõstetud käsi või tema kodus Piraadi meeskonnakaaslasi. Siidi huvi peitub mujal. Ta ei vaata tegevust. Ta ei vaata isegi nägusid. Foto, mis on avaldatud ajakirjas Life ja mis on tänapäevani populaarne plakat, dokumenteerib selle asemel põhimõtteliselt ameeriklaste hetke - pesapalli, noorust, päikest ja rõõmu -, kuigi Siid on sisserändaja, kellel on pesapalli kohta vähe teadmisi.
Siid oli teinud oma lahingufotograafi maine. 1916. aastal Uus-Meremaal Levinis sündinud ta oli Austraalia valitsuse jaoks pilte teinud, kui ta 1942. Aastal pildistas pimestatud Austraalia sõdurit, keda juhtis Uus-Guinea külaelanik. Ametnikud tsenseerisid pilti, kuid Timei korrespondent saatis selle New Yorki ja Life avaldas selle - pildi, mida austraallased tunnistavad sõja üheks kõige olulisemaks fotoks. Siid tegi Elu jaoks palju lahingfotosid ja kasvas rindejoonega nii harjunud, ütles ta hiljem, et tundis end sõja lõppedes "kadununa".
Siid, kes on USA-s elanud alates 1947. aastast, on pensionil Connecticuti osariigis Westportis. (Omalt poolt lahkus endine Yankee Terry 1967. aastal pesapallist, sai golfiklubi professionaaliks ja elab Kansases. Mazeroski lõpetas 1972. aastal Piraatide eest mängimise ja treenerid. Elab Pittsburghis.) Silk meenutas John Loengardi., 1998. aastal Canberras Austraalia Rahvusgalerii raamatu autor, mis 2000. aastal eksponeeris Siidi loomingut. Newton lisab, et tema fotodel on sageli "tähenduskihid nende elani all ja ... tehniline uudsus".
Siid ei mäleta, mis täpselt ta 13. oktoobril 1960 õppimiskatedraali tippu viis. See tundus tema sõnul lihtsalt parim koht olla. Ta ei oleks osanud ette näha pildi kestvat jõudu. Sest siin on pilt, mida pesapall on teatud mõttes juba kaks põlvkonda toitnud. Forbes Field istub kauguses, nii udune, et see võiks olla unistus. Esiplaanil on fännid, kes projitseerivad oma spordmantlites ja -kleitides puhtuse ja osavuse, mida pesapall on alati püüdnud viljeleda, kui vaid vastukaaluks mängu mängivate meeste karmimale mainele. Midagi mainest jääb ahvatlevaks, isegi kummitavaks: kas on idee, et Ameerikas, mida iseloomustab rahvuslik ajaviide, olid asjad paremad?
Keset Ameerika kolimist linnadest äärelinnadesse alistusid kesklinna staadionid, nagu Forbes Field, vrakkide kuuli, kui liiga vanad ja liiga kitsad. 1971. aastaks, kui piraadid olid järgmisel korral maailma sarjas, olid nad kolinud Three Riversi staadionile, mis on üks uutest laiadest moodsatest areenidest, millest saab raev.
Piraadid ei mängi aga enam Three Riversi ääres, vaid veel ühes uues staadionis, PNC pargis. Nagu teisedki viimastel aastatel ehitatud palliplatsid, oli see mõeldud Forbes Fieldi-sarnaste paikade tunde esilekutsumiseks. Väiksemad pargid viivad vaatajad aktsioonile lähedale. Nad loovad asendatud staadionitel harva intiimsust. Nad proovivad uuesti luua aja, mille George Silk hõivas ühe oktoobrikuu päeva 42 aastat tagasi.
