Sõites mööda Colombia rannikut itta mööda Santa Marta sadamat, ümbritseb lopsakas roheline džungel kiiresti kaherealise maantee. Pilgud türkiissinisest Kariibi mere veest paistavad läbi puude, samal ajal kui Sierra Nevada mägede 18 000-jalgsed lumetormis olevad tipud jäävad aeg-ajalt kõrgele metsa kohale. Kogi hõim nimetab seda piirkonda "maailma südameks".
Koogid on nende mägede traditsioonilise eluviisi külge haakunud juba pärast Hispaania vallutamist 500 aastat tagasi. Viimastel aastakümnetel on nad sattunud sissirillade, paramilitaristide ja kokaiinikaubitsejate risttule alla. Ägedate kontaktidega autsaideritega nimetavad koogid ülejäänud maailma "väikesteks vendadeks" - lasteks, kes hävitavad maa oma ahnusega selle ressursside pärast.
Nende šamaanid ehk "suured vennad" usuvad, et nad on maa eestkostjad, ja teevad pühade paikades üle mägede ohvreid, et taastada meie eksimuste poolt hävitatud loomulik kord.
Pärast seda, kui ma veetsin mitu päeva läheduses asuvas Santa Marta linnas uurimist, kutsus Kogi juht mind uude 70-perelisse Kogi külla nimega Dumingueka. Erinevalt enamikust Kogi küladest, mis asuvad päeval või kaks mägedest üles matkata, on Dumingueka ühendatud tänapäevase maailmaga 45-minutilise veoautosõiduga mööda sageli läbimatut mustuseteed. Küla on veelgi ebaharilikum, kuna see ehitati Colombia valitsuse toetusel, selles on uhke kaasaegne tervisepolikliinik ja koosolekusaal võõrastega peetavateks läbirääkimisteks. Paljud neist koogidest, kellega ma rääkisin, väidavad, et kogu oma ajaloo vältel on valitsus neid eiranud. Nende kaebusi talude, sadamate ja tammide kohta, mis lõikasid läbi nende kõige pühamad paigad, on tähelepanuta jäetud.
Matkan Duminguekas koos Arregoces Coronado, noore Kogi mehe ja innuka fotograafiga, kes veedab suure osa ajast linnas. Valdav osa koogidest räägib ainult oma põlist keelt, kuid Coronado selgitab ladusalt hispaania keeles, et suhteliselt ligipääsetav küla on Kogi ja muu maailma vaheline "piirilinn". Siiski tunneb küla, et maailmad asuvad teistest linnadest, mida ma olen Colombias näinud.
Pered koovad sisse ja välja ümmargustest muda- ja õlgkattest, mis on ühendatud mustuseradadega ja vooderdatud laimirohelise lehega kokapõõsastega. Mõni mees närib kokaiipõõsa lehti pidevalt, mis tekitab palju mahedamat tunnet kui kokaiin, ja kannab ümber kamakamarju, mida nad värvivad oma kookospähkli süljega.
Coronado ja mina vestleme küla suure tseremoniaalse onn suitsuses pimeduses, kus hõimujuhid arutavad külaasju ja määravad reeglite rikkujatele korraliku karistuse. Neli lõket, mis meie ümber sumbuvad, tähistavad kardinaalseid suundi.
Küdi-minutilise jalutuskäigu kaugusel traditsioonilisest külast, mille Kogi on projekteerinud ja ehitanud viimase pooleteise aasta jooksul, asub uus valitsuse rahastatud kool ja tervisekliinik. Punased plaatkatused, telliskiviseinad ja ühendav munakivitee sobiks ideaalselt igasse Colombia linna, kuid tunduvad anakronistlikud džungli tihedas õhus, eriti Kogi hulgas, kes on plakeeritud eredate valgete rõivastega. Kuid see kliinik on kriitiline Kogi jaoks, kes kannatab Colombia valitsuse andmetel Ladina-Ameerika kõrgeima tuberkuloositaseme all. See pakub koht Kogi kaugetes külades tulla ja saada ravi.
Coronado viib mind ka suurde ristkülikukujulisse onni, mis on täis plasttoole, koosolekumajja, mis saab olema koht "suurte vendade ja väikeste vendade vaheliseks dialoogiks". Hõimude juhtide ja valitsuse vahelised arutelud on esivanemate maade taastamise jaoks kriitilise tähtsusega; suure osa sellest koloniseerisid nüüd põllumajandustootjad ja kokaiini töötlejad. Kogi usub, et juurdepääs nendele pühadele paikadele on maailmas tasakaalu taastamiseks ülioluline. "Meie jaoks on pühapaigad kõige olulisemad, " selgitab Coronado. "Šamaanid on väga mures."
Ta selgitab, et kui šamaanid ei saa neis kohtades midagi pakkuda, kannatab kogu maailm nende põhjustatud kahju tõttu katastroofide käes.
Kogi olukord on puudutanud paljusid inimesi, keda kohtan Santa Marta linnas. Üks keskealine välismaa mees rääkis mulle tööst, mida ta teeb Prantsuse sihtasutusele Tchendukua, mis ostab maad ja annetab selle Kogidele. Ta tegutseb sidemehena maaomanike ja hõimu vahel, kuid palub mul tema nime mitte avaldada. 2004. aasta lõpus süüdistasid poolsõjaväelised riigid viimast isikut, kes pidas oma tööd, Gentil Cruzit, et ta mõjus sissidele ning röövis ja tappis ta. Veel üks mees, rikas kolumblane, ostab hõimult eraviisiliselt maad ning petitsioonimuuseumidele ja kollektsionääridele Kogi esemete tagastamiseks.
Kogi pole täielikult isoleeritud. Mõni neist on mõnevõrra integreerunud Colombia ühiskonda, külastades regulaarselt linna, et kaubelda käsitsi valmistatud seljakottidega ja vestelda sõpradega mobiiltelefonides, kandes samal ajal kaubamärgi all valget riietust. Mõne jaoks tekitab see uut muret: et Dumingueka ligipääsetavus võib lõpuks muuta eluviisi, mille nimel Kogi juhid on sajandeid võidelnud, et muutumatuna hoida.
Kogi lapsed Dumingueka külas. (Kenneth R. Fletcher) 
Uus Kogi küla Dumingueka. (Kenneth R. Fletcher) 
Kogi pere istub Duminguekas asuva kodu kõrval. (Kenneth R. Fletcher) 
Kogi laps jalutab uues Dumingueka külas. (Ian Rafferty) 
Kogi hõimu liige Antonio Coronado hoiab oma lapselast peatuses Colombia Kariibi mere maanteel. (Kenneth R. Fletcher) 
Kogi mees vestleb Duminguekas oma mobiiltelefoniga. (Kenneth R. Fletcher) 
Kogi juht Juan Mamatacan poseerib oma kabinetis Põlisrahva Majas, kogukonna kogunemiskohas Santa Marta linnas. (Kenneth R. Fletcher) 
Colombia Sierra Nevada de Santa Marta lumine mäetipp langeb kiiresti Kariibi mere madalikule, et moodustada seda, mida koogid nimetavad "maailma südameks". (Kenneth R. Fletcher)
