Kui kohtusin Arizona ülikoolis nädalavahetusel jalgpallinädalavahetusel oma naise Gailiga, oli ta 17. Ta oli tohutult pruunide silmadega ja kõrgete põsesarnadega. Lihtsalt veel üks ilus, intelligentne, põhimõtteline kolledžitüdruk, kuid arvasin, et saan sellega elada.
Erinevalt minust ei olnud ta mingi häbematu. Mõne kuupäeva pärast parkisime ühe pärastlõuna Tucsonist välja ja vaatasime, kuidas tuled süttivad, kui ma rääkisin kõigist oma lootustest ja unistustest. Kui ma hingetõmbepausi tegin, võttis ta mu käest ja ütles tõsimeeli: "Ma ei taha sind enam näha."
See oli 40 aastat tagasi õnnelik, selle aja jooksul pole Gaili vestluskorkidest kunagi puudust olnud. Proovimata saab ta tavaliselt viimase sõna ja ilma tähenduseta mängin tavaliselt George Burnsit tema Gracie Alleniga.
Mitu aastat tagasi vaatasime telekast vana filmi. Gail osutas juhtivmehele ja ütles: "Kes see on?"
"Cornel Wilde, " ütlesin.
"Kas ta ei surnud?"
"Ei, mitte veel."
"Kes suri?" ta küsis.
Mõni suvi tagasi, kui Phil Rizzuto oli veel New York Yankeesi ringhäälinguorganisatsioon, leppisime mina ja mina kokku, et mängude parim osa oli tema kuulamine.
"Ta on kohutav, " vaimustasin ma. "Pole vahet, mis tal toimub, bowling, kokandus, filmid või mis iganes. Ma võin teda terve öö kuulata." Jätkasime mängu veel minut aega, siis lisasin: "Kuid teile ei meeldi see, kui ma kogu öö räägin."
Ta naeratas. "Ma suudan ta välja lülitada, kas ei saa?"
Veel ühel õhtul kuulasime viiulikontserti, kui ta ütles: "Kas see on Pinchas Zukerman, ma arvan alati, et see on Itzhak Perlman või teine?"
Hiljuti kohalikku poodi tagasi tulles mainisin, et midagi, mida ma ostsin, oli maksnud vaid kuus dollarit. "Ainult, " ütles Gail. "Kui mul oleks tasku teie" ainukesi ", võiksin minna Prantsusmaale."
Käisime Itaalias. Meie hotelli saabudes kurtis juhataja, et me oleme hiljaks jäänud. "Kas meil on tuba või mitte?" küsis Gail.
Ta tõmbas end üles. "Ma andsin teie toa ära, " ütles ta.
Ta vaatas teda kohutavalt. Ta vaatas teda tagasi. Pikemalt tundus ta närbuvat. "Jah, ma andsin teie toa ära, " ütles ta. "Aga nii juhtub, et mul on teine."
Ühel kevadpäeval, kui ma teda lennujaama sõitsin, teatasin: "Kui koju jõuan, hakkan muru niitma." Ta ei öelnud midagi, nii et ma ragistasin edasi.
"Olen alati olnud natuke mures, et ühel päeval võib traktor basseini ääres asuval järsul kaldal ümber kukkuda ja näppida mind selle alla. Naabrid on puhkusel, see on esmaspäev ja te ei tule tagasi pühapäevani. Ma võiksin valetada seal nüüdsest pühapäevani. "
Ta mõtles hetke ja ütles: "Prügimees tuleb reedel."
Kunagi arvasin, et mul on viimane sõna, kuid ma eksisin. Aastaid on mind kritiseeritud, et ma ei kuula. "Ma ütlesin teile, et just eile, " ütleb Gail väsinud peaga. Lõpuks ühel hommikul esitas ta mulle küsimuse ja ma teadsin, et mul on ta olemas.
"Ha!" Ma ütlesin. "Ma ütlesin teile eile! Ma ütlesin teile seda kaks korda!"
"Sa pole kunagi midagi kaks korda öelnud, " vastas naine, väsinud peaga.
