Kasvasin üles Virginia osariigis Danville'is Lee tänaval, mis on viimane konföderatsiooni pealinn, ja käisin Lee Streeti baptisti kirikus ja Robert E. Lee koolis, kus ma mängisin kindra Lee rolli meie viienda klassi võistlejas palju veenvamalt kui Martin Sheen tegi filmis Gettysburg .
Seotud sisu
- TC Boyle'i Santa Barbara elusloodus
- Kaks korda võlus Portland, Oregon
Lee oli minu poisipõlve tänav, mu paberitee, minu sügavaimad juured. See oli vooderdatud hõõguvate vahtratega ja tänavaauto läbimiseks pidime harva katkestama oma pallimängud. Maja, mille mu vanaisa ehitas 1909. aastal, seisis silmitsi kahe kalmistu ristumiskohaga. Vasakul jooksis kivisein ümber Danville'i riikliku kalmistu, mida kõik nimetasid Yankee kalmistuks, sest sinna maeti kodusõja ajal kohalikes tubakaladude vanglates hukkunud liidu sõdurid. Paremal asus Rohelist mäge ümbritsev valge pikett-tara, kuhu on maetud mu vanemad, vanavanemad ja mõned minu vanavanemad, ja varsti olen ka mina.
Meie jaoks olid kalmistud park ja mänguväljak; meie vanemad olid seal kohut mõistnud; me teadsime igat tamme ja seederit, tuvi ja võsast. Yankee kalmistu keskel asuval künkal oli 70-jalane lipuvarras, mis lendas 48-tärnise Vana hiilguse kohal. Selle ümber olid betooni sisse seatud musta värviga suurtükitünnid ja kodusõjast järelejäänud suurtükikuulide püramiidid. Ümberkaudsetel aakritel oli rohkem kui 1300 hauda, mida tähistasid valitsuse väljaantud hauakivid. Igal mälestuspäeval liikusid sinna patriootlikke aknakatteid kandvad mustad kodanikud, et kuulata muusikat ja kõnesid, mis austasid hukkunud sõdureid, et nad vabaks saaks. Kuid sellel surnuaial, tagaseina kõrval, eraldati mõnikümmend USA värvilist väeosa - vabad mustad ja liidu eest võidelnud endised orjad - surma, nagu nad olid elus olnud. Hiljem, kui Hispaania-Ameerika sõja ja I maailmasõja veteranid lasti kodusõja hukkunute kõrvale, seisid meie lapsed, paljajalu, hooaja vältel ja kõikjal, kus olime, kui naabruskond kajastas kraanide nurinat.
See riikliku kalmistu ümber asuv kivimüür tähistas Yankee ja mässuliste territooriumi vahelist piiri selgemalt kui Potomaci jõgi kunagi tegi. Green Hilli peaväravast viis tee tagasi Konföderatsioonide sõdurite monumendi juurde, Virginia seederitega ümbritsetud künkale rajatud graniidist obeliski juurde. Seda kaunistasid Robert E. Lee ja Stonewall Jacksoni pronksist bareljeefipildid ning Daamide Mälestusühingu valitud sõnad, mis kogusid 1878. aastal selle püstitamiseks 2000 dollarit: “Patrioodid!” Ütles ta. „Tea, et need langesid püüdlustele luua õiglane valitsus ja põlistada põhiseaduslikku vabadust. Kes niiviisi surevad, elavad üllastes näidetes. ”Ja teisel pool:„ Nad surid inimestena, kes võitlevad õilsalt tõe ja õiguse põhjuse eest. "Nad valetavad pehmelt ja magavad magusalt." "
Loodud looklevate radade vahele oli kümneid, võib-olla sadu Konföderatsiooni veteranide haudu, sealhulgas Pvt. Harry Wooding, kes austati pärast sõda ausalt Cap'n Harryks, kes oli 46 aastat Danville'i linnapea. Meie, poisid, seisime auväärselt rahvahulga ääres tema matustel 1938. aastal. Paljude nende veteranide hauad olid tähistatud jalakividega, millel oli initsiaalid CV (konföderatsiooni veteranide jaoks); korraga tähistas selline kivi minu ema vanaisa Robert Chaton Fergusoni, Chatham Grays'i esimese kompanii I seersandi hauda, I kompanii, 53. Virginia jalavägi. Kuid aastate jooksul purustati ja kaotati enamik neist markeritest. Mulle öeldi, et mu vanaisa lamas kuskil kiriku vastas aia lähedal, kuid keegi ei teadnud täpselt, kus.
Riikliku kalmistu taga oli kolmas matmispaik, mis oli pärast sõda eraldatud äsja emantsipeerunud orjadele. Toredad inimesed kutsusid seda “värviliseks kalmistuks”. Ma ei teadnud siis, et selle õige nimi oli Freedmani nimeline. Varasemate aastakümnete jooksul olid mõned mustanahalised perekonnad ehitanud seinte kruntide äärde hauakividega seinu. Kuid need staatuse sümbolid olid omavalitsuste hoolimatus tõhusalt kustutanud. Kivid seisid üheksa aakri suurusel tühermaal. Ehkki ainult kahe okastraadiga lõigul, oli Freedommani ja Green Hilli vaheline piir sama selgelt eristatav kui riikliku kalmistu ümbritsev müür: läänepoolsel küljel oli hästi niidetud muru; idas kõrged umbrohud. Kui Jacksoni filiaalis jõudsime teele konnade ja jõevähkide püüdmiseks, saime sokkide külge kleebiseid ja kleebiseid.
Sinna jõudmiseks ületasime lõunaraudtee põhiliini, mis kulges Washingtonist New Orleansini, ja teisele poole lõunamaalasi, kes lootsid suure depressiooni ajal tööd leida või austust eraldada pikkade süngete aastakümnete jooksul. Sageli, kui rongid Dani jõe ääres jaamale lähenesid aeglaselt, hüppasid hobused minema ja levitasid naabruskonda, küsides toitu. Kui kivisöe rong leevendas klassi, ronisid mustad mehed minema ja viskasid naiste kõrvale tükid, kes täitsid Guajaani kotid koju, et Liberty Hillil ahjusid kütta.
Nagu Freedommani kalmistu, asustasid Liberty Hill esmalt sõja järel äsja emantsipeerunud orjad. See oli kehv raammajade ja Jackson Branchist kaugemal asuvate šahtide geto. Ületasite oja ühe puittalaga; kui haaraksite kaabli käsipuust, võite saada roostes metallikilde. See sild viis magusa allikani, punase savimäest välja ulatuva kahetollise toruni, mis oli Liberty Hillile põlvede vältel vett andnud. Oksa kõrval, kõrvaldatud märkide ja tõrvapaberi onnis, elas Vana-Maarja, kes tuli Slick Warreni toidupoodi müümata köögivilju korjama ja neid oma kotti koju vedama. Ta ütles, et soovib, et nad toidaksid teda oma siga, kuid me saime aru, et ta toidab ka ise. Ta kandis aastaringselt sama pikka seelikut, põlle ja bandanna ning nõjatus, et sõeluda prügi alt läbi terava nurga, mis meenutas mulle orju, kes valisid tubadest tuba, mida ma olin näinud. Me rääkisime endale, et lapsena oli ta ise ka ori.
Raske on seletada, kui lähedal oli 1865. aasta meelsus, kui meelde tuletasid seda sõda meid veel nii kaua pärast Appomattoxit. Danville polnud Richmond, kelle kinnisidee ja vestlusteema oli tema kadunud au. Seda ei riivanud lahinguväljad, see polnud põlenud, kui jenkesid tuli. Tõsi, Jeff Davis viibis nädal aega pärast aprillikuist Richmondi põgenemist Danville'is, tehes sellest Konföderatsiooni viimase pealinna ja häärberi, kus tema kabinet kohtus viimase pealinnaga. Kui liidu rügemendid kaks nädalat hiljem kohale jõudsid, loobus linnapea rahulikult linnast ja sõdurite lahkudes tänasid linna isad neid nii viisakalt käitumise eest.
Võimalik, et mõnes teises kohas, pärast mõnda muud sõda, oleks kõik see hääbunud. Kuid seal olime Robert E. Lee koolis kaks põlvkonda hiljem laulmas Stephen Fosteri laule - “Ilus unistaja”, “Vana must joe”, “Helepruunide juustega Jeanie” - kui oodata Chathami halli ja Danville suurtükivägi koju tulema. Seal me olime ja õppisime viienda klassi Virginia ajalooraamatut, mis valis konföderatsiooni suurmehe poja Thomas Nelson Pagei meile rääkima, kuidas ta vanu istandusi nägi.
"Ma usun, et see oli kõige puhtam ja armsam elu, mida eales elanud, " tsiteeris õpik teda öeldes. "See andis kõige rohkem selle suure rahva loomiseks. See sama seltsielu tõi vähem kui kahesaja aasta pärast Kristuse neegrite juurde ja tsivilisatsiooni, mida nad polnud ajaloo algusest peale tundnud. See tegi mehed üllaks, leebeks ja vapraks ning naised õrnaks ja tõeliseks. ”
Jah, meile pesti aju, kuid ma ei usu, et keegi meist oleks veennud, et orjus oli olnud paradiis. Me võisime näha selle pärandit meie ümber olevate mustanahaliste inimeste elus - näha, kui mitte, siis selles vanuses seda täielikult mõista. See, mis minusse vajus, oli mitte niivõrd see, mida mulle ajalootunnis õpetati, vaid see, mida ma alateadlikult neelasin maast, millel kõndisin, vaigistatud kivide tunnistuste pikkadest ridadest kuni paljude surmani ja vanade daamide kurbadest häältest. kelle isad olid olnud sõjas. See oli seal enne, kui ma maailma läksin, ja lõpuks sundis see mind sellest sõjast kirjutama - mitte ainult kindralitele ja lahingutele, vaid ka haiglatele ja surnuaedadele, leskedele ja üksiklastele. Kui lähen tagasi Danville'i ja Lee tänavale, saan isiklikult või vaimusilmas aru iseendast paremini koos kõigi oma giltide ja kompleksidega. See minu paljajalu päeva veerandmiiline väljak, selle käegakatsutavad meeldetuletused sõduritele ja orjadele, õigustele ja eksitustele, mängukaaslastele ja esivanematele, elule ja eriti surmale, on kuidagi mõjutanud kõike, mida olen mõelnud ja kirjutanud.
Asjad on muidugi muutunud. Need, mis olid ulatuslikud vahekäigud Rahvusliku kalmistu algsete haudade vahel, on nüüd täidetud Teise maailmasõja, Korea ja Vietnami veteranidega. Suurejooneline magnooliapuu, mida mul noorena polnud, on üles kasvanud ja kolinud Ohio, Indiana ja Wisconsini kolme sõduri hauakivid - Yankees on praegu Virginias nii sügavalt juurdunud kui mina. Valge mäest Rohelise mäe ümber on muutunud ketiahelaks; hajutatud hauakivid on vandaalide poolt ümber lükatud. Taanieli maja aadressil 738 Lee, kus mu emapoolne vanaema istus verandal, oodates tänaval oma sõdurist abikaasaga ühinemist, on maha lõhutud. Olen leidnud krundi, kuhu nad kaks on maetud, ja tähistanud selle valitsuse hauakiviga, nagu need, mis tuvastavad liidu sõdurid mõnesaja jardi kaugusel. Danvillel on olnud kolm musta linnapead; Green Hilli ja Freedmani kalmistute vaheline okastraat on kadunud; ja rohi niidetakse mõlemalt poolt. Lee tänava baptisti kirik on nüüd Siinai mägi kuulsusrikas. Liberty Hillis on linnavesi, sillutatud tänavad ja keskklassi elamud.
Muutunud tõepoolest. Ma kahtlen, kas linna nooremad põlvkonnad said aru, mis see meie jaoks nii kaua aega tagasi oli, tundest, et jagasime kuidagi selle kiviaia mõlemal küljel olevate inimeste hiilgust ja kadunud põhjuseid. Pärast seda on juhtunud liiga palju ajalugu. Kuid isegi sellest kaugusest kuulen ikkagi kraanide kaja.
Ernest B. “Pat” Furgursoni värskeim kodusõja raamat on “ Freedom Rising” .
"Raske on seletada, kui lähedal oli 1865. aasta meelsus, kui meelde tuletasid seda sõda meid veel nii kaua pärast Appomattoxit, " kirjutab Ernest B. Furgurson. Pildil on Cragheadi tänav Danville'i tubakapiirkonnas. (Tyrone Turner) 
"Kalmistud olid pargi- ja mänguväljak, " meenutab Furgurson rahvuskalmistul. (Tyrone Turner) 
Furgurson 8-aastaselt koos oma noorema venna Rogeriga. (Ernest B. Furgursoni viisakalt) 
Dani jõgi, mis oli kunagi tekstiilitehaste ja tubakavabrikute magnet, meelitab nüüd matkajaid, jalgrattureid ja õngitsejaid jõe äärde selle kaldal. (Tyrone Turner)
