https://frosthead.com

Eins, Zwei, Drei lööb välja, et sa oled Ol 'Ballgame'is väljas

Eelmise aasta ühel päikselisel pärastlõunal istusin Baieri linna Regensburgi 14. sajandi jõeäärses kohvikus Wurstküche, sõin vorstikesi ja joonud Pilsnerit koos kohaliku spordimehega, kelle nimi oli Martin Brunner. Rahvahulgad jalutasid Doonau kohal Kivisillal, maamärk, mis valmis 1148. aastal. Gooti kellatornide ja punasest katusekorruse keskaegse silueti kohal võisin näha Regensburgi katedraali torne, kus Joseph Ratzinger oli enne paavstiks saamist kardinal. Benedictus XVI. Regensburg, mida liitlaste pommid vaevalt puudutasid, on tänapäeval UNESCO maailmapärandi nimistus ja üks Baieri populaarseimaid vaatamisväärsusi. Viimasel ajal on linn omandanud uue identiteedi: Saksamaa pesapalli pealinn.

Brunner - mees, kes suuresti vastutab selle ümberkujundamise eest - kasvas üles 70 miili kaugusel Münchenist lõunas asuvas Weilheimis ja langes pesapalli 1990. aastal 17-aastaselt. Major League'i pesapall sponsoreeris sel ajal “Pitch, Hit and Run” -i. Programm, mis saatis treenerid Lääne-Euroopasse, levitades Ameerika ajaviidet noorterühmadele ja keskkoolidele. "Mu sõbrad raevutsesid selle pärast, nii et ma tulin välja ja üritasin seda palli lüüa, " rääkis ta mulle. “Kui pall selle nahkhiire pealt ära hüppas, oli see nii hea, et tahtsin seda iga päev saada. See haaras mind. ”Tema entusiasm spordi vastu kasvas, kui ta veetis paar kuud Indianas kõrgkooli inseneride praktikal. Ühel päeval jälgis ta, kuidas Fort Wayne'i võlurid mängisid enne, kui rahvamass oli 10 000 inimest. See oli vaid teise astme staadionil tegutsev alaealiste liiga meeskond, kuid kogemus leidis ta, et see on “põnev”. Selle sama 1994. aasta reisi ajal kutsuti ta Arizona ülikooli pesapallimeeskonnaga Tucsoni staadionil trenni tegema ja ta imetles väljakut katvat Bermuda rohtu. “Pidin lihtsalt alla jõudma ja selle haarama. Kas see oli päris? Kas see oli kunstlik? ”Meenutas ta. “See on nii paks, nii geniaalne. See oli nii, nagu jalad ei oleks kunagi maad puutunud. ”

Brunner, lühike, kiilas ja energiline 39-aastane mees, kes räägib ladusalt inglise keelt vaid saksa aktsendiga, oli piisavalt hea, et viia 1997. aasta Montreali ekspositsioonil välja kevadine treenimiskatse. “Kui teil kasvab üles kiikuv alumiinium ega näe kunagi helikõrgust kiiremini kui 80 mph, õnne korrigeerides, ”rääkis ta mulle. Meeskond lõikas ta lahti. Ta oli pettunud, kuid talle oli sisendatud uus eesmärk: rajada alused spordi kasvamiseks Saksamaal. Samal kevadel, pärast riikidest naasmist, värbas ta kohaliku semipro-meeskonna Regensburgi Legionäre mängijaks ja treeneriks; viis aastat hiljem rentis Brunner internaatkoolis ruumi viie teismelise mängija majutamiseks, kes värvati kogu Saksamaa pesapalliprogrammidest ja asutas Regensburgi pesapalliakadeemia.

***

Noored väljavaated, kes on nüüd 16. kohal, käivad Regensburgi keskkoolides ja järgivad aastaringset kardiovaskulaarse töö, dieedinõustamise ja jõutreeningu režiimi. Enamik mängib aprillist oktoobrini rohkem kui 100 mängu - kümmekond lõpetajat on sõlminud USA meistriliiga lepingu - sealhulgas Berliinis sündinud Max Kepler, 850 000 dollarine preemialaps Minnesota kaksikutega ja Donald Lutz, Cincinnati Punase talusüsteemi tõusutäht. .

Pärast Doonau jalutuskäiku saime Brunneri Mercedese juurde ja sõitsime üle linna Armin-Wolf-Arenale, mis on 2 miljoni euro suurune 4500-kohaline pesapallistaadion, mida Brunner aitas ehitada endise lubjakivikarjääri kohale. Oli ilus suve pärastlõuna ja kui astusin läbi tunneli ja tõusin tribüünidele, tundsin meeldivat äratundmisšokki. Staadioni elegantsed jooned, nelisada jalga sügavad keskvälja sein (väljaku mõõtmed on näidatud nii jalgade kui ka meetrites), lopsakas roheline väljak ja hoolitsetud punase saviga alusrajad ning selle Baieri liidumaal asumise ilmne ebatõenäosus võtsid mu hinge. Kümmekond noort sportlast kogunes koduplaadi tagaosa ümber ja ootasid oma nahkhiirte järjekorda. Brunner seisis kannu künkal asuva kaitseekraani taga, tulistades kiireid palle ja pakkudes julgustust. “Attaboy”, “Leia hea helikõrgus”, “ Noch mal [veel üks kord]”. Ta kutsus mind paar tiiru tegema ja ma voolasin esimese sammu parem-paremale keskväljale.

“Jawohl !” Hüüatas Brunner.

***

Ligikaudu 25 000 sakslast vanuses 5–50 mängivad korraldatud pesapalli - see on minimaalne arv võrreldes kuue miljoniga, kes jalgpalli mängivad. Nende hulgas on umbes 1000 mängijat 70 poolprofessionaalsest meeskonnast kolmes Saksamaa Bundesligas või rahvusliigas. Peaaegu kõigi nende jaoks on see armastuse, mitte raha töö. Semipro pesapalli mängimine Saksamaal tähendab paaritunnise igapäevase harjutuse järel pigistamist pärast üheksat-viit tööd ja nädalavahetuste veetmist meeskonnabussides, mis libisevad tähelepanuta jäetud pesapalli teemantide külge, mis võib muuta keskmise Ameerika keskkooli väljaku professionaalse pallipargiks . See tähendab mängu mängimist sageli enne mõnikümmend pealtvaatajat ning sõprade ja perekonna ükskõiksuse või hämmingu ees seismist. Peaaegu ükski Saksamaa pallur ei teeni elatist.

Isegi siis on mängu populaarsus kasvamas. Viimase kahe aasta jooksul on avatud kaks aastaringset pesapalli treenimise kooli Mainzis ja Paderbornis, mis konkureerivad Regensburgiga riigi noorte talentide pärast. Regensburgi Legionäre tõmbab Armin-Wolf-Areenil peetud kodumängudele keskmiselt auväärselt 600 fänni ja rohkem kui 1000 on finaalturniiridele. Teised pesapallistaadionid on avatud Stuttgardis, Heidenheimis ja Bonnis. Mängu kvaliteet tõuseb ülespoole. Saksamaa rahvuskoondis on rahvusvahelise pesapalliliidu poolt maailmas 17. kohal, mis on vaid mõne aasta tagune märkimisväärne edasiminek, kui Saksamaa rahvuskoondise treener Greg Frady sõnul oli meeskonnal edutu ja austus puudub. Võimalik, et meil pole olnud saja parima hulgas. " Frady nimetab uut võistlusvaimu ja kasvavat rahvuslikku uhkust, mis on aidanud ümber pöörata kord hajusa ja õnnetu meeskonna. "Ma usun, et Saksamaa lähiajalugu ... muutis nad vastumeelseteks agressiivse väljanägemise suhtes, " rääkis ta mulle. Kõigi Saksamaa spordialade jaoks tehti alus 2006. aasta Saksamaal toimunud maailmameistrivõistluste ajal, kui Saksa fännid heitsid natside-järgse tagasihoidlikkuse kõrvale. patriotismi väljapanekute kohta ja lendas õhinal lippu autoantennidelt, akendelt ja korteri rõdudelt. "Seal on mentaliteet muutunud, " ütles Frady.

Sakslaste kasvav kiindumus pesapalli vastu on kerge tõlgendus. See pole Dominikaani Vabariik, rahvas, mille pesapall on mõeldud vaesusest pääsemiseks, ega Jaapan, kes võttis mängu 1940. aastatel kogu südamest omaks, austades ameeriklasi. Mis juhib pesapalli buumi? Esiteks on Ameerika spordi üleilmastumine paljastanud sakslased pesapalli nagu kunagi varem. Kaks aastakümmet tagasi oli enamiku sakslaste ainus teadlikkus sellest mängust selliste dubleeritud ameerikalike telekomöödiate vaatamine nagu “Die Bären Sind Los” (The Bad News Bears) ja aeg-ajalt mängude eetris kell 6 USA relvajõudude televisioonis. Täna on Major League'i pesapallimängud Euroopas laialt saadaval mlb.tv ja ESPN America kaudu. Ja suured liigid on asunud uuele katsele, et värvata kümmekond skauti, kes tegutsevad Euroopas. Alates 2004. aastast on peamised äriühingud toetanud 16-päevast akadeemiat Itaalias Tirrenias, igast augustist, millest on saanud Euroopa tipp-ja-tulejate esilinastus. Paljude nende noorte mängijate jaoks on USA lepingu sõlmimise võimalus - ja võib-olla suuremate liigade nahkhiire juurde astumine - Euroopas ahvatlevam kui professionaalse jalgpalluri karjäär. " Ameerikas on kõik suurem, Ameerikas säravam, see lihtsalt midagi pimestab sind, " ütleb Brunner.

Saksamaa suurim pesapallistaadion, Armin-Wolf-Arena, mahutab 4500 ja toob hooajajärgsetesse mängudesse keskmiselt 1000 fänni. (Walter Keller) Regensburg Legionaere tähistab Saksamaa meistriliiga meistrivõistlusi 2011. aastal, mis on klubide ajaloos kolmas meistrivõistlus; eelmisel aastal tegid nad neli. (Walter Keller) Armin-Wolf-Arena mängis eelmisel sügisel maailma pesapalli klassika kvalifikatsioonivooru võõrustajana. (Walter Keller) Legionaere kannavad kodumängude ajaks valged mütsid ja mustad mütsid. (Walter Keller) Regensburgi Legionaere abitreener ja Regensburgi pesapalliakadeemia asutaja Martin Brunner ütleb, et midagi mängu kohta "kutsub meisse insenere". (Walter Keller) Regensburg võõrustas 2009. aasta maailma pesapalli karikavõistlusi, milles Saksamaa koondis kaotas USA-le. (Walter Keller)

Siiski väidavad mõned Saksamaa pesapallimängijad, et Ameerikal oli sellega vähe pistmist. Neid tõmmati pesapalli enda huvides - selle täpsus, detailne reeglistik, peaaju mõõtmed. "Mul polnud õrna aimugi, kust mäng alguse sai, " ütleb 31-aastane Michael Francke, Saksamaa koondise asendaja, kes kasvas üles Ida-Saksamaa linnas Strausbergis ja hakkas pesapalli mängima, kui vahetult pärast Berliini müüri langemist ta nägi oma kodu lähedal põllul kahte endist Ameerika sõjaväelast raputamas kärbsepalle. Francke, kes hiljem mängis Milwaukee Brewersi farmi meeskonna jaoks alaliiga palli, oli põnevil nii pesapalli "malelaadsest aspektist, strateegiast, vaimsest osast" kui ka nõudmistest sportliku võimekuse järele.

Max Kepler, ameerika ema ja poola-saksa isa poeg, mõlemad Berliini balletitantsijad, sai alguse linna Saksa-Ameerika väikeses liigas. Laupäevased mängud - grillid, lapsed Yankee näputäis ja A roheline ja kuld, ameerika pesapalli moms karjusid julgustatult - ühendasid Kepleri oma Ameerika juurtega. Ja ta imetles pesapalli akrobaatikat, kergejõustikku ja tempot erinevalt kõigest, mida ta oli Euroopa spordis kohanud. "Pesapallis võib tunduda, et sa riputad välja ega tee midagi, " ütles ta mulle. "Kuid siis kuulete nahkhiire mõra ja see jagunemine sekundiks, kui saate selle löögi, kui teete seda sukeldumismängu, on kõigi aegade parim tunne. ”

Mitmed mängijad, kellega ma rääkisin, rääkisid mulle, et pesapall, millel on taigna ja kannu vahelised vastasseisud ja milles rõhutatakse üksildast tegevust, kehastab võrgutaval viisil indiviidi ameeriklaste pidustusi, vastupidiselt kollektiivsele vaimule. Euroopa jalgpall. Samal ajal väidab Brunner, et paljudel selle rahva, kes on tootnud BMW ja Mercedes-Benz, näib pesapalli täpsuse osas instinktiivset tunnustust - kitsas löögivöönd, väike veamäär kolmandalt esimeselt baasilt viskamisele peksma jooksjat. "Selles on midagi, mis meelitab meisse insenere, " ütles Brunner, kes õppis enne pesapalli karjääri alustamist ülikoolis masinaehitust.

***

76-aastane Claus Helmig mäletab lühikest aega, kui pesapall tundus Saksamaa üle võidu äärel olevat. Kohtusin Helmigiga Armin-Wolf-Arena VIP-telgis, mis on hubane, soojendatud pelgupaik pesapallistaadioni sügisesest chillist. Oli septembri lõpus ja olin naasnud Regensburgi, et osaleda spordi parimate rahvusvaheliste võistluste World Baseball Classic kvalifikatsioonivoorus. See möödub USA-s peaaegu märkamatult, kuid ülejäänud maailma pesapallifännid jälgivad seda tähelepanelikult. Saksamaa, Suurbritannia, Tšehhi ja Kanada rahvusmeeskonnad mängisid eliminatsioonisarja; võitja pääseb ametlikule 16-võistkonna turniirile. Märtsis alistas Dominikaani Vabariik Puerto Rico finaalis San Franciscos (Kanada kvalifikatsioonivõidu võitja Kanada ei pääsenud USA, Mehhiko ja Itaalia vastu basseinimängust välja.) Punase vaibaga salong täideti korporatiivsponsorid ja Major League'i skaudid, söövad praed ja jõime Rieslings. Mustamäeline, valgejuukseline ja kindlalt ehitatud Helmig istus nurgadiivanil ja rääkis minuga oma teekonnast II maailmasõja tuhast kuni tulistamiseni Dwight D. Eisenhoweri Ameerikas asuvatesse suurtesse liigadesse.

Helmig sündis 1936. aastal Frankfurdis. Sel aastal mängisid paar Ameerika kolledži meeskonda Berliini olümpiamängudel näitusemängu enne 100 000 enamasti hämmingus vaatajat, sealhulgas Adolf Hitlerit. Der Führer jälgis spordi saksa debüüti istmelt kolmanda baasi taga ja vestles mängijatega pärast seda. Pesapall naasis pärast sõda Saksamaale okupeerivate Ameerika vägede saabumisega. Helmigi kodulinnas Mannheimis käisid ta koos sõpradega nädalavahetustel jalgpallistaadionil, et vaadata Mannheimeri tornaadosid - eraldatud USA armee liiga meeskonda, kus peaosas on jõuline esimene basemlane nimega Ernie Banks, kellel hiljem oleks kuulsuste saal. karjääri Chicago Cubsiga. Oma esimeses mängus tabas Helmig veatud palli, mis oli üle tagakülje lennanud. “See oli nagu pärl, ” meenutab ta. “Armusin mängu sel hetkel.” Ta mäletab “hamburgereid, hot-dogi, koksi ja Ameerika jäätist. See oli midagi, mida ükski sakslane polnud kunagi varem maitsnud. ”

1940. aastate lõpus mängisid Helmig ja tema vanem vend Jürgen pesapalliliigas, mida korraldas USA armee Saksa noorte tegevuste programm. See oli Saksamaa pesapalli kuldajastu, kus osales 140 meeskonda ja turniire kogu riigis. "Lapsi võetakse armeeautodes Mannheimi ja Heidelbergi teiste meeskondade mängimiseks, " räägib Helmig. Kui ta oli 16-aastane, viis onu - spordimees, kes oli sageli „käinud Hermann Goeringuga jahil” - jahti jahtima koos mitme USA kindraliga. Helmig kasutas võimalust, et vangitada kutse meeskonda kokku panna ja oma meeskondade vastu näitusematše mängida. Varsti hakati skaute kutsuma ja vennad Helmig maabusid lepingud Baltimore Orioles'ilt.

Väljamaavanem Claus ja kann Jürgen puutusid New Yorgi Idlewildi lennuväljal alla 1956. aasta kevadel. Neid tervitas uudistejõudude sületäis innukas pilguheit kahele saksa vennale, kes olid Ameerika mängu vallanud. Helmigid kohtusid Yankeesi klubihoones Yogi Berra ja Mickey Mantle'iga, osalesid Waldorf Astorias Ameerika pesapallikirjutajate õhtusöögil ja mängisid koos Brooks Robinsoniga kevadistel treeningutel, enne kui nad saadeti alaealistele - Jürgen Gruusiasse, Claus Pariisi, Texas. Septembriks olid need ajalugu. Oriolesest lõigatuna lõpetasid nad hooaja Baltimore Elite Giantsis Negro League World Seriesis. Siis nende viisa aegus ja USA immigratsiooniosakond pani nad lennukisse koju.

Helmig tuli tagasi Saksamaale ja leidis, et sport on languses. Saksa noortetegevus oli pesapalliprogrammist loobunud. “Varustust polnud enam, ” mäletab ta. “Enam pole treenereid ja mäng kadus.” Helmig üritas Saksamaa pesapalli elus hoida, juhtides väikseid liigameeskondi ja kliinikuid. Kuid “jalgpall tapab kõik muu”, ütles ta mulle. “Ja meedial polnud huvi.” 1960. aastateks oli jalgpall Saksamaa pesapallikultuuri täielikult varjutanud. Läheks veel viis aastakümmet, enne kui mäng uuesti üles tooma hakkaks.

***

Pärast Helmigiga kohtumist kõndisin tagasi Armin-Wolf-Arenale. Temperatuur oli langenud madalale 50-le ja lähedalasuvast Doonaust puhus tuul. Müüjad olid staadionile viivale promenaadile rajanud kioskid, kus müüdi Mehhiko burritosid ja glühweini, selle piirkonna looduslikku kuuma hõõgveini. Saksa vanemad sirvisid koos lastega - uus põlvkond, kes õppis mängu armastama - Legionäre pesapalli kampsunite, Louisville Sluggersi, kõvapalli, labakindade, püüdja ​​maskide, klambrite ja löömiskiiverite kaudu . Pakitud staadionil pakkusid fännid end sallidesse ja talvejopedesse. Aianduse valdajad pühkisid baasradasid ja organist soojendas rahvahulka kahekesi mängude ajal inglise keeles lauldud saatega "Viige mind välja Ballgame'i". Kogu põllul voolas grillitud viha lõhn. Välja arvatud Saksamaa teated valjuhääldisüsteemi kohta, võis see olla sügisõhtu ükskõik millises Ameerika ballisaalis.

Jooksin vatiinipuuri kõrvale Martin Brunnerisse. Ta oli tulnud välja selleks, et rõõmustada rahvusmeeskonnas mängivat kaheksat Regensburgi Legionäre, nende seas ka kolm tema akadeemia lõpetanut. Brunner tõi välja tähekeskuse koondislase Kepleri, sümboli selle kohta, kui kaugele on Saksamaa pesapall jõudnud viimastel aastatel, ning mängu tulevasele küljele.

Kepler tegi paar tiiru, siis astus puurist välja. Ta oli kõrguv, laia õlaga, kerge naeratuse ja viisakas ning lakoonilises vormis laps. Kepler oli veetnud 18 kuud Regensburgi Akadeemias, seejärel - pärast pakkumistesõda kaheteistkümne Suurliiga meeskonna vahel - sõlminud Minnesota Kaksikutega 850 000 dollari suuruse lepingu., rikkaim, mida Euroopa palluritele kunagi makstud on. Oma teisel hooajal Rookie Apalachian Liigas tabas Keplerit paljulubav .297, 10 koduse jooksu ja 43 RBI-ga. Kaksikute esindus oli tema tuleviku suhtes arutu; tõsine kõõlusepõletik tema käes tõmbas Kepleri tõusu alaealiste juurest läbi, kuid eeldatakse, et ta liitub sellel nädalal Single-A Cedar Rapids Kerneliga ja peagi pärast seda ronib Double-A-sse. Saksa meedia jälgis tähelepanelikult “ Der Deutsche Talent ” tõusu. Ajaleht Die Zeit oli teda hiljuti “ Baryshnikov mit Baseball-Stolleniks ” (Baryshnikov koos pesapalli klambritega) võitnud ja täheldas, et Kepler aitas ümber lükata “Ameerika mainet”. Saksa pesapallurist kui metsikust mehest, kes põõsast kohmakalt puuklubi kiigutab.

Brunner ütles mulle, et kui Kepler liigub peaministrite juurde, on tema õnnestumisel Saksamaa pesapallile “tohutu mõju”. "See ergutab sporti, annab lastele eeskuju, " sõnas ta. Kepler väitis, et ta ei mõelnud nii kaugele. „Keskendute protsessile, et ennast paremini juhendada, “ ütles ta mulle. Siis ühines Kepler oma meeskonnakaaslastega ja nad suundusid väljakule Kanada poole, kui staadionituled kerkisid ja rahvas möirgas.

Eins, Zwei, Drei lööb välja, et sa oled Ol 'Ballgame'is väljas