Mul oli keeruline mitte võrrelda minu ees seisvat asja mingisuguse klassifitseerimata dinosaurusega, mis maanteel läbi murrab. Kuid see oli lihtsalt roomikkapsas, 50 000-naeline ekskavaator tohutute astmetega ja 50-jalase käega, millest suur kopp sõltus nagu tohutu rusikas. Operaator istus kabiinis ja lõi kangidega käiku, kui vitriin raputas iidset raietööd, selle kopp kiikus küljelt küljele, et koputada puudele nagu Godzilla lammutades kontorihooneid.
Anne Connor irvitas mu suukartusest. "Niisugusel teel, " ütles naine, "saab ta veerand miili tunnis vabaks." See tundus talle meeldivat. Olime mäe küljel Idaho Clearwateri riigimetsas. Minu juures olid USA metsateenistuse ehitusinsener Connor, Nez Perce'i hõimu vesikonna programmide direktor Ira Jones ja hõimu veekogu projektijuht Emmit Taylor, Jr. Metsateenistuse ja Bonneville'i jõuameti hoog ja rahastus ühendasid need kolm jõud, et ajalugu pea peale pöörata.
Nad tapsid teid - kuigi eelistatud terminid on "hävitamine" ja "dekomisjoneerimine". See ei ole tegevus, mille osas onu Sami on tähele pandud. Tegelikult vastupidi - tõde, mis oli eriti jõuga läbi tulnud juba sel päeval, kui sõitsin läbi Clearwateri osa. Peaaegu iga mäe, mida ma nägin, kulm oli teedetasandil arme.
See kõik oli osa metsateenistuse ajaloo kõige ambitsioonikamast raieprogrammist. Pärast II maailmasõda asus amet, viidates riigi nõudlusele eluaseme järele, suure osa oma 180 miljoni aakri suurusest domeenist muutma lageraieteks, mis tehti maanteedele kättesaadavaks. 1990ndate keskpaigaks oli ametlikke metsateid olnud umbes 383 000 miili, millele lisandus veel vähemalt 52 000 miili "klassifitseerimata" teid, paljud neist olid mitteametlikult loodud kiiresti liikuvate metsaraie- ja kaevandusettevõtete või harrastusreisijate poolt.
"Teed on tuvastatud kui olulist mõju metsakeskkonnale, " kirjutas Montana Kootenai riigimetsa hüdroloog 1995. Paljud neist, kes raielangi esimestel meeletutel aastakümnetel ehitati, jäeti lihtsalt maha. Hoolduseelarved olid ebapiisavad isegi stabiilsete teede heas seisukorras hoidmiseks ning tuhanded miilid olid ebastabiilsed. Truupidega ühendatud truubid. Teed longus. Vihmasadu pesi üha suuremat sette taset mäenõlvadel, jõgede ummistumist ja kalapüügi lämmatamist. Mõnikord varisesid kokku halvenevate teeäärte tohutud tükid, mis saatsid mudast, kividest ja puudest laviini õnnetusse voogu.
1980. aastateks oli paljudele selge, et midagi tuleb ette võtta, kuid aastaid polnud seda palju. Siis 1997. aastal taotles metsateenistuse uus juht Mike Dombeck oma eelarve suurendamist 22 miljoni dollari võrra, et eemaldada 3500 miili maanteid, mida Dombeck iseloomustas vaid murdosa sulgemiseks kõlblikest. "See oli suurepärane algus, " täheldab Montanas Missoula osariigis maanteede ennetamise keskuse direktor Bethanie Walder. "Kuid kui te ei tegele iga tee võimalike hüdroloogiliste mõjudega, hoolimata sellest, kui stabiilne see tundub, loote lihtsalt ajapomme."
Selge vesi on kõigist riigimetsadest kõige põhjalikumalt läbitud ja samal ajal võib-olla kõige jõulisema kustutusprogrammiga. Loodus oli aidanud, rääkis mulle Anne Connor. Aastaid oli teede hävitamine Clearwateri eelarve totemipostil olnud vähe, kuid 1990-ndate aastate keskpaigas ületas sademete hulk normaalset taset. Selle tagajärjeks oli peaaegu tuhat maalihet ja enam kui 500 neist fiaskodest olid seotud maanteedega.
"Ma mäletan oma esimestel aastatel mõelnud, et kui üks tee ebaõnnestub, peatatakse praht allpool oleva tee ääres, " ütles Connor. "Pärast üleujutusi teadsin, et see pole lihtsalt tõsi. Ülemisel teel saate rikke ja see lihtsalt libiseb läbi terve seeria ja võtab kõik muud teed otse alla."
Connor alustas inventuuri, mille käigus tuvastati peagi 2000 miili kaugusel maanteede hävitamisega seotud kandidaadid. Enamik neist olid vanad "segamistee" teed, algselt konstrueeritud rajad, mis olid 1950ndatest kuni 70ndateni kiiruga mägedesse viidud puidu koristamiseks. Puud lõigati iga tee all olevatelt nõlvadelt maha ja tõsteti kaabli abil veoautodele laadimiseks. Kuna tolleaegsed kaablid olid lühikesed, kulus selle puidu ühe kallaku riisumiseks palju teid. Teed olid nii tihedalt pakitud, et vähemalt ühes halvimas piirkonnas oli 60 ruutmeetri ulatuses maanteid 60 miili, mis moodustas terve kolmandiku kogu maa-alusest.
Minu külastuse ajaks olid meeskonnad kustutanud Clearwateris 225 miili maanteid. Räpane äri, õppisin. Esiteks lähete juurdepääsu saamiseks teekonnaga sisse ja pühkate kõik teeserval olevad puud maha, nagu ma just juhtusin nägema - halb hetk minusugusele vanale puupügajale. "Te peate meeles pidama, " rääkis Emmit Taylor mulle, kui suur masin koputas mõned nägusad puud. "Me räägime siin saja-aastasest taastamiskavast. Nii et mõnikord peate ohverdama 30-aastast puud, et tööd õigesti teha. "
Kui tee on puhastatud, pöördub rööbikutee tagurpidi, tõmmates maanteelt allamäge või kalju küljest mustuse ja puitprahi üles ning kuhjates selle teisele poole. Seejärel külvatakse osaliselt ümberehitatud teepeenar ja põõsad istutamiseks. Igal ojaületusel rippub masin veelgi enam teepeenra üles ja ehitab selle koha ümber, et jäljendada looduslikku vooluveekogu. Erosiooni kontrolli all hoidmiseks manipuleeritakse kivide, põhupallide, allapoole jäävate puude ja muu taimestikuga. See kõik juhtub kiiresti ja mürarikkalt ning kui kohene eesmärk on luua nii kole ala nagu sõjatsoon, on taastumine hämmastavalt kiire.
Hiljem samal päeval näitasid Connor ja tema kaasmõrvarid mulle ühte, mille nad olid vähem kui aasta varem kustutanud. Vaevalt nägin silti, et kunagi on olnud tee. Igal pool oli rohtu rohkesti ning ponderosa männi ja valge männi pisikesed võrsed pistsid pea kunstliku killustiku kohale.
Emmit Taylor oli siin suure osa tööst ära teinud ja tema ilmne rõõm tulemuste näitamisest pani mind meelde midagi, mida Dombeck ütles juba 1998. aastal, umbes sel ajal, kui ta esmakordselt välja pakkus vastuolulise teedeehituse moratooriumi, mis mõjutab nüüd miljoneid aakreid metsamaa. "Viiekümne aasta pärast ei mäleta meid nende arendatud ressursside pärast; meid tänatakse nende eest, keda hooldasime ja taastasime tulevastele põlvedele."
Tänud, Emmit.
