Kui Leon Huff ja Kenneth Gamble vestleksid lugude kirjutamisega, tooksid nad kaasa pika, kollase võimalike pealkirjade, mõnikord 200 või 300, legaalse padja. Huff istuks oma kabinetis püstise klaveri juures magnetofoni veerema minnes. Ta hakkaks mängima ja Gamble hakkaks laulusõnu riffima. "Mõnikord kulus [lugude] kirjutamiseks 15 minutit ja mõnikord kuluks terve päev, " meenutab Gamble. "Parimad tulid kümne, viieteistkümne minutiga."
Kaks esimest sattusid üksteisega otsa Philadelphia Schuberti hoones asuvas liftis, kus nad töötasid laulukirjutajatena eraldi korrustel. Varsti pärast seda kohtusid nad laupäeval New Jersey kodus Huffi Camdenis, New Jersey kodus ja kirjutasid esimesel päeval kuus või seitse laulu. “See oli lihtne ja hõlbus, ” meenutab Gamble.
60-ndate aastate jooksul oli neil mõõdukas edu selliste hitudega nagu "Soul Survivors" "Expressway to Your Heart", sissetungijate "Cowboys to Girls" ja Jerry Butler "Only the Strong Survive".
Kuid nad tahtsid olla midagi enamat kui piirkondlike hittide kirjutajad ja produtsendid, kes aeg-ajalt riiklikku kaubamärki tegid. Võimalus avanes 40 aastat tagasi, 1971. aastal, kui Columbia Records, lootes lõpuks tungida musta muusika turule, andis neile 75 000 dollari suuruse ettemakse singlite salvestamiseks ja veel 25 000 dollarit väikese arvu albumite jaoks. Raha abil avasid Gamble ja Huff oma plaadi Philadelphia International Records (PIR).
Pärast kokkuleppe sõlmimist istudes puhkes Vietnami sõda, üle riigi levisid segregatsiooni üle tekkinud konfliktid ja kodusõda laastas Pakistani. “Me rääkisime maailmast ja sellest, miks inimesed tegelikult ei saa koos töötada. Kogu see segadus maailmas toimub, ”räägib Gamble. "Nii et me rääkisime sellest, kuidas teil on vaja midagi, et inimesi kokku viia."
Ühel legaalse padja pealkirjas oli lubadus: “Armastuse rong”. Huff sõrmestas klaverit. Gamble, sõnad guy, hakkasid laulma: "Inimesed üle kogu maailma, käed üksteisega kokku, moodustavad armurongi."
Ta meenutab, et 15 minuti jooksul oli neil laul Ohio kantoni rühmitusele O'Jays, kes pidas selle nimetamist pärast paari väiksemat edulugu edukaks. Gamble ja Huff olid neid märganud kolm aastat varem, avades etenduse Harlemi Apollo teatris. Kui Eddie Levert oli kolmiku jaoks peaosa laulnud, meeldis neile laval nähtud Leverti ja Walter Williamsi vahekord. Niisiis, PIR-i esimeste singlite jaoks kirjutasid nad laule, millel oli kaks laulu. "Ma teadsin, et kui panime oma juhtmõtted tagasi Back Stabbersile, võib sellel olla potentsiaali olla midagi erilist, kuid ma ei teadnud, kui suurel määral, " räägib Williams.
“Love Train” oli kolmas singel, mis ilmus nende albumilt Back Stabbers, mis anti välja augustis 1972. Jaanuariks 1973 oli see lugu pop- ja R&B edetabelis number üks ning teel miljon singli müümisele, just selline crossover sattus Columbiasse, kui ta investeeris Gambleisse ja Huffi.
Veidi rohkem kui aasta pärast PIR-i moodustamist olid nad produtseerinud ka Billy Pauli lugudega "Mina ja proua Jones", Spinnersi "Ma tulen ringi" ja Harold Melvini ning Siniste nootidega "Kui te seda ei tee" Tunne mind nüüd. ”Columbia tollane operatiivjuht Clive Davis kirjutas oma memuaaris, et Gamble ja Huff müüsid kümme miljonit singlit. Sama olulised olid nad Columbia jälitus mustade kunstnike albumite turul. Tagasi Stabbers müüs esimesel aastal rohkem kui 700 000 eksemplari.
Nad olid loonud Philadelphia heli. Vennaste armastuste linn ühines hingepuhujatena Mottrovi kodu Detroidiga ja Stax Recordsi koduga Memphisega.
Nende kõla sillutas kuuekümnendate hinge ning funki ja disko saabumist. Kunagi ütles Gamble, et keegi ütles, et ta paneb kikilipsu funkile. 1970-ndatel võtsid nad Motowni väidetavalt R&B kuningateks, müües miljoneid plaate, ja 2005. aastal kutsuti nad Rock and Roll Halli. kuulsusest.
"Nad leidsid võimaluse abielluda Motowni masinaga Staxi riiviga, " ütleb Mark Anthony Neal, Duke'i ülikooli Aafrika ja Aafrika-Ameerika uuringute professor. "Nii saate selle heli ühel tasemel, mis on läikiv ja sujuv, kuid samal ajal põleb see omamoodi Staxi kohta."
Kenneth Gamble ja Leon Huff kohtusid esmalt liftis Philadelphia Schuberti hoones, kus nad töötasid laulukirjutajatena eraldi korrustel. (Redferns / Getty Images) 
Gamble ja Huffi plaadifirma Philadelphia International Records esitas Billy Pauli hiti "Mina ja proua Jones". (Michael Ochsi arhiiv / Getty Images) 
PIR esitas ka Spinnersi filmi "Ma tulen ümber". (Fotos International / Getty Images) 
Harold Melvini "Kui te mind nüüd ei tunne" ja PIS-i toodeti ka Siniseid noote. (Michael Ochsi arhiiv / Getty Images) 
Gamble ja Huff asutasid sarnaselt Motowni Funk Brothersile majastuudiobändi MFSB (ema, isa, õde, vend). (Michael Ochsi arhiiv / Getty Images) Gamble imetles Motownit, mida ta nimetab “suurimaks plaadifirmaks, mis eales olnud.” Tema ja Huffiga asutasid Motowni Funk Brothersi moodi house-stuudiobändi MFSB (ema, isa, õde, vend). Bändis oli rütmilõik Romeosest, nädalavahetusel mängisid ansamblid Huff, Gamble ning produtsent ja kirjanik Thom Bell, sarvirühm, mida nad nägid kohalikus teatris mängimas, ja keelpillisektsioon, mis koosnes Philadelphia orkestri pensionäridest. MFSB palett oli laiem, ambitsioonikam. Monoheli ja keskendumine singlitele olid andnud võimaluse stereo ja albumi formaadiks. "Stereo oli maailmast eemal, " ütleb Gamble. "Muusika kõlab nii palju paremini."
Nad leidsid kogenud kunstnikud ja muutsid nad rahvuslikeks aktideks. O'Jays oli olnud kümmekond aastat. Harold Melvin ja sinised noodid olid laulnud 15 aastat. Billy Paul oli staar ainult Philadelphia-New Yorgi koridoris. "Nad teadsid, kuidas teatud tüüpi kunstnikke teatud viisidel pakendada, " räägib Neal. “Üks nende tõeliselt suuri varaseid hitte oli Billy Pauli“ Mina ja proua Jones ”. Mis on tavapärasem kui lugu truudusetusest? ”
Nagu Berown Gordy Motownis, moodustasid Gamble ja Huff konkureerivad kirjanike meeskonnad. O'Jaysest pärit Walter Williams tuletab meelde, et ta läks Philadelphiasse lindistama (neil päevil oli neil päevil kaks albumit aastas) ja kuulas 40 või 50 albumit kuulavat lugu. Nad ahendasid neid 15 või 20-ni, et neid põhjalikult harjutada ja stuudios lõigata ning siis teeks plaadi 8, 9 või 10.
Kui kaasatud olid Gamble ja Huff? "Nagu nad oleksid võinud olla grupi neljas ja viies liige, " meenutab Williams. „Kui Kenny tahaks, et see teatud viisil lauldaks, laulaks ta selle tegelikult teile. Proovin teda alati edestada. Ma laulaksin seda paremini ja paneksin sellesse rohkem. ”
Albumitel oli valem, vahendab Gamble. „Valiksime kolm või neli laulu koos sotsiaalsete sõnumitega ja kolm või neli laulu, mis ei oleks muud kui tants, peolaulud, siis oleks meil kolm või neli, mis oleksid lopsakad ballaadid, armastuslaulud. Püüdsime kirjutada laule, mida inimesed seostaksid aastaid. ”
Kui ärimudel põhines Motownil, oli sõnum erinev. "See on mustale omanduses olev ettevõte, kuid erinevalt Motownist on see musta omandis olev ettevõte, mis kavatseb oma poliitika muusikasse viia, " räägib Neal.
Neil lugudel olid pealkirjad nagu “For Love of Money”, “Only the Strong Survive”, “Am I Black For You for You”, “Wake Up Everybody” ja “Love Is the Message.” Neal on osaline “Be for Real, ”Avaneb Harold Melvini lõige, kus laulja Teddy Pendergrass loeb sõbrannale lootust tühja valduse järele. Gamble'ile meeldib "Ship Ahoy", meloodia Aafrika vangipõlvede vedamise kohta orjakaubanduse ajal, mis avaneb piitsate lõhenemise heliga. Neali sõnul on PIR-i laulud ja artistid vastupidavad, kuna Gamble ja Huff keskendusid ajatu muusika tegemisele, mitte ainult raha teenimisele.
"Te ei saa seletada, kuidas te laulu kirjutate, " ütleb Gamble. “See tuleb teie hingest. Te valate lihtsalt oma tunded välja, olgu see siis midagi, mille olete isiklikult läbi elanud, või teie sõber on läbi elanud või keegi, keda te isegi ei teadnud. ”
Duu saab ikka aeg-ajalt kokku, et kirjutada. Ja reklaamijad koputavad, et kasutada oma laule, nagu näitasid laialt levinud Coors Light'i täpid, kasutades “Armastuse rong”. Hip-hopi artistid armastavad proovida PIR-lugusid, hoides honoraride sissevoolu. (Sony Legacy ja PIR andsid 2008. aastal välja nelja kettaga karbikomplekti, Love Train: Philadelphia heli ).
Hasartmängude märkused on mõnes “Armastuse rongis” loetletud riikides endiselt konfliktidest ligi 40 aastat tagasi. "Ma arvan, et see on tänapäeval veelgi aktuaalsem, kui toona, " ütleb ta. “Need laulud osutusid hümnideks. Me rääkisime oma tunnetest, kuid ilmselgelt olid need miljonite inimeste tunded kogu maailmas. ”
