Truman Capote'i 1956. aasta novelli "Jõulumälu" tegevus pannakse liikuma, kui nimetu kuuekümneaastane naine vaatab oma köögiaknast välja ja hüüatab: "Oo, mu käes on puuviljane kook." Nii hakkavad ta koos oma kallima sõbra, oma 7-aastase elava nõbu Buddyga hankima hooajalise neljapäevase küpsetustarbe - mis hõlmab kõike alates langenud pähklite haaramisest naabri pekanipähklist kuni veerandi bootleg viski. Õppides, kuidas tema kanget alkoholi hakatakse kasutama, märgib saapapoiss aga viltu: "See pole hea viski raiskamise viis."
Hoolimata heast tahtest ja jõulurõõmust puuviljakookide kehastamiseks, on need tänapäevase pühade jooksu naljaks. Hilisõhtune koomik Johnny Carson sai kaevatud järgmiste ridadega: "Terves maailmas on ainult üks puuviljakook ja inimesed käivad seda mööda." Inglise slängis on see sõna tähendanud ekstsentrilist või lamedat, aga Colorados Manitou Springsis toimub igal aastal puuviljakoogi äraviskamine, kus soovimatud pätsid pakutakse keskaegsete vahenditega - nimelt katapuldidega. Tundub olevat kultuuriline ootus, et me ühiselt hüüame seda sümboolset küpsetatud toitu.
Kuid kas puuviljakook võib tõesti nii halb olla? Seda on kultuurilises mõttes püsivuse tõttu raske uskuda. Muistsed roomlased tegid omamoodi energiavardana odra, granaatõuna seemneid, pähkleid ja rosinaid; moodsa puuviljakoogi saab siiski leida keskajast, kuna kuivatatud puuviljad muutusid laiemalt kättesaadavaks ja puuviljaleivad sisenesid Lääne-Euroopa kööki. Kuid puuviljakoogi variatsioonid hakkasid tärkama: Itaalia tihe, magus ja vürtsikas panforte (sõna otseses mõttes "tugev leib") pärineb 13. sajandi Siennast; Saksamaa stollen, sulavõi ja tuhksuhkruga kaetud konsistentsiga leib, mis on konsistentsilt leivapärasem, on olnud Dresdeni delikatess alates 1400. aastatest ja sellel on oma iga-aastane festival; ja siis on Kariibi mere saartel must kook, Suurbritannia ploomipudru poisi järeltulija, kus puuvilju leotatakse rummis kuude kaupa või isegi terve aasta. Traditsioon teha puuviljakooke erilistel puhkudel, näiteks pulmadeks ja pühadeks, sai populaarsuse 18. ja 19. sajandil ning materjalide maksumuse tõttu oli see suureks järeleandmiseks. Kuid nagu paljude traditsioonide puhul, on mõistatus, kuidas seda maiustust seostati eranditult jõuluajaga.
Veel üks mõistatus on punkt, kus puuviljakook armust langes. Võib-olla sõideti üks nael kirstu 20. sajandi alguses, kui saadaval olid massiliselt toodetud postimüügil valmistatud puuviljakoogid, luues kahetsusväärselt klassikalise pildi kuivast, pliikoogist, mis oli kaunistatud kirevate suhkrustatud puuviljade ja pekanipähklitega. Kuid kuna mõned neid asju tootvad ettevõtted on tegutsenud juba aastakümneid, pole see täiesti rahuldav vastus. Nad peavad tegema midagi õigesti, eks?
Isiklikult olen omatehtud asjade fänn. Sellel aastaajal on mul hea meel inimeste meeldejätmist toidu kaudu ja uurin välja pereretseptid, mis eristasid jõuluaega. Nende seas on suurärimehe Reameri puuviljakook ja kuigi ma ei tundnud teda kunagi isiklikult, tean seda ühte rooga tema päralt ja igal aastal visatakse minu kööki tema valvatud, vedelikuga suudletud segu kuivatatud puuviljadest ja pisikestest vahukommidest. Ja sel pühade ajal proovisin esimest korda teha panforte, peamiselt seetõttu, et igal aastal märgib minu pere Itaalia pool alati, kui raske on poodides seda konkreetset puuviljakooki leida. Vaatame, kas jõuluhommikul jõuavad miinipildujad kohale.
Võib-olla peate kasutama teaduslikku katse- ja eksitusmeetodit, enne kui leiate puuviljakoogi retsepti, mis meeldiks teie paletile, kuid ma julgen seda proovida. Kõigi proovitavate rahvusvaheliste ja piirkondlike variatsioonide abil - ja isegi Good Eatsi peakokk Alton Browni poolt retseptitud retseptiga - võite luua omaenda positiivse puuviljatoidutraditsiooni. Ja neile, kes otsivad retsepti, mida on ainult ebamääraselt kirjeldatud jaotises " Jõulumälu ", vaadake Truman Capote'i tädi Marie Rudisilli puuviljakooki . Ta on ilmselt tuntud oma külalisetenduste tõttu The Tonight Shows koos Jay Lenoga lavanime all "The Fruitcake Lady".
