Lytton Strachey moodustas äri selle kohta, et Thomas Arnoldil olid lühikesed jalad. Arnoldil - ragbipeadirektoril, Matthew Arnoldil, mehise 19. sajandi kristliku ristiusu paragonil ja Strachey väljapaistvate viktoriaanide subjektidel - olid täiesti normaalsed jalad.
Seotud sisu
- Afroameeriklase muutuv mõiste
Kuid Strachey leiutas enda kavalate eesmärkide nimel kustumatu detaili: "[Arnoldi] väljanägemine oli tema sisemise iseloomu näitaja: kõik tema kohta tähistas energiat, tõsimeelsust ja parimaid kavatsusi. Tema jalad olid võib-olla lühemad kui peaks. on olnud." (Strachey puudutust tuleb imetleda pseudo-difunantses sõnastuses "võib-olla" ja "peaks". See lisas naljale midagi, et Strachey oli pikk, dramaatiliselt ebainimlik mees, kes oli ehitatud isa pikajalgade järgi.)
Teised kirjanikud - näiteks Dickens, Wilde, Shaw - ründasid viktoriaanlikku ehitist, tekitamata palju püsivat kahju. Strachey oli aga eriti hävitav karikaturist ja tema ajastus oli sama kena kui detailide instinkt. Väljapaistvad viktoriaanid ilmusid 1918. aasta kevadel. Pärast neli aastat suurt sõda ja suure osa Euroopa noormeeste põlvkonna tapmist, kes seni määrasid eelneva ajastu figuure (Strachey teised teemad olid Florence Nightingale, kindral Charles "hiinlane") Gordon ja kardinal Manning) tundusid keerukad, kurnatud. Nii tegi tõepoolest Briti impeerium. Strachey raamat sai 20. sajandi üheks klassikaliseks kirjanduslikuks lammutamise tükiks, viimistletud ja maitsvalt ebaõiglaseks. See on hilise kolumnisti Murray Kemptoni mõrva jõustus nende kohta, kes tulevad pärast lahingut künkadest alla, et haavatuid tulistada.
Ühelt vanuselt teisele üleminek toob kaasa muutuse läätsedes, mille kaudu inimesed vaatavad just möödunud ajalugu ja oma kohta ajaloos, mis nüüd lahti saab. Võimul olevate inimeste universumit pilkavad need, kes pole võimul - vähemalt veel mitte -, nagu ütlevad näiteks telesatiiristid Jon Stewart ja Stephen Colbert, kes mõnitasid George W. Bushi administratsiooni.
Kuid võim vahetab käsi. Mis siis saab? Millist läätse kasutab mõistus uuel dispensioonil?
Ma mõtlen sellistele küsimustele, nagu 21. sajand üritab end majanduslikult, poliitiliselt, keskkonna seisukohalt korrastada ja korraldada oma väljavaated uuele ajale kiirenedes. Enda kujutlemiseks peab olema kontekst. Mis on meie narratiiv?
Ecclesiastes ütleb, et on "aeg lagunemiseks ja aeg üles ehitada": vanim dünaamiline. Kuningas Lear, "vana majesteet", läheb hulluks ja aegub. Goneril ja Regan tarbitakse. Kusagil viienda akti eesriide taga asub maailm, mis on stabiilsem ja mõistlikum, vähem väiklane, vähem mõrvarlik ja vähem teadmatu.
Jalakäijate alamteem on alati samal ajal tööl. Nagu Emerson ütles: "Igal kangelasel saab lõpuks igav."
Napoleon tegutses sellest batost. Püha Helena peal pidas tema noor abiväelaager kindralleitnant Gaspard Gourgaud ajakirja:
21. oktoober [1815]: jalutan keisriga aias ja arutame naiste üle. Ta väidab, et noormees ei tohiks nende järel joosta ....
5. november: Suurmarssal [Montholon] on vihane, sest keiser ütles talle, et ta pole midagi muud kui lapsehoidja ...
14. jaanuar [1817]: õhtusöök, triviaalne vestlus stoutide paremuse üle õhukeste naiste ees ...
15. jaanuar: [Ta] otsib välja oma kohtu daamide nimed. Teda liigutatakse. 'Ah! See oli hea impeerium. Minu valitsuse all oli 83 miljonit inimest - enam kui pool Euroopa elanikkonnast. ” Oma emotsiooni varjamiseks laulab keiser.
Pettumust valmistav lähivõte - debunkeri sõber - võib erutada lõbusust ülevuse arvelt. Vaene Napoleon: 1970. aasta filmis Waterloo mängis Rod Steiger keisrit, andes ülivõrdes etenduse Steigeri haisevas sanpaku Actors Studio stiilis. Waterloo lahingu kuumuses hõikab marssal Ney juures hukkunud Steigeri Napoleon: "Kas ma ei saa hetkekski lahinguväljalt lahkuda ?!"
Oma õitsvatel päevadel enne televisiooni oli Henry Luce ajakirjas Time kangelaste ja puuride läätsesortiment ning proosastiil, mis võis muutuda Homerose resonantsiks. Tihti kutsusid kaanelugude valem - mida ajakirja vähem kujutlusvõimega toimetajad ritualiseerisid - üles kutsuma lõiku, mis oleks pühendatud sellele, mida kaane teema hommikusöögiks oli. Näiteks 1936. aasta lugu Kansase vabariiklaste presidendikandidaadi Alf Landoni kohta ütles: "Kell 7.20 oli ta hommikusöögil apelsinimahlast, puuviljadest, munapuderist ja neerudest, röstsaiast ja kohvist ... koorunud, laia õlaga Kuberner Landon ... lai naeratus, mis kriibib tema tavalist, sõbralikku nägu. "Ülaosaks on mornin" teile kõigile. "" Sellised lähiümbruse detailid ("biopers", "biograafia ja isikupära", "päringutes, et New Yorgi toimetajad, kes saadeti vastava ala korrespondentidele) pidid lugejale ootamatu ettekujutuse andma, milline see inimene oli ja sama oluline oli avaldada lugejale muljet ajakirja lähedase juurdepääsuga võimsatele.
Hommikusöögitehnikale oli eelnevaid - alates Plutarchist ja Suetoniusest kuni Elbert Hubbardini, 20. sajandi vahetuse kirjanikuni ja tegelike Ameerika leiutajate ja suurärimeeste propageerijani, kes on kuulus Garcia sõnumi autorina. Theodore H. White, kes oli Luce'i Teise maailmasõja ajal Chungkingi korrespondent ja palju hiljem ka raamatute "President valmistamine" autor, kasutas kandidaatide ja presidentide visandites lähi- ja hommikusöögitehnikat; Valge läks Suure Ajaloo orelitoonide juurde. Kuid 1972. aastaks oli ta pisut häbenenud sisemist pilku. Ta mäletas, kuidas ajakirjanikud, kes olid nende seas, ujusid George McGoverni hotellitoast sisse ja välja pärast seda, kui McGovern sai demokraatliku presidendikandidaadi. "Kõik me jälgime teda, teeme märkmeid nagu hullumeelsed, saame kõik pisidetailid. Mis on minu arust leiutatud teatamismeetodiks ja mida ma nüüd siiralt kahetsen, " rääkis White Timothy Crouse'ile Crousi raamatu "Boys on the Bus" kohta . "Kes annab af? Kui kutil oli hommikuks piima ja kokku?"
Emersoni ettekujutus kangelaste igavaks saamisest ei kehti mitte ainult inimeste, vaid ka kirjandusstiilide, ääriste, peaaegu kõigi suundumuste ja uudsuste, isegi suurte ideede kohta. Marksism ja kommunism, paljudele pärast oktoobrirevolutsiooni läänes paljudele kangelaslikud ja lootusrikkad, muutusid igavamaks kui tüdimus - stalinlik õudus. Peaaegu samaaegselt tundus 1920ndatel arenenud Ameerika äri paljudele kangelasena ("Ameerika äri on äri, " ütles Calvin Coolidge kuulsalt), kuid pärast 1929. aasta krahhi tundus see paljudele olevat õudne pettus ja reetja. Herbert Hoover ei jõudnud 1929. aasta novembris oma joonega kaugele, et "igasugune usalduse puudumine Ameerika Ühendriikide majanduse tuleviku või ettevõtluse põhitugevuse osas on rumal". Franklin Roosevelt erutas 30. sajandi keskel "majanduslikke kuninglikke" või "Bourbonit" - ja viskas siis nalja, et tema kriitikud arvasid, et ta "einestas grillitud miljonäri hommikusöögil". ("Olen erakordselt leebekäeline inimene, " lisas ta, "munapuderite pühendunu.")
Siis tuli veel üks klapp, uus objektiiv. Pärast Pearl Harbori hakkasid äsja ja kiiresti mobiliseeritud Ameerika ettevõtted ja tööstused taas kangelasteks, raputades tohutul hulgal relvi, pomme, lennukeid, laevu, tanke ja muid materjale, mis olid lõpuks peamiseks põhjuseks, miks liitlased II maailmasõja võitsid. . Just selles kontekstis kuulutas General Motorsi president Charles Wilson, kellest sai Eisenhoweri kaitseminister, 1953. aastal: "Ma arvasin aastaid, et see, mis oli riigile hea, oli General Motorsi jaoks hea ja vastupidi." See väide eemaldaks selle sõjajärgse konteksti ja satiriseeritaks neo-babbittryna, Eisenhoweri tarbija ja ettevõtluse ajastu motoks.
1960. aastad, mis tundusid paljudele kaootiliselt kangelaslikud - ergutav idealistlik põlvkondade vahetus, mis järgnes 50-ndatele aastatele, kui noored vaikisid ja võimul olevad vanemad vananesid -, näisid Reagani administratsiooni ajaks ja sobivalt ka pärast seda., rõhuv, kollektiivne demograafiline nartsissism, mis oli liiga kaua Ameerika hapnikku ära kasutanud.
Iga vanus neelab eelmise, samal ajal lükkab selle tagasi. Uus ajastu põhineb vanal. Töö ei ole katkendlik ja ülekandevoolud on keerulised.
Duff Cooper luges väljapaistvaid viktoriaanlasi kaevikus Prantsusmaal, teenides samal ajal Grenadieri kaardivägede leitnandi ametit. Pigem meeldis see raamat, kuid leidis samas, et see on natuke liiga uhkelt lihtne.
"Te ei saa mehest hästi kirjutada, kui teil pole tema vastu mingit kaastunnet või kiindumust, " kirjutas tulevane diplomaat, autor ja Admiraliteedi esimene lord Cooper oma tulevasele naisele leedi Diana Mannersile. Ja Strachey, kirjutas ta, näis "püüdvat mitte mõista [viktoriaanlasi] ega esindada seda, mida nad tundsid ja mis oli nende vaatepunkt, vaid lihtsalt selleks, et näidata, kui väga naljakad on nende religioossed mured eraldiseisvast ja ebareligioossest vaatenurgast vaadatuna. .... Sa pigem tunned, et ta kavatseb õõvastada, et ta on nagu vilgas ja kiire vaimukusega vihmauss, kes jälgib juubelirongkäiku. "
Ühe vanuse ikooniklast on teise inimese vihmaveerenn. Colbert ja Stewart pilkasid metsikult George W. Bushi administratsiooni, kui nad olid teerajajaks õõnestava pseudo-ajakirjanduse arenevale kujule. Nüüd, kui George W. Bushi kontekst on kadunud minevikku ja võim kuulub Barack Obamale - arvatavasti Colberti ja Stewarti jaoks sümboolsemale kujule - kust nad võtavad oma Strachey-stiilis ande lammutamiseks? Ka nemad sorteerivad objektiivide abil sobivat uut optikat. Vastupidiselt Duff Cooperile võib neil olla raske naljatada mehe suhtes, kellele nad on liiga palju kaastunnet andnud. Kui pilk lahustub vagadusest, eksleb vaataja meel või suundub ukse poole.
Praegu tundub teistsugune olevat see, et globaalsed tehnoloogiad võimendavad ajaloolist Doppleri efekti - näib, et tulevikku liikudes sündmuste tempo suureneb. Oleme harjunud mõtlema ajaloole kui järjestusele - näiteks viktoriaanlik aeg, mis voolab korraks Edwardiani ja siis kukub kaasaegse kärestikku, perioodid segmenteeritud ja eristatavad.
Kuid 21. sajandi alguses muutub intensiivselt üleilmastunud maailm järjestusetuks. Selle dilemmad muutuvad kiireloomulisteks ja samaaegseteks ning näivad Doppleri jaoks olevat kõrgeim. Hegeli tees ja antitees räägivad üksteist. Poliitiline üleskutse ja reageerimine muutuvad samaaegseks, mis tähendab dialoogi lõppu. Mõelge globaalsele finantskriisile kui koronaarsele virvendusele: maailma finantssüdame elektriskeemid, keeruliselt järjestatud atria ja vahetusvatsakesed kaotavad oma rütmi; süda läheb heinast mööda, see peatab pumpamise.
Miljonid arvasid mõned päevad 1962. aasta oktoobris Kuuba raketikriisi ajal, et maailm võib lõppeda. DC-s Washingtoni esimeses koguduse kirikus ütles radikaalne ajakirjanik IF Stone rahuaktivistide publikule: "Kuus tuhat aastat inimkonna ajalugu on lõppemas. Ärge oodake, et homme elus olete." Nikita Hruštšov mõtles seda pidi, kui ta vihaselt ütles: "Kõik elus tahab elada." Ja ometi võib "kõik muutunud, täielikult muutunud" märkuses mõnikord esineda omamoodi edevus, et WB Yeats kõlas pärast Iirimaa 1916. aasta lihavõttepühade mässu.
Suur ajalugu ei saa muutuda suuremaks kui Maailmalõpp, mis on narratiivsetest joontest kõige dramaatilisem ja omamoodi kujutlusvõimega. Igal juhul on inimkogemuste apokalüpsis osutunud tegelikkuses kiireloomuliste, kuid muutuvate koordinaatidega meeleseisundiks: see tähendab kindlasti seda, et oleme ületanud piiri ja suundunud võõrasse riiki. Oleme seda teinud algusest peale. Kuid ajalugu ise - siiani - pole olnud kerge tappa.
Lance Morrow kirjutab ajakirja Time kaasasutaja Henry Luce'i elulugu.
Thomas Arnold (1795-1892) vestleb ragbikooli õpilasega. (AGE Fotostock) 
Lytton Strachey valis oma hetke Thomas Arnoldi ja teiste viktoriaanide sportimiseks. (Tate galerii, London / kunstiressurss, NY) 
Jon Stewart ja teised satiirikud peavad Valges Majas pidama läbirääkimisi ülemineku üle. (Associated Press) 
Kui St. Helena pealkiri on ajakiri, siis on Emersoni kangelaste ja puuride aksioomiks Napoleon (kujutas Rod Steiger Waterloos ). (Bettmann / Corbis)
