Selle kuu Kutsuva kirjutamise jaoks palusime lugusid toidust ja leppimisest - leppimisest toidu või kallimaga või isegi toiduga seotud leppimisest ebaõnnestumisega. Tänane lugu tuleb Kelly Robinsonilt, kes on Mental Floss, Curve ja teiste ajakirjade vabakutseline kirjanik ning varasema Kutsuva kirjutamise essee autor Tabist sõltuvuse kohta. Ta ajab Book Dirtis raamatuid ja kirjutamist ning võib teile ilma kahtluseta öelda, et ta ei teinud seda.
Kriminaalse lõuna liha juhtum
Autor Kelly Robinson
Ma lugesin skeptiliselt pilguga nostalgilisi toidumälestusi, eriti neid, mis on magusad kui puuvillased kommid ükssarvikud. Ma arvan, et need on tõsi, kuid Normani Rockwelli estseenid ei hellita vaid kõige meeldejäävamaid hetki minu perekonna laua taga.
Muidugi, meil oli oma osa õhtusöögijollidest - mu väikelapseõde, kes sööb mägedes kanamaksa, sest talle öeldi, et need on näiteks šokolaadikook -, kuid neid varjavad nii hõlpsalt pildid sellistest asjadest nagu minu tädi Nancy valges öösärgis, kaetud ülalt alla verepunase peedimahlaga. Ma pole kunagi Carriet tervikuna näinud. Ma ei pea.
Seal on ka minu teine õde, kes voolas oma jooki umbes 3 057 järjestikusel õhtusöögil, andes meie emale selliseid maitseaineid, mis ei jätnud ühtegi hambat pesemata. Meie ema katsus täpselt nii palju, kui meil olid ühel õhtul külalised, ja võinõu kaas eemaldati, et paljastada Twisted Sister'i logo, mille mu metallpea vend sinna oli nikerdanud.
Ja siis juhtus vihmapiisk, millest ma olen lubanud, et mu ema ei räägi enam kunagi.
Tõeline peredraama, mis ületab isegi või või õudusfilmi öösärkide metallribasid, hõlmab ühte viilu bolognat. See oli aasta 1979. Mu õde, vend ja mina ootasime meie ema kojujõudmist ja koristasime korra, et veenduda, kas asjad on korras: kassiga pole seotud kilekotte ega põrandal hulkuvaid weeblesid. Olime kenasti diivanil rivistatud ja mõtlesime, milline stunt Yogi Kudu järgmine kord ekraanile tõmbab: “See on ju uskumatu!”
Ema kõndis sisse, vaatas aeglaselt tuba üle, peatus siis järsku ja karjus: Kes pani bologna seinale?!
Ja seal oli tõepoolest üks viil bolognat, punane plastist rõngas, mis näitas selle läikivat liharingi, seina külge kinni, pisut televiisori kohal ja paremal. Keeldumised tulid kiire tulega ja kui ülekuulamine oli juba hästi alanud, oli selge, et keegi meist ei teinud seda. Igatahes keegi meist seda ei tunnistanud.
Ma ei mäleta tegelikku karistust. Võib-olla blokeerisin selle mõne oma mõttest, kuid tean, et see oli ränk. Olen kindel, et oleme terve elu pluss kakskümmend aastat maas ja lõime Little Debbie suupistekoogid ära. Tõenäoliselt ei jõudnud me ka sel õhtul vaadata “See on uskumatu!”.
Bologna whoduniti mäng möllab endiselt täna ja see on kõva. Asume nüüd oma neljandasse sõrmede näitamise ja süüdistuste esitamise kümnendisse. Te arvate, et keegi on piisavalt küps selleks, et sellega toime tulla, kuid keegi pole kunagi mõranenud ja kes iganes see oli, ülejäänud kaks meist ei olnud selle teo tunnistajad.
Vaen ikkagi raevub, jah, aga mida aeg edasi, seda rohkem haud meid pigem seob, mitte ei lahuta. Me oleme osariigist välja kolinud või sõjaväkke astunud laste vanemad. Töötame väga erinevates valdkondades. Mõnikord läheme mitu kuud üksteist nägemata või rääkimata. Kuid tule pühade aeg, kui oleme kõik ühes ruumis selleks, mis võib olla ainus aeg järgmise aastani, pole nii kiuslikku vestlust ega vaikust nii sügaval, et seda ei saaks täielikult ümber pöörata küsimusega “Nii kes tõesti pani bologna seinale? ”
Ma suitsen. Mulle isegi ei meeldinud bologna lõhn, ma nõuan. Mu õde osutab sõrmega vennale, kes on minu peamine kahtlusalune sel aastal. Ta arvab, et see olin mina ja see, et mulle ei meeldi lõunasöögi liha lõhn, on eluaegne kaanelugu.
Mõne perekonna standardite järgi võib see tunduda veider, kuid see, kuidas me suhtleme, on mugav, kui teame, et see on alati nii.
Olen alati mõelnud, kas surivoodiline ülestunnistus võiks olla see, mis saladuse lõplikuks lahendamiseks kulub, kuid vaevalt, et see on oluline. Tegelikult on palju tõenäolisem, et keegi meist sebib ja köhib aeglaselt haiglavoodist välja viimased sõnad ja ütleb: “Iiiiit polnud meeeeeee.”
Ainus õige vastus ülejäänud meist oleks: "Me armastame ka teid."
