Külalised Frankfurti Maini tormilisse keskusesse astuvad harva põhja pool Eschesheimer Landstrasse 405, kus elasid kunagi holokausti ohvrid Alfred Grünebaum ning tema eakad vanemad Gerson ja Rosa. Kuid need, kes seda teevad, avastavad ukseava ees kõnniteel kolm neli-neli-tollist lihtsat messingiplokki, mida nimetatakse stolpersteine - saksa keeles "komistavate kivide" jaoks. Iga Kölni kunstniku Gunter Demnigi loodud lihtne mälestusmärk kirjeldab inimese elu ja surma selle kõige täpsemates detailides:
Seotud sisu
- Kas Auschwitzi saab päästa?
Siin elas Alfred Grünebaum
Sündinud 1899
Küüditatud 1941
Kowno / Kaunas
Mõrvati 25. novembril 1941
[tõlgitud]
Pärast seda, kui Demnig purustas esimesed messingplokid Berliini kõnniteedele 1996. aastal, on enam kui 12 000 sellist kivi paigaldatud 1996. aastal. Vastupidiselt Berliini tohutule mälestusmärgile Euroopa mõrvatud juutidele keskendub Demnigi stolpersteiin holokausti üksikisikutele. hävitatud.
"Berliinis asuv monument on abstraktne ja asub kesklinnas, " ütleb Deming, kes on 60-aastane. "Kui aga kivi asub teie maja ees, siis puutute kokku. Inimesed hakkavad rääkima. Kuue miljoni ohvri kohta mõelda on abstraktne, kuid mõrvatud perekonna peale mõelda on konkreetne. "
Stolpersteiini inspiratsioon sai alguse 1990-ndate aastate alguses, kui Demnig jõudis mustlaste poolt Kölnist välja viidud marsruudini natsiküüditamise ajal. Ta kohtus naisega, kes ei teadnud, et tema praeguses naabruses on kunagi elanud mustlased. Kogemused ajendasid skulptorit kaaluma koonduslaagri ohvrite anonüümsust - suurt elanikkonda, keda identifitseeriti nimede asemel numbritega. Luues igaühele oma viimase kodu ette kivi, ütleb ta: "nimi antakse tagasi."
Stolpersteine sai kiiresti teate. Sakslased lugesid kive või nägid neid jalamil ning paljud otsustasid tellida need oma kogukondadesse. Üksikisikud, naabruskonna rühmad ja isegi kooliklassid kammivad nüüd läbi Saksa linnaarhiivi, et teada saada nende inimeste nimesid, kes kunagi elasid oma majades ja tänavatel. Siis võtavad nad Demnigiga ühendust.
Ta teeb messingist komistuskivid oma Kölni ateljees ja paneb need lõpuks oma punasesse mahtuniversaalisse ning tuleb linna neid paigaldama. Iga stolperstein annab inimese nime; sünniaeg ja surm (kui on teada); ja lühike rida inimesega juhtunu kohta. Mõnikord hõlmab installiprotsess ainult Demnigit; muul ajal on kogujate hulgas kohalikke elanikke, ohvrite sugulasi ning usu- või linnaametnikke. Demnig on suurema osa aastast liikvel ja seal on tema teenuste ootenimekiri. Näiteks Hamburgis on tellitud 600 kivi, kuid need pole veel meisterdatud.
"On väga oluline, et me ei kaotaks seda Saksamaa ajaloo erilise osa mäletamist, " ütleb Hamburgi pensionär Johann-Hinrich Möller, üks vabatahtlikke, kes jutustab elulugusid. "Liiga palju on inimesi, kes ütlevad, et" me ei taha seda enam kuulda. " Stolpersteine'iga näevad kõik, et see juhtus nende naabruses. Nad mõistavad, et oli inimesi, kes elasid nende majas või isegi nende korteris. "
Gunter Demnig paigaldab holokausti ohvrite elukohtade ette neli-neli tolli messingplokid, mida nimetatakse stolpersteine - saksa keeles "komistavate kivide" jaoks. (Gunter Demnigi viisakalt) 
"Ma valmistan stolpersteiini kuni surmani, " ütleb Gunter Demnig (2003). „Nii palju inimesi on seotud Saksamaa ja nüüd kogu Euroopaga. Ma pean jätkama. See ei ole projekt mineviku, vaid tuleviku jaoks. ”(JOERN POLLEX / AFP / Getty Images) 
Pärast seda, kui Demnig hammustas esimesed messingiplokid Berliini kõnniteedele 1996. aastal (vasakpoolne, 2005. aastal Berliin), on enam kui 12 000 Saksamaa linna paigaldatud enam kui 12 000 stolpersteiini. (JOHN MACDOUGALL / AFP / Getty Images) Enamik stolpersteine on üksikute elukohtade ukseavade ees, kuid Hamburgi kohtumaja sissepääsu juures on neid kümme hukkunud juudi kohtunike mälestamiseks; 18 väljaspool juudi kogukonna peakorterit, organisatsioon, mis tegeleb juudi asjaajamisega; ja 39 kahe endise juudi lastekodu ees. Ja kuigi enamik stolpersteine mälestab juute, on mõned neist tehtud homoseksuaalsete, poliitiliste ja usuliste ohvrite jaoks.
"Stolpersteine on metafoor sakslastele, kes komistavad oma mineviku selle osa - millegi, mis ei kao kuhugi - ja see oli kunstniku mõte, " ütleb James E. Young Amhersti Massachusettsi ülikoolist, kahe raamatu autor Holokausti mälestamine. "Stolpersteine pole olemas kohtades, kus peate oma palverännaku tegema. Te tulete äkki nende peale."
Roswitha Keller Saksamaal Guenzburgis komistas oma juudi minevikku 1999. aastal pärast 90-aastase tädi surma. Keller leidis dokumendi, mille on kirjutanud tema vanaisa August Stürzenacker ja milles on meenutatud asjaolusid, mille korral Gestapo võttis tema õed Gertrude Herrmanni ja Helene Mainzeri kätte 20. oktoobril 1940 ning küüditati Edela-Prantsusmaal Vichy kinnipidamislaagrisse Gurs. . "Me ei olnud minu isa juudi taustast täiesti teadlikud, " ütleb Keller. "Ta polnud seda meile kunagi maininud." Nähes Bonnis stolpersteiini, tellis Keller oma suure tädide auks kaks kivi, mis lõppevad sõnaga verschollen - kadunud.
Komistuskivide paigaldamine on väga suur saksa kogukondlik sündmus. "Need on sakslaste poolt ja mälestusmärgid, " ütles Young. "Need pole tegelikult juudi kogukonna jaoks, vaid sakslaste mäletamiseks."
Demnig peab stolpersteiini ja tseremooniaid etenduskunsti vormiks. "Inimesed õpivad tundma inimesi, " ütleb ta, "ja siis on teil arutelusid, kui teised kivi näevad." Alfred Grünebaumi lapselaps Miriam Davis sõitis 2004. aasta oktoobris Maarjamaa hõbedast kevadest Frankfurti Maini. Pere oli saanud kutse Steine Gegen Das Vergesseni (Stones Against Being Unustasid) kivi installatsioonile Gisela Makatschilt. rühm, mis aitab Demnigil asetada Stolpersteiini, kes oli uurinud Davise ajalugu. Davis ja Makatsch klõpsasid ning on sellest ajast alates lähedal olnud. "Kuidas saaksin paluda rikkamat viisi Saksamaal toimunud muutustest aru saamiseks?" Davis ütleb.
Kõik ei kiida stolpersteiini heaks. Saksamaa juutide kesknõukogu president Charlotte Knobloch on esitanud vastuväiteid surnute nime kandvatele inimestele. Mõned majaomanikud muretsevad, et nende kinnisvara väärtus võib väheneda. Mõnes Ida-Saksamaa linnas on stolpersteine kõnniteest välja rebitud.
Kuid üha enam stolpersteiini ilmub, isegi väljaspool Saksamaa piire. Demnig on need paigaldanud kõnniteedele Austrias ja Ungaris. Tänavu hiljem suundub ta Hollandisse ja järgmisel aastal Itaaliasse.
"Ma teen stolpersteiini kuni surmani, " ütleb Demnig. "Nii palju inimesi on kaasatud Saksamaale ja nüüd kogu Euroopasse. Pean jätkama. See pole projekt mineviku, vaid tuleviku jaoks."
Lois Gilman on vabakutseline kirjanik, kelle vanavanemad elasid Maini-äärses Frankfurdis ja pääsesid natside eest 1939. aastal.
