Esimest korda nägin Mississippi jõge peaaegu kindlasti silla juurest, kui olin laps, vaadates läbi Volkswageni bussi tagaistme akna. See oli 1960-ndad ja me viibisime ühel poolregulaarsel reisil kogu Ameerikast Uus-Inglismaalt, et külastada nõod, monumente ja teeäärseid puhkekohti. Sild oleks alanud Wisconsinis, kus mu isa sündis, või lõppenud Missouris, kust on pärit mu ema inimesed. Minu isa oli suure tõenäosusega rooli taga ja kõige tõenäolisemalt oli ema esiistmelt välja laulnud: "Vaata, kõik vaatavad, see on Mississippi jõgi."
Jõgi oli räpane siis neil aastatel enne kahepoolse kongressi toimimist piisavalt hästi, et alistada Richard Nixoni puhta vee seaduse vetoõigus. Täna on raske mõista, kui halvad olid vanad halvad ajad, kui vabadusrõnga lubamine tähendas seda, et lasksid kõigil, alates Chicago linnast kuni Stinking Creeki masinapoodini, saata oma puhastamata reovesi ja tööstusjäätmed allavoolu New Orleansi ja lahe poole. Sellegipoolest oli Mississippi sillast kõrgelt kõrgel kohal ka ilu-olend, libisedes teed põhja ja lõunasse, kui mu pere suundus läände. Teades seda, mida ma nüüd, peaaegu 50 aastat hiljem, enda kohta tean, ei kahtle ma selles, et soovisin oma noore südamega reisida sellel jõel ja ümber nende salapäraste kurvide lahtises paadis, mitte veereda mööda sirget Kesk-Lääne makadamit.
Mingi osa minust on alati olnud jõerott. Esimese asjana ostsin oma töö eest suvetöödelt kanuu, alles siis avastasin, et ilma litsentsi või autota ei saanud ma seda Connecticuti jõe äärde, kus ma üles kasvasin, viia. Esimene raamatuidee, mille ma ühele toimetajale kunagi näitasin, oli see kanuu Missourist alla viia, ainult et ma õppiksin, et kui ma peaksin sellise reisi ette võtma, peaksin selle ise maksma. Mul kulus viis raamatut, kuid müüsin lõpuks jõe loo ja hakkasin uurima Mississippi rolli Põhja-Ameerika ajaloos oma viimase raamatu „ Vana mehe jõgi“ jaoks . Nüüd saan reisida suure osa Mississippi jõe vesikonnast ja nimetada seda oma ametiks.
Kui sügav ajalugu see on: mammutid ja mammutite jahimehed; printsessid ja piraadid; orjakauplejad ja laulumehed; Dickens, Melville, Audubon, Trollope ja muidugi Twain; Washington, Jefferson, Lincoln, Grant ja Hoover; säga, mõlakala ja kajaki suurus. Loodusliku ega inimese ajaloo jaoks ei võiks peaaegu olla rikkamat ainet. Ja ometi tabasin end kõigi ajalooliste dokumentide poolt pettununa, kuni peaaegu meeleheites heitsin arvutist välja täisallikaid primaarseid allikaid, rihmasin PFD külge ja libistasin oma paadi taas suurde jõkke ja selle lisajõgedesse.
Pankade ääres on palju kohti, mida olen korduvalt külastanud. Enamik linnast, ehkki see sõltub suuresti asjaolust, et äri viib mind nüüd nii sageli linnadesse. Olen jälginud jõge New Orleansi akvaariumi ääres, kus see pole eriti lai, kuid keeb sügaval selle tasandite vahel nähtavalt ja häbiväärselt kõrgemal kui teie taga olev linn. Olen peatunud Memphises asuvas munitsipaalpaadis, kus sõbralikud kontoris olevad töötajad osutavad 40 jalga nende pea kohale ja ütlevad: "Seal oli vesi mõne aasta taguse suure üleujutuse ajal." St. Louis'i kaare all tundub Mississippi mulle alati nagu koer, kes ei tea veel, et teda oleks (osaliselt) rihmast lastud; seal on see lõpuks vaba kõigist ülesvoolu asuvatest navigatsioonitammidest nii Missouris kui ka Ülem-Mississippis.
Pallimängudel Iowas Davenportis Quad City River Banditsi staadionil - mis on kõige ilusam palliplats, kus ma kunagi käinud olen - mängib Mississippi oma kogu Ameerika rolli. Seal on tegemist rõveda ja tööka ilutegevusega, mida ei varja reostuse ja navigatsioonimõisade pahatahtlikkus. See teab rohkem kui sina ja on kannatlik.
Quad City River Banditsi pesapallistaadion, Davenport, Iowa. (Nekonomisti viisakus) Kõik kohad, mida ma külastan, pole linnas. Nii autos kui ka paadis olen peatunud Ill Defisis Kairos Fort Defiance'i looduspargis, et vaadata, kuidas Mississippi kohvivärviline preeriavesi sulandub vastumeelselt Ohio must-rohelise metsaveega. See koht, mis minu jaoks on üle kõigi teiste, on koht, kus jõest saab Jõgi. Apalatšide lääne nõlvad kuivendav suhteliselt lühike Ohio jõgi toob Mississippi rohkem vett kui Ülem-Mississippi ja Missouri. Kui Ohio ja Mississippi kohtuvad, on kummaliselt mahajäetud ja mahajäetud pargis läänepoolne jõgi vähem Vete Isa kui vennapoeg. Kairost allpool pole aga küsimustki. Olete suure jõe ääres.
Mississippi jõe ja Ohio jõe ühinemine Kairos, Illinoisis. (© Nathan Benn / Ottochrome / Corbis) See kõik on üks jõgi, uskusin pärast neli aastat ekslemist. Ja akvatooriumis on kohti, kuhu ma pole veel mind kutsunud. Ma tean neid ainult nime või maine järgi - Yazoo osa, mis peidab 29 uppunud kodusõja laeva, läbipääs Foxi jõe ja Wisconsini vahel, mille kaudu esimesed eurooplased jõudsid ülemjooksuni. Ma tahan näha, kus New Mexico kuiv Cimmaron märjaks saab. Kohti, mida loetleda, on liiga palju. Nad pukseerivad seda, mida praegune teeb, kui olete kuni reide vooluni ja teavad, et palju targem oleks mitte julgustada oma vasikaid sügavamale.
Tänapäeval on minu telefoni taustpildiks pilt saarest, mis asub Mississippi jõel St Louis'i all ja Kairo kohal. Lask vaatab üle mu teismelise poja õla, möödub lõkkest ja edasi Mississippi jõeni, mille alla sõidab jalgpalliväljaku suurune pargas. Kõigist kohtadest, kus ma kunagi mõnel jõel või ükskõik millisel teel olen olnud, on see vaieldamatult sinna, kuhu ma jälle läheksin.
Kuid ma ei jõua sellesse hetke uuesti, isegi kui naasen sinna koos oma pojaga. Vana vanasõna ütleb, et te ei tohi kunagi kaks korda samasse jõkke astuda, ja see on tõsi. Pole tähtis, mitu korda olen laskunud jõge - suvalist jõge - külastama, pole see kunagi olnud sama. Jõgi pole mitte niivõrd koht, kuivõrd see on elav nähtus, mis liigub läbi ja läbi koha ja aja, mida selle olemasolu loob ja hävitab. Jõgi pole erinevalt elust: sa ei lähe jõele lihtsalt selleks, et seal olla, vaid lähed mõne hetkega seda jagama ja loodan, et mäletad seda igavesti.
Paul Schneider on viie raamatu autor. Tema värskeim on Old Man River: Mississippi Põhja-Ameerika ajaloos, mida New Yorker kirjeldas kui "erksat ajalugu". Ta kirjutas selle tüki Zocalo avalik väljak.
