Lehel ja ekraanil on vähestel seadetel alandliku Ameerika söökla kultuurilist kaalu. Kutsudes meid sisse kroomkrohvi ja vilkuva neooniga, on söögikoht jahutavalt võrgutav. See kutsub üles meie kõrgema kolesteroolisisaldusega hommikusöögi ja piruka ülepaisutatud impulssidele, võidab meid vestlustega ettekandjatest ja klassikalistest jukeboxi moosidest ning tuletab meile põhimõttelisel, kuid vaieldamatul viisil meelde, et Ameerika ise pole alati see, mis paistab.
Söökla on koht, kus Pumpkin ja Honey Bunny astuvad üles Pulp Fictionis ; kus Tony istub oma viimaseks söögikohaks The Sopranos ; kuhu kogunevad ameerika grafiti noored mehed, et arutada oma tuleviku üle; kus Danny ja Sandy kohting sattus Grease'i . Dinersile piisab selliste kõvaks keedetud autorite nagu Jack Kerouac ja James Ellroy kirjutistest. Filmis „Twin Peaks”, milleks oli David Lynchi unistanud Washingtoni osariigi maailm, on Double R kogukonna alustala.
Näitlejanna Lara Flynn Boyle, kes kujutas 1990ndatel filmi "Twin Peaks" " Donna Hayward ", ütleb, et ta ootas kord ise laudu oma kodumaal Chicagos asuvas auväärses Ann Satheri restoranis (kaneelirullid on legendaarsed). Boyle jumaldab kõige rohkem countertopi söögikordade juhuslikke torte. “Pole midagi sellist! See on surev kunstivorm, ”ütleb ta, vihje nutikusele tema hääles. “See on lihtsalt nii armas. Inimesed räägivad tegelikult omavahel. ”Boyle leiab, et pool naljast on seinatagused dialoogid võõrastega - see on nutitelefonide ajastul üha haruldasem tegevus. "Te kohtute kõige maitsvamate inimestega, " ütleb ta, "ja see on lihtsalt fantastiline. Dinerid on minu elu. ”
Mis saab odavate söögikordade, pikkade tundide, lettide ja bokside kohta, mis ameeriklaste kujutlusvõimet nii järjepidevalt vallutavad? Sellele sõrme pistmine pole sugugi feat, kuid söögikohtade seina tihedalt kokku pakitud ajaloo lahti pakkimine tundub hea koht alustamiseks.
Nimi “söökla” viitas kõigepealt raudteevagunitele, milles sõitjad tiirutasid (võrrelge “liipreid”). Hiljem rakendati seda töötlemata ja trummelkõrguses söögikohtades, mis olid mõeldud tehase kätele 1800. aastate lõpu tööstus-Ameerikas. Paljudel juhtudel olid need asutused tegelikult moderniseeritud boksiautod, mis paigutati väljapoole sinikraede töökohti, et pakkuda hilisõhtustele rahvahulkadele toitumisvõimalusi, pöörates vähe tähelepanu toitumisele või väärikusele.
Toidukriitik ja söögikohvik Roadfoodi raamatusarja kaasautor Michael Stern (koos abikaasa Janega ) jutustab muutuvate söögikohtade söögikohtadest, mis toimusid kahekümnendatel aastatel, kui noored moekad naised käisid jõulises linnas otsimas aega ja kartke oma taskuraamatuid tühjendada.
"Sel ajal sirvisid paljud söögikohad üles, " ütleb Stern, "ja proovis daame tervitada. Neil olid sisevannituba ja boksid, nii et te ei pidanud leti ääres istuma. ”See tähendas, et naissoost inimesed ei peaks haisevate ja kahtlaste meestega küünarnukke hõõruma ning einestajad peaksid edaspidi olema elujõulised kohtumispaigad öösel ( Danny ja Sandy eksitusest hoolimata).
Paljud sellised söögikohad toodeti massiliselt idaranniku sõlmpunktides asuvates tehastes, millest igaüks oli küpsiste lõikuriga koopia. Neil kõigil oli sama hõbedane välisilme, sama lett, sama avatud köök, samad kitsad kvartalid. Nende taimedest veeti söögikohti üle kogu rahva, nende piklik ja haagissuvila sarnane struktuur võimaldas neid veoautodega vedada. Suuremate söögikohtade puhul toimetati hooned sihtkohta sageli kahe eraldi tükina ja monteeriti kohapeal uuesti kokku.
Vaatamata ümbernimetamise kampaaniale märgib Stern, et söögikohti kujutavad varajased filmid kinnistasid söögikoha ideed kui ohtlikku, ettearvamatut kohta, kus lutšide tegelased segunesid ja vägivald tõenäoliselt välja puhkes.
1941. aastal ilmunud Preston Sturges'i odüsseiafilmis Sullivani rännakud väljub Hollywoodi režissöör viisist, kuidas suhelda linna sööklasse kokku pandud alandlike kodanikega. Sterni arvates oli selline retk - ja mõnel juhul arvatakse ikka veel - olevat jalutuskäik kultuuri metsikul poolel. Sturgesi peategelane "slummis seda" - võib selles protsessis tekitada tervisekahjustusi.
Richard Gutman, innukas söögiajaloolane ja Johnsoni ja Walesi ülikooli kulinaarse kunsti muuseumi endine direktor nõustub selle hinnanguga. "Mõned inimesed ei läinud söögikohtadesse, " ütles ta, "kuna just need kohad meelitasid kuidagi" väiksemat klientuuri "."
Pärast teist maailmasõda lõid söögikohad oma jõupingutused üle jõu käimiseks. Gutman meenutab 19. juuni 1948. aastal ilmunud laupäevaõhtu postitust, mille pealkiri on „Söökla paneb õhku”. ”See rääkis põhimõtteliselt kõigist vapustavatest uutest konditsioneeriga hiiglaslikest söögikohtadest, kus võis hankida homaari, kõigest, ”Räägib Gutman. Lõpuks oli söökla tõeliselt laiahaardeline sihtkoht. "Kõik tahavad minna."
Isegi nii ei kandnud klassikaliste vahvate söögikohtade atraktiivsus kunagi päris head - ega ka nende maine tumedam külg. Tänapäevastes gangsterifilmides näidatakse tõenäoliselt söögikohti ning Jack Kerouaci põhjalikud kirjeldused nõudevee ja noajälgedega taskute kohta on Michael Sterni arvates surematud.
Seda öeldes tuleneb anomaalia ja ettearvamatus, mida me vahel söögikohtadega seostame, nende demokraatlikust olemusest; ainus põhjus, miks söögikohas võib juhtuda midagi, on see, et kõik on sinna oodatud. See, mis muudab söögikohad ühest vaatenurgast kummaliseks ja segamatuks, muudab just need soojaks ja koduseks teisest: seal söövate inimeste eklektiline segu ja valmisoleku läheneda teile kapriisile.
See avatus jõudeajamise suhtes laieneb sageli ka ootajatele. "Ma tõesti arvan, et söökla on koht, kus kui soovite sinna sisse osta, võib temast praktiliselt esmakordselt lemmikkliendiks saada, " räägib Gutman, "leti taga inimesi kaasates, omades vestelge nendega, rääkige üles, tehke nalja. Ja üldiselt vastavad nad mitterahaliselt. ”
Gutman meenutab meelsasti hiljutist sündmust, kus ta koos tütrega külastas söögikohta, mis oli olnud tema päralt lapsepõlves. "Kui me üles tõmbasime, " ütlesid ta, "panid nad talle sõna otseses mõttes grillitud juustuvõileiva grillile", ei esitatud ühtegi küsimust. Gutmani tütar on nüüd 33-aastane ja tal oli oma noor poeg pukseerimas. Kuid vanade aegade pärast piitsutasid kokad “täpselt seda, mis tal oli, kui ta oli viieaastane!”
Twede kohvikus Washingtoni North Bendis näidati teleseriaalis "Twin Peaks". (Alamy) Saates kutsuti Twede's Double R Dineriks. (Kris Griffiths Flickri kaudu) Twede kohvikus asub kirsipirukas "Twin Peaks". (KW Reinsch Flickri kaudu) 1937. aastal valminud Miki söökla Minnesotas Saint Paulis on mõeldud välja nägema nagu raudtee söögikoht. (Jerry Huddleston Flickri kaudu) Nighthawksi maalimine Chicago Kunstiinstituudis (Wikimedia Commons) The Sopranose viimase osa viimane stseen filmiti Holsteni jäätisesalongis Bloomfieldis, New Jersey'is. (Alamy)"Twin Peaksi" näitlejanna Boyle juhib tähelepanu sellele, et kui üksikud külastajad neid aktsepteerivad, pole söögikohad linna kihelkondadega sarnased. Enamikus restoranides tähendab ta, et enam-vähem restoranides käimine tähendab, et “inimesed vaatavad sulle otsa ja sa oled selline:“ Oh jumal, neil on minust kahju või olen veidrik. ”“ Nii ei söögikohtadega. Söögikohas ütleb ta: “Mul on kõik hea. Ma ei pea teesklema, nagu loeksin paberit. Ma ei pea teesklema, nagu oleksin oma telefoniga. Ma võin seal lihtsalt istuda. Ja kui ma näen välja nagu luuser? Hästi, ükskõik. Mind ei huvita. ”
Seal, kus Michael Stern näeb Edward Hopperi klassikalises söögiplaadis Nighthawksi isoleerivat ja kartlikku kohta, näeb Boyle just vastupidist võimalust - võimalust nautida sööki ilma kohtuotsuseta ja veetlevat võimalust ootamatuks vestluseks. Külm ja üksildane ühest vaatepunktist, soe ja üksmeelne teisest - just see duaalsus, mida toetab Ameerika demokraatlik ideaal, seletab söögikohtade igihaljaste intriigide olemasolu.
Boyle leidis, et just söögikohtade kodust eemal viibimine David Lynch tõi nii edukalt kaasa, kui ta lõi kogu elu suurema topelt R. Raamatus “Twin Peaks”, kes on linna massi langenud söögikoht Laura Palmeri surma järel, otsides vastuseid, vahetades sõnu ja tellides ohtralt mugavat toitu.
„See, mille peale Taavet kasutas, on nii palju, et sa erinev oled, lähed sisse kohvikusse, istud leti taga, oled kõik sama inimene. Ja kui te uksest välja kõnnite, siis kes teab, mis juhtub? ”Lynchi jaoks on Double R varjupaik linna klopivast pimedusest - heatahtlik pühakoda, kus erinevused tasandatakse.
"See oli lihtsalt suurepärane koht, kus prooviti leida lohutust ja soojust, " sõnab Boyle. "Ja just see on söögikohtade mõte."