Ernest Hemingway populariseeris Pariisi mürarikastel puiesteedel kosmopoliitset jõudeolekuviisi, kohvikuid ja inimeste vaatamist. Autor kirjutas selle käigus mõned korralikud raamatud, kuid arvan siiski, et Hemingway jättis iga päev kahe silma vahele, et ta ei kõndinud ega jalgrattaga sõitnud Périgordi - Bordeauxist ida pool asuva suure agraarpiirkonna ja Hispaania põhjaosa - metsas, ning kuulus selle looduslikud trühvlid, suvila fois gras -tööstus ja moodne eelses koobaskunst. Siin on Saint Julien de Lamponi külas kohvik, kus meil on nädal aega maja ja kus võime istuda, kui soovite, jälgides kirikutorni ja külaelanikke, kes tulevad ja lähevad lihunikupoest, aga ma ' olete saanud järgmise kuue nädala jaoks paremaid ideid, mida siin reisida, näiteks:
Madalast otsige haugi . Nad on sama suured kui palgid, tähendavad nagu krookid ja näljased kui karud: põhjahaug. Need suurejoonelised röövloomad söövad parte ja närilisi ning ründavad teisi oma suurusega või suuremaid kalu. Nad elavad Dordogne jões. Kolledžipäevade ajal veetis mu isa kanuuga Minnesota piiriveekogudes, kus tema ja poisid käisid kõhnalt haugi asustatud vetes sukeldumas ja kutsusid seda naljatledes trollimiseks. Siin hoian ujumas käies lühikesi pükse. Tõenäoliselt on parim viis haugi nägemiseks sillade tasandamine aeglase voolu või kalda ääres asuvatesse vartesse, jälgides nõlvade ja tagavee olemasolu, mis näivad olevat uputatud palgid, mis triivivad ülesvoolu. Olen juba mitu küla lähedal näinud. Horisontaalselt nõjatuvatel puuveokitel ronimine ja 30 minutit otse aeglaselt basseinile vaatamine on hea viis - ja kui näete ühte neist koletistest Dordognes möödumas, võite olla kindel, et olete kuningaga kohtunud. Või äkki te ei ole - sest me just lugesime paberitest, et kohalik õngitseja püüdis hiljuti 100-naelise Wels-säga ja wels ei ole lihtsalt pardi sööja; väidetavalt on see neelanud lapsi.
Sõida jalgrattaga . Nad löövad teile lennujaamas lisapagasitasu, kui julgete jalgratta välismaale tuua (ja kui teil eriti veab, nagu mina, jätavad nad selle ööseks Londonisse), kuid kui olete kindla peale veeremas Prantsusmaa territooriumil vabastab jalgratas teid tasuta. Lai, väikeste, väiksemate ja väiksemate teedevõrk ristib kogu rahva. Paljud on sillutatud teed, mis pole Fiati jaoks piisavalt laiad, mis viivad läbi metsade ja unustatud talumajadest ning murenevatest lossidest mööda jõgesid ja mäenõlvu. Unustage oma kaart ja lihtsalt liikuge edasi - ja kui tee muutub mustuseks, ärge peatuge. See võib isegi laguneda rööpmetega vagunirajaks või jalgteeks, kuid peaaegu ilma tõrgeteta, lihtsalt siis, kui arvasite, et olete tegelikult kadunud, viib rada teid uuesti maanteele. Selles uurimisskeemis toimub harva tagasiminek või tõeliselt eksimine. Selle asemel saab inimene tuttavaks harvaesineva, kuid haarava déjà vu sensatsiooniga - pärast näljatut päeva, kui pedaalitakse ringjoonel mööda kavandamata teid - juhuslik likvideerimine kohe tagasi, kust alustasite.
Jalutage koopasse . Inimesed on seda siin aastatuhandeid teinud ja paljudes läheduses asuvates grottides jäävad seintele moodsa aja eelsete inimeste maalid. Mu vennapoeg, kes on seitsmeaastane, oskab maalida paremini kui nemad, kuid piisonite, mammutite ja inimkätega kraapitud karude nägemiseks 150 sajandit tagasi on see vinge meeldetuletus ajaloost, mida enamik meist teab ainult õpikutest. Lascaux, Pech Merle ja Cougnaci koopad on kolm kõige kuulsamat. Lascaux, mis on suletud üldsusele, on nähtav ainult algupärase kunsti reproduktsioonide kaudu, samas kui Pech Merles näete reaalset asja - lisaks loomade luid ja inimeste jalajälgi.
Ringkäik põllumeeste turgudel . Prantsuse kokad on võtnud aastate jooksul krediitkaarte söögikohtade väljatoomiseks oma klassikaliste kastmete, pastatoote telliste, maalähedaste suppide, looduslike ulukite ja kondiitritoodetega - kuid olgem ausad: tegemist on vabaõhutootjate turgudega, kust Prantsuse toit tegelikult pärineb. Isegi kõige väiksemad külad võõrustavad iganädalaselt sõmerate sõrmedega talupoegi, kes müüvad oma kirsse, peet, kartulit, kreeka pähkleid, marju ja rohelisi. Saint Julienis tegutseb tavaline paellamüüja ning siin tegutsevad ka juustu, vorsti, fois gras ja veini valmistajad. Jah, sa võid end haigena süüa igas kohalikus restoranis, kus aiast pärit koresööt ja hautatud kartul leotavad võid ja pardirasva. Ma ütlen, et unustage söögikohad ära, sest ükski söögikord pole siin tänuväärsem kui üks, mida kodus küpsetatakse turutoodete lõuendikotist ja süüakse murul kuni päike loojub 10. Püha Julieni turg saabub igal neljapäeval. Souillaci turg on reede. Lähima suurlinna Sarlati turg on laupäeviti ja kolmapäeviti. Gourdonis, keskaegses linnakeses mäenõlval, on turupäevad laupäev ja teisipäev.
Ameerika turistid peavad Saint Julieni põllumeeste turul läbirääkimisi fois gras - või rasva pardimaksa pärast. Foto autor Alastair Bland.
Osta lahtiselt veini plastkannu . Ameerika kaunites restoranides pakutakse nüüd veini kraanist hinnaga 4 dollarit, kuid mõistlikus Prantsusmaal on nad müünud lauaveini lahtiselt juba ammu. Paljude veinipoodide tagumistes varjudes (kõigi märgistatud kaubanduslike pudelite taga) leiate mõne kohaliku kolla tünni küljest tihvti, mis pakub täiesti korralikku, aga odavat veini pinti, liitrit või gallonit. Täitke oma kannu, keerake kork kinni ja minge otsige mööda jalgrattateed pinki või jõe kohal rohtukasvanud rüütlit.
Jahtige tsekki . Euroopa lemmik metsaseeneke hõljub itaallaste keeltest eemal kolmel üksiklaulul, kuid Prantsusmaal on porcini just küps. Vahet pole. See tuntud seen on kõigil Vana Maailma piiridel ühesugune - rasvased sigataolised kännud valgete vartega ja räpased pruunid mütsid, mis ilmuvad kastanipuude all olevast lehekarjast. See sinine ja pekstud Renault parkis metsa serva? Tõenäoliselt on see jahimehe jahimees. Jälgige vaikselt, jälitage teda ja avastage tema salajased plaastrid. Parem ärge koguge oma asju, kui te tegelikult ei tea oma vannitube, kuid metsas jalutamisel pole kahju - ehkki kulutate oma aega, kui vaatate üles. Muud seente küttimisvõimalused: aastaaeg on talv. Kui tulete siia detsembris, pidage meeles, et Périgordi must trühvel kasvab sarapuupähklite ja tammede seas. Nende nuusutamiseks vajate head koera, ehkki mõned jalutajad jälgivad, et pisikeste kärbeste vertikaalsed sambad püsiksid just maapinnast kõrgemal - sageli on aimugi, et maailma kõige teravama seente klaster peidab end allpool. Hoiatus: trühvliplaastrid asuvad sageli eraomandis ja trühvliküttide mõisnikud võivad tulistajaid tulistada.
Mine Hispaaniasse . Juust on sama haisev. Maamees maaliköök on üldjoontes sama. Inimesed, nagu ka nende prantsuse naabrid, elavad espresso ja veini järgi. Kuid rahvahulki on vähem ja elukallidus umbes pool. Püreneede ääres asuv mägine piir jääb siit kõigest 200 miili lõuna poole ja kolm päeva tagasi, kui mu lennuk Toulouseisse maandus, tabasin neid tippe, mis on selle erakordselt hilja õitseva kevade lumme mattunud. Isegi Hemingway uputas oma armastatud Prantsusmaa Hispaania heaks. Varsti, nii ka mina.
Vaatamata sellele, kui palju keegi Prantsusmaad armastab, võib olla võimatu püroreenide - ja Hispaania külastamisest vastu pidada. Flickri kasutaja Laurent Jegou foto viisakalt.
