Eelmise novembri leebel õhtul kogunesid Missouri osariigi Fergusoni südames West Florissant Avenüü ja Canfield Drive'i ristmikule sajad protestijad. Michael Browni tulistamisest oli möödunud 104 päeva; Peagi otsustab suur žürii, kas süüdistada ohvitseri Darren Wilsonit Browni surmas. Meeleolu oli raevukas, aga ka lootust pakkuv. Seal oli muusika ja tants. Paar noori ronis generaatori otsa ja käskis rahvahulgal oma hääl kuuldavaks teha. Lähedal lehvitas Ameerika lipp. "Inimesed uskusid, et riik pööras lõpuks tähelepanu Fergusonis toimuvale, " meenutab fotograaf Jon Lowenstein, kes oli tol õhtul rahvamassis ja veetis mitu kuud oma iPhone'iga rahutust dokumenteerides.
Meeleavaldused, mis järgnesid Browni tapmisele - ja mis käivitati uuesti siis, kui suur žürii keeldus Wilsonit süüdistamast - polnud 21. sajandil esimesed, mille põhjustas noore musta mehe tapmine. Kuid Ferguson esindas midagi uut: laiaulatuslik üleskutse tegevusele, mis osaliselt tänu politsei taktikale oli ta otsustanud selle kustutada, puhkes ehtsaks kultuuriliikumiseks, mille juhid olid nagu 29-aastane endine Minneapolise kooli administraator DeRay Mckesson ja plakati valmis loosungid nagu "Käed üles, ära tulista."
Märtsis leidis justiitsministeeriumi uurimine Fergusoni politsei- ja kohtupraktika kohta tõendeid süsteemse tahtliku diskrimineerimise kohta. Suur enamus Fergusoni politseinike põhjendamatutest vahistamistest hõlmas afroameeriklasi, nagu ka juhtumid ebamõistliku jõu kasutamise kohta. "Pole raske ette kujutada, kuidas üks traagiline juhtum viis Fergusoni linna teele nagu pulberkang, " ütles tollane peaprokurör Eric Holder raporti avaldamisel.
Asendati rida Fergusoni ametnikke, alates politseijuhist kuni linnajuhini kuni vallakohtunikuni. Rekordiline arv valijaid valis kevadel linnavolikogusse kaks uut mustanahalist kandidaati.
Eelmisel suvel politsei jõhkrusele vastupidiseks loodud hoog on kasvanud. Vaja on ainult vaadata president Obama üleskutset saada 75 miljonit dollarit kogu riigi politseiosakondade kehakaamerate ostmiseks. Või meeleavaldus relvastamata mustade meeste ja naiste tapmise pärast sellistes kohtades nagu New York, Lõuna-Carolina ja Cleveland. Või - mitte vähem tähtis - reaktsioon aprillis politsei vahi all hukkunud Baltimore'i mehe Freddie Gray tapmisele. Kuue politseiniku jaoks on esitatud süüdistus seoses Gray surmaga. Paljude jaoks on lootus tagasi tulnud. "See kõik on ühendatud, " ütleb Lowenstein. "Ferguson tõestas, et inimesed võivad tegelikult võimulolijaid vastutusele võtta."
