https://frosthead.com

Postiskript: kuidas ma koostasin suure Ameerika ajaloo mõistatuse

Otsustasin selle kulisside taga oleva postituse risti postitada minu enda ajaveebist, kuidas võistlus langes. Kui teile meeldis suur Ameerika ajaloo mõistatus, võiksite nautida ka aeg-ajalt sõnamõistatusi ja tühiasi-viktoriine, mille ma sinna postitan, tavaliselt “Wordplay kolmapäeval”. Palun peatage aeg.

( HOIATUS: SPOILERS HO! Kui soovite ikkagi võistlust proovida, lugege pärast seda ajaveebi postitust. Proovige järele! Proovige! Postitasime iga mõistatuse jaoks vihjete seeria, et suurendada lõbususe ja pettumuse suhet. )

( HOIATUS: PIKK! See on tõenäoliselt natuke detailsem kui soovite, kui te tegelikult võistlusega ei mänginud. Ja võib-olla isegi mitte siis.)

Suur Ameerika ajaloo mõistatus algas (minu jaoks) telefonikõnega Smithsoniani digiametniku Bill Allmani telefonilt. Ilmselt kavandas Smithsoniani ajakiri väljaannet “Ameerika ajaloo saladused” ja seal räägiti mingisuguste puslevõistluste lisamisest. Kas ma teadsin midagi mõistatustest?

Noh, ei, selles mõttes, et ma poleks kunagi varem midagi sellist teinud. Ma olin lapsest peale igasuguste nohikute pliiats- ja paberimängude ning mõistatuste fänn, kuid ma pole kunagi isegi ristsõna ehitanud. Kuid hoolimata sellest oli mul kohe teada, kui lõbus see võib olla: seeria lahedaid peidetud sõnumeid augustikuises vanas Smithsoniani ajakirjas, näiteks „varjatud võistlused“, mis vanasti olid ajakirjas Games, kui ma laps olin. Salapäraste lavalõksude võimalusi oleks raske läbi lüüa: Ameerika ajaloo salajased nurgad, täis vabamüürlaste sümboleid, okultset arhitektuuri ja võimalikke Illuminati vandenõusid, mida isikustavad rahva suurima muuseumi õõnsad, aardega täidetud võlvid. See võiks olla täiuslik tagapõhi bütsantsi tugitoolide aardejahile, nagu need, mida britid tavapäraselt panid ülivähe illustreeritud pusleraamatutesse.

Ajakirja pusle tuli üsna kiiresti kokku. Bill, teades, et kaanest saab Thomas Jeffersoni keerukas fotode mosaiik, soovitas lisada varjatud pildi Waldo-stiilis keset viskamist. Sain aru, et Jeffersoni teema tähendas suurepäraseid võimalusi hõlmata igasuguseid rahvusliku aarde tüüpi asutajaliikmeid: iseseisvusdeklaratsiooni, Vabadusekella piiblisalmi, John Adamsit ja Thomas Jeffersonit, kes surid samal, neljandal juulil, kaks Jeffersonit. Mälestusmärgid (see, mis asub loodete basseinis ja see, kus leiate Püha Luissi kaare) jne. Tegin kiire jooksu avalikku raamatukokku, et otsida Smithsoniani ajakirja tüüpilisest numbrist häid kohti, kuhu saaksite peidetud sõnumeid paigutada, ja mõistsin, et iga lehe allosas olev folio-tekst saab kenasti hakkama. Lõpuks sai pusle Gateway Archi nurga alt vabanemiseks pisut lihtsustatud, kuid peale selle jooksis see põhimõtteliselt nii, nagu ma selle esimesel pärastlõunal üles tõmbasin ja koha sisse lõikasin.

Veebimõistatus oli keerulisem: kuidas see peaks toimima? Tahtsin, et sellel oleks igasuguseid peeneid seoseid, ajaloolisi vihjeid ja punaseid heeringaid, kuid seda on lihtsam öelda. Samuti soovisin, et see tunneks end nagu Sherlock Holmesi või Nancy Drewi vana aja aeglane markeerimise ja mahajäämise aardejaht ning seda pole pikslitega lihtne teha. Algselt pakkusin välja kolmeteistkümne mõistatusega viktoriini (mõeldes vist kolmeteistkümne algse USA koloonia numeroloogiale), mis varsti vähenes kümnele. Kümnega olin hästi: sain aru, et kümme mõistatust saab üles ehitada kolmekaupa ruudustikuna, mille vastused kuidagi ühendada, et saada üks lõplik mõistatus. Aardejahi nurga toimimiseks oleksid esimesed üheksa parooli tegelikud esemed, mida mängijad Smithsoniani soolestikust koguksid. Siis ühendavad need paroolid kuidagi elegantse lõpliku vastuse. Viimane mõistatus ütleks teile, kuidas see kombinatsioon toimima panna - ja topeltkroos näis olevat õige viis lühikese kodeeritud sõnumi varjamiseks.

Ühes meie esimeses telefonivestluses Smithsoniani pärimuse kohta mainis Bill veidraid tühiasi, mida Dan Brown oli mõjutanud, kui ta Smithsonianis romaani seadis: kaks muhedat öökullit, kelle nimi oli Suurendamine ja hajutamine, elasid muuseumi ühes lossitornid. (James Smithson, kes asutas institutsiooni põhjustel, mis on täna veel müsteerium, kavatses muuseumi edendada "teadmiste suurendamist ja levitamist".) Ma mäletan, et lükkasin selle kohe maha, armastades sümboolikat (tark vana öökull = teadmine ... ja sõna “teadmine” varjab tegelikult sõna “öökull”!), aga ka ajaloolist resonantsi ja ennekõike sõnade manipuleerimise potentsiaali “asjade suurendamisel ja hajutamisel”.

(Muide, öökullid esinesid hiljem kamaga kahes viimases mõistatuses ja ka akrostikas, mille peitsin üheksasse “aarde” kirjeldusse. Arvasin neid kui puslevõistluse vaimuloomi.)

Sealt algas pusle. Lõplik vastus, ma otsustasin, tuleb teiste vastuste tähtede suurendamisel ja hajutamisel (st tähestikuliselt suurendamisel ja seejärel anagrammeerimisel). Veetsin päevi sõna otseses mõttes, et aru saada, milline on täiusliku üheksa täheline vastus. See pidi olema ameerikalik, kuid universaalne, sisukas, kuid mitte hinnatav. (Ilmselt oli "teadmised" väljas.) Käisin läbi võimalusi täis märkmikuid - palju ladinakeelseid fraase valguse ja teaduse kohta ja nii edasi, mäletan - enne kui tabasin Walt Whitmani kuulsat ülestunnistust "Ma sisaldavad rahvahulki", mis tundus olevat sümboolne. Ameerika ajalugu ja Smithsoniani kogu. Veelgi parem, sellel oli kaheksateist tähte: kaks iga parooli kohta. Veel üks nädal kulus erinevate Smithsoniani artefaktide (jällegi ikooniliste, kuid mitte nähtavate, mis oli keeruline) valimiseks koos õigete tähtedega õiges kohas.

Selle protsessi kõige põnevam osa oli tähelepanuta jäetud serendipiidid, mis muudkui kärpisid. Ma olin juba mõelnud teha krüptogrammi, kus vastus oli peidetud mitte tavalises tekstis, vaid võtmes, mida ma ei uskunud, et oleksin kunagi varem näinud. Kuid see tähendas kuulsa Smithsoni teose leidmist, millel ei olnud korduvaid tähti, kuid mis osutus raskemaks kui see kõlas. Teadsin ka, et ühel mu aardel peab olema n-ö Z-täht, et seda "suurendada ja hajutada" üksikusse A-sse jaotises "I SISALDAKSE MITMEKÜLGMISI." Bingo, "FONZ'I TAKK", lahendas mõlemad probleemid. Ja mulle meeldis, et tabamatu A-täht pärineb tüübilt, kes ütles alati: "Aaaaaaayy".

Samamoodi tahtsin teha lennujaama koodide ümber ehitatud lennundusmõistatuse ja avastasin, et “GLAMOORNE GLENNIS” (a) oli kuulus Smithsoni lennuk, b) oli lõpliku vastuse jaoks õigeid kohti õigetes kohtades, ja c) oleks võimalik täpsustada kehtivate IATA-koodide abil. (Selgub, et paljusid usutavaid kolmetähelisi lühendeid ei kasutata lennujaamades.) Tahtsin ristsõna, mille kood peidetaks ka pärast ruudustiku täitmist… ja presto, “MORSE TELEGRAPH” oleks õigeid tähti, ja oli 15 tähemärki koos tühikuga (tüüpiline ristsõna ruudustiku suurus) ja töötas kenasti välja koodipõhise lahenduse. Ma tahtsin teha ruumilist mõistatust, kuid polnud kindel, kuidas see võrgus töötab ... kuid mõistsin siis, et origami sobib Smithsoniani loodusloo tiiva loomadele ideaalselt. Ikooniline “HOPE DIAMOND” sobis suurepäraselt 19. sajandi stiilis mõistatuseks, mille kaldus vihje lootuse ja teemantide kohta on inspireeritud kõigi Gollumi ja Bilbo mõistatuste meeldejätmisest juba väga noorelt. (Ka selle endiselt lahendamata Samuel Wilberforce'i mõistatuse järgi, mida võin endiselt sõna-sõnalt öelda.) “MOON ROCK” osutus kosmoseteemalise loogikamängu jaoks suurepäraseks valikuks, sest kõik O ja C nägid välja nagu faasid erinevatest taevakehadest. See võttis kokku üle kuu, kuid on raske öelda, kui põnev see oli, kui miski tegelikult töötas. (Või kui masendav see oli, kui ma ei suutnud päris hästi midagi tööle panna. Loogikamõistatuse kujundamine, mille vastus pidi varjama “MOON ROCK”, võttis päevi enne, kui mul oli õige mõte.)

Kõigi üheksa aarde arvele võtmisel arvasin ma mõistatuste tegelikku ehitamist. Suurimateks ajakohustusteks osutusid ristsõna ja varjatud pilt, peaaegu samal põhjusel: need olid mõlemad asjad, mis mulle väga meeldisid, kuid ei olnud (veel) tükkideks, mida ise kokku panna. Ristsõna ehitamine on väga andestamatu kunst ja mul on sõpru, kes oskavad seda väga hästi, kuid ma poleks seda sõna otseses mõttes isegi proovinud. Ja see juhtus olema doozy: ruudus olevad kõik üksikud O ja A pidid olema õiges kohas ja teemavastustes tuli hoida juhiseid ruudustiku dekodeerimiseks (jällegi ilma üle - või O-de ja A-de alakasutamine). See oli tõeline tuleristimine. (Algselt pidi vihjetes olema ka akrostlik sõnum. Lugeja, ma tegelesin selle mõttega kiiresti.)

Varjatud pilt oli veelgi hullem: mulle meeldib joonistada, kuid pole aastaid pliiatsi ja tindiga tõsiselt tegelenud. Ja siiski, vajasin vaikselt Smithsoniani keeruka joonise koostamist, milles oleks 21 peidetud piirjoont õiges järjekorras. (Ma usun, et mõned lahendajad ei mõistnud kunagi, et vastuse täpseks sõnastamiseks on vaja varjatud olekute vasakult paremale järjekorda. See polnud lihtsalt anagramm.) Oh ja ma pidin kirjutama 50 tähega luuletus Smithsoniani kohta väga täpse sõnapikkuse ja 21 tähega, mis lihtsalt langesid, ja oleks tore, kui see riimiks. Uhh. Mõlemad mõistatused võtsid mõlemad aega üle nädala. Mul polnud aimugi, mida ma teen.

Kuid väike origami-elevant, mida ma olin lohutanud, osutus koogitrenniks. Üldiselt imetlen ma sedalaadi ruumilisi mõistatusi ega olnud kunagi varem isegi origamit proovinud, seetõttu tellisin töö allhanke korras oma origami-asjatundlikule õele, selgitades põhiideed. Kas ma isegi palusin näidata kortsumustrit ja kas inimesed volitasid selle algusest lõpuni lahti ilma mingite selgitavate skeemideta? Järgmisel päeval laskis ta mind kohale tulla ja näitas mulle valmis mustrit, sealhulgas ideid, kuidas asju sildistada ja kuhu minna sõna "MAMMOTH" ja kõik punase heeringa tähed. Ta vaatas YouTube'is hunnikut elevante volditavaid videoid ja valmistas ette kolme erineva kujunduse prototüübid. Uskumatu.

Mitte iga pusle ei osutunud ideaalselt. Ma tahtsin, et lennujaama koodimõistatus oleks üheks lihtsamast üheksast, arvasin, et loomulikult innustab üheksa lennundussihtkoha nimekiri lahendajaid kõigepealt IATA koode vaatama. Kuid võltsjutustuses, mille kirjutasin koodi kinnistamiseks, selgus, et puude jaoks on lihtsalt liiga palju metsa ja isegi mu väga mõistatuslikud testimislahendajad ei tabanud lahendust kohe. Lennupäevikut kavatsesin lugeda lihtsa perioodi pastišina, kuid lahendajad pakkisid selle kõik üksikasjad lahti, otsides vihjeid, ja olid ärritunud, kui mõned detailid osutusid ajalooliselt võimatuks. (Selgub, et tänapäevast Namiibiat ei nimetatud perioodil, kui toodeti ühte minu mainitud lennukit, kunagi “Saksa Edela-Aafrikaks”. Mängijad pidasid seda anakronismi potentsiaalselt väga oluliseks, mis pani mind halvasti tundma) .Ma arvasin lihtsalt, et "Saksa Edela-Aafrikas" on lahedam ja vanamõttelisem heli. Ma kujutasin ette, et hr Burns The Simpsonsist seda ütleb.

Ehkki tunnistan oma suuri Ameerika mõistatusekuritegusid: mammuti viimased paar voldikut ei olnud samuti märgistatud nii järjepidevalt, nagu oleks pidanud olema, avastasin. Kui otsisite üles origami „tagurpidi volti”, oli tõepoolest ainult üks viis seda teha mööda määratud kortse. Kuid ma tegin selle vea, et kasutasin selles etapis kirjeldusi „mägi” ja „org”, et osutada paberi küljele, mis on suunatud ülespoole, lahendajale, samas kui varasemates sammudes osutasid nad alati paber. (Need olid ainsad kaks sammu, kus need kaks orientatsiooni polnud ühesugused.) Tõenäoliselt oleks „mägi” ja „oru” väljajätmine sellel sammul olnud vähem segane. Ken Jennings Origami Puzzles Inc. kahetseb viga. (Mis oli muidugi minu ja mitte minu õe oma.)

Lahendajate jaoks kõige raskem / vähem populaarseim pusle, nagu ette nähtud, osutus presidendiportree mosaiigiks. Ma teadsin juba varakult, et soovin mõistatust, mis toimib presidendivihjete viktoriinina, ja soovisin ka piltmõistatust (kasutades võimaluse korral ainult avalike materjalide materjale) ja presidendiportfelli mash-up näib hea viis mõlema teostamiseks. Ma teadsin, et see läheb lahendajatele meeletuks, pingutades tundide kaupa Smithsoniani portreede veebiversioonide üle silmi, kuid arvasin, et see on okei. Kui võistlus pidi tõesti kõige pühendunumad mõistatused eraldama, ei peaks iga samm olema lahendatav pooletunnise pliiatsiliigutuse või viie minuti pikkuse ülevaate abil. Vähemalt üks pidi olema töömahukas. See tuletas mulle meelde vanu mängude ajakirjade võistlusi (The National Scavenger Hunt, “Calculatrivia”), mis olid seotud uurimistööga.

Üks konkursi parimatest lõpetajatest, kelle mõistatused mulle tavaliselt väga meeldivad, oli teravalt vastu sellele, kuidas ma selle üles panin, väites, et paljud presidendivalimiste tuvastamine ei aita kaasa lõpliku lahenduse sõnastamisele, mis oli tema meelest ebameeldiv. . Ma pole kindel, et nõustun. Sõnumi kirjutamine presidendiametite nummerdamise abil toimib ainult presidentidele 1-26 ja tundus häbi jätta kõige uudsemad ja äratuntavamad presidendiportreed välja ainult seetõttu, et neil oli ebaõnne pärast Teddy Roosevelti. Lisaks nägin, et ma oskasin vastuse anda (“LINCOLNI STOVEPIPE HAT”) tegelikult mütsi kujulisena, keerdumisena, millele ma lihtsalt ei osanud öelda. Kuid see tähendas, et mütsi kuju ümber pidi olema mingi "negatiivne ruum". Presto, kasutage mütsi jaoks presidente 1-26 ja taustaks president 27-44. (Kuna viimaste presidentide elemendid võisid ilmuda suvalises järjekorras, võisin vabalt valida nende portreede hulgast lahedaid, äratuntavaid bitte: vaas siin, Norman Rockwelli allkiri seal. Ma arvan, et mängisin ausalt.) See polnud raisatud pingutus., sest lahendajad pidid ikkagi hankima kõik pildielemendid. Muidu ei olnud kuidagi võimalik teada saada (alguses), millised presidendid andsid endast märku ja millised müra.

Aga jah, see oli rämps. See pidi olema. Mul on kahju.

Kas tuleb veel üks suur Ameerika mõistatus Smithsonianilt ja minult? Minu arust on see väga võimalik. Ideed on juba ümber visanud. Minu arvates oli kõigil digitaalse meeskonna esindajatel hea meel koos töötada ja olime kõik väga õnnelikud selle üle, kuidas võistlus kokku saadi ja inimesed sellele reageerisid.

Õppisime muidugi ka palju. Rääkides ainult enda eest siin, ma ei tea, kas me tõesti naelutasime ajakirja mõistatuse ja veebiotsa vahelise ülemineku. Selgus, et trükiajakirja tellijate baas on keeruline ja keerukatest veebimõistatustest huvitatud inimesed olid kaks väga erinevat vaatajaskonda ja seda lõhet oli raske ületada. (Tegime selle teema täieliku skannimise hiljuti saabunud veebilugejatele, kuid see ei olnud nii mugav kui see oleks võinud olla.) Kui on järgmine kord ja proovime taas pildistada nii prinditud kui ka digitaalset vaatajaskonda, siis ma ' d pani palju rohkem mõtlema kahesuunalisele lähenemisele, mis hõlmaks sujuvalt mõlemat.

Samuti õppisime, kui ettevaatlikud pidime kogu aeg olema, et hoida väga mõistlik lahendajate baas mõistatustest ühe sammu võrra ees. Topeltkristalsed elemendid osutusid lõpliku ekraanisuuruse juures palju loetavamaks, kui ma algselt plaanisin, mis tähendas, et inimesed said lõppsõnumi lahendamisel edumaa. Ma muretsesin selle pärast pisut, kuid mitte nii tõsiselt kui oleksin pidanud. Lõppude lõpuks arvasin ma, et isegi varakult linnud lahendajad peaksid õige lahenduse esitamiseks ootama ja lõpetama üheksanda mõistatuse, nii et see peaks toimuma varjatud pildi võistlusel. Kuid unustasin, et oleksin istutanud topeltkroosidesse ka vihje (“FORT MCHENRY”), mis võimaldaks piisavalt targal mõistatusel üheksanda mõistatuse tagasi lahendada, ilma et peaksin sellega palju maadelda. Mulle tundub endiselt, et see polnud optimaalne, kuna (a) see muutis mõistatuse viimase päeva sprindist rohkem, kui me oleksime ette näinud, ja (b) see tähendas, et mängijad saavad varjatud pildist täielikult mööda minna, mis on üks minu lemmikutest mõistatusi. Kui me midagi sellist uuesti teeme, siis võite olla kindel, et kõik kinnitatakse veelgi hoolikamalt.

Kuid vaatamata nendele väikestele luksustele olen ma uhke selle üle, kuidas võistlus osutus. Tundus, et mängijad lähevad mööda täpselt kavandatud jäneseaukudest ja pimetest alleedest ning tunnevad täpselt sama uhkusetunnet, kui sein alla langeb. Ajutine pettumus võis olla “suurenenud ja hajunud”, kuid nii oli ka teadmistega.

Kui midagi muud, on vähemalt paar tuhat inimest nüüd kena origami-mammut, mida sõpradele ja perele kuvada. TASUTA!

Postiskript: kuidas ma koostasin suure Ameerika ajaloo mõistatuse