https://frosthead.com

Tee vähem reisitud

Maastikud, nagu ilu, võivad vaataja silma järgi hästi värviliseks muutuda, kuid heledal suvepäeval mööda puu varjutatud marsruuti 6A liikudes on ühel pool Cod Cape'i lahe sinised sisenemised ja teisel pool valged pikettidega tarastatud majad, Mul on kiusatus järeldada, et see võib olla kõige ahvatlevam Ameerika osa, mida ma tean. 34 miili pikkune kaherealine maantee, tuntud ka kui Vana Kuninga maantee, algab läänest, kus Cape Cod ulatub Massachusettsi mandriosast välja ja lõpeb idas, kus poolsaar kitseneb ja järsult põhja poole pöördub. (Veel üks 6A fragment, umbes kümme miili või vähem, asub neeme välimises ääres, Provincetowni lähedal.)

Nende vahel on imeliste maailm: soo sood ja loodemajad, mis on mereelu hällid; berkshiire meenutavad metsad; sugupuu arhiivid, mis tõmbavad üles Mayfloweri järeltulijad; kiriku surnuaiad, mis sisaldavad 1700. aastate algusest pärit hauakivisid; edukas mängumaja, mis on algatanud Hollywoodi tähtede karjääri; ja muuseumid, mis tursuvad külastajatega, kui neeme temperamentne ilm muutub niiskeks.

"6A võlu pole juhus - see hõlmab palju enesekontrolli, " ütleb Cape Codi kunstimuuseumi direktor Elizabeth Ives Hunter Denni linnas (pop 1334), mis on marsruudi keskpunkt. Igal kogukonnal kehtivad linna ajalooliste komisjonide kehtestatud reeglid. Ja need on absoluutselt paindumatud. Näiteks märgid. Sõidan mitu korda Dennise Cape Playhouse'ist mööda, enne kui lõpuks luuran selle nime kandvat väga diskreetset puidust liistu. "See on kirjutatud suuresti 6A standardite järgi, " kinnitab tegevdirektor Kathleen Fahle mulle. "Kui me seda liiklusmärki kunagi puudutaksime, ei lubataks meil seda enam kunagi üles panna."

Teater ise on oma 77-aastase eksistentsi jooksul vaevalt muutunud. Selle ametisseastumispäeval, 4. juulil 1927 lekkisid katusest tugevad vihmad, mis sundisid publikut vihmavarjude all varitsema The Guardsmani etendusel, mille peaosas oli Basil Rathbone. "Täna seda ei juhtuks, " ütleb kunstiline juht Evans Haile, ehkki ta möönab siiski, et mõned toruaugusuurused katusekorrused on olemas. Õnneks toimub enamik lavastusi õiglase ilmaga. Soojal laupäeva õhtul naudin 1936. aasta Rodgersi ja Harti muusikali On Your Toes varjavat ülekandmist.

Bette Davis alustas oma karjääri siin uksehoidjana ning Humphrey Bogart, Henry Fonda ja Gregory Peck lihvisid kõik oma oskusi siin enne Hollywoodi tormi võtmist. Juba 1950ndatel superstaariks saabus Tallulah Bankhead, lemmikloomaleopardid pukseerituna Dennise kihlvedude jaoks. Näitlejanna Shirley Booth, 1960ndate koomiksi "Hazel" täht, esines siin sageli oma karjääri hilja, 1970ndatel; ta pärandas mängumajale oma 1953. aasta Oscari (parima naisnäitleja eest Lola Delaney rollis filmis „ Tagasi, Väike Sheba“ ).

Teater saab alguse enne kliimaseadmeid, kui Broadway suveks suleti. Riigi ringreisil ellu jäänud näidendid ja kastid; puhkusereisidest said olulised kohad. Toona võisid esinejad Dennisest hõlpsalt majutust leida. "Meil olid" maalamu majad ", mis kuulusid lesknaistele, kes tervitasid näitlejaid külalistena, " ütleb Fahle. Kuid kinnisvarahindade tõustes kaotas mõte kutsuda võõraid inimesi nädalateks kallitesse puhkekodudesse majutama.

Mängumajaga sama maatüki jagamine on Cape Codi kunstimuuseum. "Juuni lõpust juulini käime väga ligipääsetavatel näitustel, " ütleb lavastaja Hunter, viidates Cape Codi maalijate maalilistele stseenidele või hiljuti jõuludeks kujundanud illustraatori Ric Howardi (1912–96) isamaalistele vattidele ja maalidele kaardid Valgele majale enne Dennisisse pensionile minekut. "Augustiks oleme liikumas edgreerivamate tööde juurde, " nagu näiteks New Yorgi maalikunstniku Maurice Freedmani (1904–84) hiljutine tagasivaade, keda on tugevalt mõjutanud saksa ekspressionistide värvid ja mustrid - ja meelitanud oma turske neemele suvevalgus.

Kõigil muuseumi 2000 kunstiteosel on Cape Codi ühendus. Kunstnikud peavad olema mingil hetkel poolsaarel elanud või töötanud - ehkki seda kriteeriumi on laiendatud, et hõlmata läheduses olevad saared Nantucket ja Martha viinamarjaistandus. "Need on Cape Codiga geoloogiliselt seotud, " ütleb Hunter naeratades.

Neeme moodustas liustik, mis taandus umbes 15 000 aastat tagasi, jättes maha lahe ja liivase poolsaare, mida Atlandi ookean on pidevalt peksnud ja ümber kujundanud. 8000 aasta eest oli tõusnud ookean eraldanud Nantucketi ja Martha viinamarjaistanduse poolsaare lõunarannikust. "Siinse elu põhiline tõsiasi on erosioon, " ütleb 85-aastane pensionil olnud rannavalve kapten ja Cape Codi loodusloomuuseumi asutaja Admont Clark Brewsteris (pop. 8 376) Dennisist mõni miil ida pool. "Igal aastal pestakse umbes kolm jalga randa ja hoiustatakse mujal neeme peal." See on lühiajaliselt üsna nullsummaga mäng. Kuid umbes sajandi jooksul on rannajoon kadunud umbes kümme tolli.

Viimase kümnendi jooksul tuli kaks tuletorni, mis lehvisid pidevate lainete poolt alla tõmmatud bluffidel, asetada lamehaagistele ja viia stabiilsematesse kohtadesse. Saarekesed ja sisselaskeavad on korduvalt paljastatud ja sukeldatud, sundides sadamakaptenid oma kaarte sageli ajakohastama. Elanikud pööravad suurt tähelepanu tormidele lähenemisele, akende sisenemisele ja muul viisil alla kühveldamisele.

Cape Codi randadest ja loodete korteritest kõndimiseks tuleb teadvustada, et maastik ja veed muutuvad tunni või minutiga. Loode võib petta surmavalt ka kõige teadlikumaid vanaaeglasi. Minu rannaäärse voodi- ja hommikusöögi taga asuvates roostiku märgaladel kohtab hülgekorjust, mida on kiirelt taanduva loode poolt ümbritsetud hüljeste rümp. Clark tuletab meelde õnnetut, 90-aastast põllumeest, kes kogu oma elu pidas kortereid küülikute jaoks. "Ühel päeval kümmekond aastat tagasi oli klomp nii hea, et ta ei jälginud enda ümber tõusvaid veekogusid, " ütleb Clark. "Ta uppus, üritades tagasi ujuda."

Retkel koos loodusloomuuseumi vabatahtliku giidi Irwin Schorriga kogen selle maastiku elujõudu. Tema soovitusel hüppan rohuplatsile ja põrkan nagu oleks madrats. "Selle põhjuseks on pidevad loodete üleujutused, " ütleb Schorr. "Vesi imendub rohujuurte vahel ja filtreeritakse maa-alusesse põhjaveekihti."

Kui sood saavad rohttaimed, imenduvad nende varred käsnjasse juurte võrku, moodustades turba. Bakteriaalne lagunemine toidab krabisid, vähke ja tegusid, mis omakorda meelitavad ligi suuremat mereelustikku ja linde. Puuplaaniga kõnnitee äärtes katsun kaladest - varre- ja hõbeküljest - toitudes sääsevastsetest. Loode on nii kõrgele tõusnud, et peame kingad jalast võtma, püksid üles keerama ja paljajalu käima. Äsja koorunud heeringa suusasammas, mis hiilgavat loodetes, triibutab lahe poole. Nende ajastus on suurepärane: tunni aja jooksul on vesi seni taandunud, soos on vaevalt pudru jäänud. "Siin tõusulaine tõuseb ja langeb iga päev seitse kuni üheksa jalga, " ütleb Schorr.

Ranger Katie Buck, 23, patrullib Roland C. Nickersoni looduspargis 6A põhiosa idapoolses otsas. 2000 aakri suurune kaitseala on tamme-, männi- ja kuusemets, kus elavad hirved, kährikud, rebane, koiotid ja piisavalt konnad, et uskuda ülemaailmset kahepaiksete kriisi.

"Mõnikord on neid nii palju, et nad kleepuvad meie jaama ukse ja akende külge, " ütleb Buck.

Park sai nime pangandus- ja raudtee-suurärimees järgi, kes kasutas seda 1900-ndate aastate alguses looduslike ulukite säilitusainena. Roland Nickerson impordis nädalavahetuse külalistele jahiks põtru ja karu. 1934. aastal kinkis tema lesk vara riigile. Depressiooni ajal istutas tsiviilkaitsekorpus 88 000 puud ja ehitas kogu ulatuses teid ja radu. Park on nii populaarne, et kämpingud, eriti haagiste jaoks, tuleb mitu kuud ette broneerida. Suurimad vaatamisväärsused on "veekeetja tiigid", mõned järved on nii suured kui aastatuhandeid tagasi tekitanud tohutud sulavad jäätükid, mis on jäetud liustike taha. "Siinne vesi on palju soojem kui ookean või laht, " ütleb Buck.

Minu jaoks on päikeselised hommikud vanade kiriku surnuaedade külastusteks. Brewsteri esimese kihelkonna kiriku territooriumil kohtun 73-aastaste John Myersi ja 76-aastase Henry Pattersoniga, kogudusevanemate ja ajaloohuvilistega. Esimene vald oli kunagi merekaptenite lemmik; paljud on maetud külgnevasse surnuaeda. Iga toorik kannab kiriku rahastamiseks pinki ostnud laevameistri nime, kelle päritolu ulatub aastasse 1700. Kuid selline heldemeelsus ei taganud igikestvat tänu. "Kirikul oli alati raha puudust, nii et ministrid võtsid perioodiliselt vastu otsused tugi oksjonile panna, " ütleb Patterson.

Seinale söövitatud on nimekiri kaua surnud kaptenitest, paljud neist on merel kadunud. Maa polnud turvalisem, kuna paljud surnuaias asuvast 457 peakivist annavad tunnistust. Mõni kuulub revolutsiooni või kodusõja sõduritele. Kuid märksa enam tähistatakse lähedaste säilmeid, kelle enneaegsed surmad võivad põhjustada jumalateotusele kibestumist. Tema 2-aastase poja 1799. aasta epitaafi kohta kirjutas kirikuõpetaja John Simpkins: "Lugeja, laske sellel kivil, mis püstitati haua kohale, kes kunagi oli lilleline tervisepilt, kuid muutus kiiresti surma kahvatuks kujutiseks sina, et Jumal hävitab inimese lootuse. "

Patterson ja Myers avastasid kiriku arhiivide läbi sirvides ka Brewsteri ajaloost tumedad joonealused märkused. Enam kui kahe sajandi taguste vanemate koosolekutel tunnistasid patused süüdi abielurikkumises, joobes, valetamises ja varguses. Kõige skandaalsema juhtumiga oli seotud Ameerika Ühendriikide esiplaanil olev optimist Horatio Alger, kes on 19. sajandist pärit räsitud ja rikkad noorte lugejate lugude kuulus autor. Pärast kaks aastat esimese kihelkonna Brewsteri ministrina töötamist tagandas kiriku juhatus Algeri 1866. aastal süüdistuse "ebaloomuliku poiste tundmise" eest. Ta ei naasnud kunagi Brewsteri juurde ega võtnud kantslit enam kuskile üles. "Tõenäoliselt alustasime tema kirjanduskarjääri tema vallandamisega, " muigab Myers.

Suur osa Cape Codi arhiiviuuringutest on isikupärasema loomuga - inimesed üritavad avastada perekonna juuri. Stnsgi raamatukogu, mille vundament pandi alus 1644. aastal, asub teises 6A asuvast linnast, Barnstable'is (pop. 48 854), mis asub Brewsterist 13 miili kaugusel. "Varasematel Barnstable'i asunikel oli Pilgrimi sugulasi, nii et meie külastajaid proovib palju Mayfloweri seltsi liikmeks saada, " ütleb raamatukogu direktor Lucy Loomis. Teised otsivad seoseid, hoolimata sellest, kas need on nõrgad, presidentide Bushi, Benjamin Spocki või paljude tuntud ameeriklastega, kelle esivanemad elasid Barnstable'is või selle läheduses sajandeid tagasi.

Külastajad, kes on teadlikumad teadusuuringuid silmas pidades, heidavad pilgu ka paljude ajalehtedele raamatukogule annetatud kohalike ajalehtede rikkaliku kollektsiooni, kaubaveo registrite ja dokumentide üle. Kalifornlane veetis hiljuti Sturgis kaks nädalat teabe otsimisel esivanema kohta, kes elas üle 19. sajandi laevahuku ja suundus mormoonidega läände. Ta "soovis teada, kas uppumisest päästetud viisid tema esivanemad usulisele pöördumisele", ütleb Loomis.

Tõepoolest, ükski isik ega maamärk ei ole ajaloo uurimise ajal kaitstud. Peagi pole mul hakanud kõlama kui „pesta-kaldalt” - kui põliselanikud viitavad uustulnukale, kelle neem on siia kolimiseks piisavalt piiratud, kui kohalik ajaloolane Russell Lovell laseb mind saladusesse: marsruut 6A on palju uuem aastakäik kui koloonia aegu. "Nimi" Vana kuninga maantee "on reklaami trikk, " ütleb pikk, kõhn kaheksajalaline. Tee ehitati suuresti 1920. aastatel, kui autod hakkasid rongide asemele.

Sandwichi (pop. 21 257) elanik Lovell, kes kirjutas 611-leheküljelise kogumiku, mis jälgib linna ajalugu Pilgrimi asundusest 1637. aastal kuni tänapäevani, viib mind ekskursioonile selle kohaga, mis on selle ajaloo kohta kõige ajaloolisemalt autentsed - 17.- sajandi puukujulised majad, mis on ehitatud kuulsa Cape Codi soolakasti kujunduse järgi, ja Sandwichi klaasimuuseum, kus eksponeeritakse sadu kohapeal toodetud 19. ja 20. sajandi alguse kollektsiooni, köögitarvetest lampideni.

Kuid nagu paljud esmakursuslased, tahaksin kõige rohkem külastada Sandwichi kuulsat antiiksete autode kollektsiooni Heritage Museums & Gardensis, endises eravalduses. Umbes 34 klassikalist autot on paigutatud Shakeri stiilis ümmargusse kiviaeda. ("Shakeri kontseptsioon oli see, et ükski kurat ei saa teie juurest välja hüpata, kui neil pole nurki, kuhu neid peita, " räägib mulle Heritage'i tegevdirektor Charles Stewart Goodwin.) Kogusse kuulub 1909. aasta Valge aurik, 1912. aasta Mercerite võistlusrada, 1932. aasta Auburn Boattail Speedster ja minu lemmik, 1930. aasta Duesenberg.

See üks juhtus olema Gary Cooperi omanduses. Tärnil oli šassii värvitud kollaseks ja lubjaks ning istmed polsterdatud rohelisest nahast. "Tema ja Clark Gable sõidutasid oma Duesenbergsi Hollywoodi tänavatel, " ütleb Goodwin. See pole selline käitumine, mida mööda 6A lubatakse. Kuid jällegi on maitsev vaoshoitus, mitte glamuurne liigsus, alati olnud selle tähelepanuväärse Ameerika mineviku tunnusjoon.

Tee vähem reisitud